


BACHI-BOZOUKS 


SOUVENIRS DE LA GUERRE D'ORIENT. 


Un grand pays a-t-il besoin d’une cavalerie irrégulière? Et ce be- 
soin étant reconnu, comment créer, comment employer cette force 
nouvelle? Essais d'organisation, de mise en pratique, avantages et 
inconvéniens des divers modes d'emploi de la cavalerie irrégulière, 
ce sont là des problèmes dont l’armée française, au lendemain de 
la guerre d'Italie, a pu apprécier toute l'importance. Les souvenirs 
que je voudrais grouper ici apporteront peut-être quelques infor- 
mations utiles dans un débat qui n’a rien perdu encore de son op- 
portunité. J'ai suivi, depuis les tâtonnemens du début jusqu’à la plus 
aflligeante conclusion, une expérience tentée pour utiliser, comme 
force auxiliaire à côté de nos troupes, un des corps les plus indisci- 
plinés de l'Orient. C’est à titre de témoin et d'acteur que j'essaie de 
raconter une page tristement significative de la guerre de Crimée; 
mais avant de conduire le lecteur dans le camp des bachi-bozouks, je 
dois dire quelques mots des autres corps de cavalerie irrégulière, 
auxquels on s’est trop hâté de les comparer. 

Dans les deux guerres récentes qui ont ému l’Europe, l'emploi 
de la cavalerie a été si restreint, comparé à celui de l'infanterie, 
que les vieux cavaliers ont dû s’émouvoir et s’écrier : « La cavalerie 
s'en va! » Les observations d’un officier de cette arme qui a servi 
trente-trois ans- son pays ne pourraient-elles combattre un pareil 
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sentiment? Pour ne parler que de la cavalerie irrégulière, il faut 
voir dans quelles conditions elle peut rendre quelques services, et 
l'on comprendra mieux alors pourquoi son rôle a été à peu près nul 
dans la guerre d'Orient. 

La cavalerie irrégulière ne figure que dans un petit nombre d’ar- 
mées européennes. L’Angleterre n’en a jamais eu, l'Autriche n’en 
possède point non plus, ses uhlans sont de la cavalerie régulière; 
la Prusse n’en a jamais montré en ligne. La France a fait deux es- 
sais : l’un, avec les spahis, qui a été couronné de succès, tout en 
laissant place à quelques objections (1); l’autre, des plus malheu- 
reux, avec les bachi-bozouks. Quant à la Russie, elle possède depuis 
longtemps dans le cosaque le véritable cavalier irrégulier. C'est à 
elle surtout qu’il faut demander des leçons sur l'emploi de cet élé- 
ment de guerre. 

La cavalerie régulière a occupé beaucoup d'écrivains spéciaux, 
parmi lesquels il faut citer les généraux de Préval et de Létang, qui 
ont écrit des pages dignes d’être méditées par les jeunes officiers 
de cavalerie. Le général de Préval surtout raconte ce qu’il a vu, et 
les leçons que l’on peut tirer de sa longue expérience, acquise dans 
les grandes guerres du premier empire, n’en sont que plus instruc- 
tives (2). La cavalerie irrégulière n’a pas eu d’aussi nombreux his- 
toriens. Deux écrivains cependant sont à citer sur la matière : le 
général russe Benkendorf et le général français de Létang; encore 
ne nous ont-ils donné que des écrits de quelques pages. 

Le général Benkendorf, le premier en date, puisque son étude est 
de 1816, s'occupe exclusivement des cosaques et de leur utilité à la 
guerre. Ce rapide tableau, où abondent les récits des combats livrés 
contre nous de 1812 à 1815, fait briller le cosaque à nos dépens; 
mais, comme on l’a dit spirituellement, « notre amour-propre na- 
tional n’a nullement à s’en blesser : la France est assez riche en 
gloire militaire. » Cet ouvrage est d'ailleurs marqué au coin de la 
franchise. Il faut rendre cette justice aux Russes, et nous avons été 
à même de nous en convaincre dans la guerre de Crimée : ils sont 
souvent plus véridiques que nous. Au dire et au témoignage des 


(1) Les corps de spahis seront un instrument de guerre d'autant meilleur qu'on se 
rapprochera plus de leur forme primitive, qu’on a dénaturée par une organisation 
imprudente. 

(2) On regrette, quand on a lu les Commentaires, que César soit tombé au moment 
d'entreprendre la guerre des Parthes, dont il eût écrit l’histoire. On éprouve un regret 
pareil en voyant dans nos guerres modernes tomber trois de nos plus grands généraux 
de cavalerie, sans qu'ils aient laissé aucun écrit à la postérité : je veux parler de Murat, 
Montbrun et Lasalle. Que d'instructions, que de hautes leçons ces trois grands jouteurs 
de cavalerie eussent pu nous léguer, avec un savoir-faire que personne n’a pu atteindre 
jusqu’à ce jour! 
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militaires français acteurs dans cette grande lutte, ils avouent avec 
un grand sentiment de vérité leurs succès, leurs fautes et leurs re- 
vers. L'ouvrage de M. le général Benkendorf est donc infiniment 
curieux, et les officiers de cavalerie légère y puiseront d’utiles le- 
çons. L'auteur écrivait le sabre au poing, et c'est de la meilleure 
littérature militaire. 

L'écrit du général de Létang est plus concis encore, mais il n’en 
a pas moins son importance, surtout si l’on admet, ce qui est fort 
probable, que le maréchal Saint-Arnaud y ait puisé l'idée de l'en- 
fantement d’une cavalerie irrégulière en campagne, dont les bachi- 
bozouks ou spahis d'Orient devaient être l'essai. Ce qui donnerait 
quelque appui à cette croyance, c'est que l'on trouve dans l'orga- 
nisation proposée par le général de Létang quelques traits propres 
à l'organisation des bachi-bozouks : le commandement des régimens 
irréguliers laissé à des lieutenans-colonels, les armes envoyées de 
France, l’irrégularité de l'équipement, de l'habillement, « équipe- 
ment, dit le général, qui doit être aussi irrégulier qu'eux. » Tout 
fait donc supposer qu'en créant les bachi-bozouks, on mettait en 
œuvre la théorie du général de Létang. 

Déjà, il faut le reconnaître, sous le premier empire, l’idée d’une 
cavalerie irrégulière avait été mise à l'essai. Au dire du général 
russe Benkendorf, Napoléon appréciait tellement l'importance des 
cosaques, qu’il avait voulu les copier en métamorphosant des Po- 
lonais et des Français en cosaques; « mais, remarque à ce propos le 
général russe, la Vistule et la Seine ne sont pas le Don : le cheval 
normand ne va pas chercher l'herbe sous la neige, et le sol fortuné 
de la Russie est le seul qui produise des cosaques. » À l’époque 
où écrivait le général Benkendorf, la France ne pouvait pas encore 
opposer le sol fortuné de l'Afrique à celui de la Russie. Revenons à 
l'écrit de M. le général de Létang : il trouva dès le début beaucoup 
d'adversaires; il eut aussi d’éminens approbateurs, entre autres le 
général de Préval. Depuis cette époque cependant, les faits sont 
venus opposer aux idées du général de Létang la plus éloquenie des 
réfutations. Le général demandait qu'on reçût dans les régimens 
irréguliers des soldats d'infanterie. Comment le général de Létang, 
cavalier consommé, a-t-il pu commettre une pareille hérésie? Qui 
ne sait combien il importe, pour faire la guerre de partisan, d’être 
bon et audacieux cavalier, chose qui ne s’acquiert que par une 
longue pratique? Or, conformément à cette théorie, le corps des 
bachi-bozouks fut peuplé d'officiers, de sous-officiers et de caporaux 
d'infanterie dont l'inexpérience était visible (1). Ce n’est pas atta- 


(1) J'en ai vu un qui tombait tous les dix pas, à la grande hilarité de sa troupe. 
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quer l'infanterie française, dont la part a été si glorieuse dans nos 
dernières guerres, que de lui refuser les aptitudes spéciales exigées 
d’un corps de cavalerie irrégulière. L'événement a d’ailleurs donné 
tort à la théorie aventureuse qu’on l’appelait à justifier. Et pour- 
tant celui qu’on chargea d'organiser les bachi-bozouks était le plus 
propre sans contredit à mener à bien une pareille tâche. C’était un 
habile et rude cavalier, un chef de partisans s’il en fut, qui avait 
conduit sous le drapeau de la France les cavaliers les plus auda- 
cieux du monde, les Arabes; c'était le créateur des spahis d'Afrique, 
le général Yusuf. 

Qu'est-ce au fait qu’une cavalerie irrégulière? quelle idée peut-on 
s’en former? Le général Benkendorf nous l’apprend, et le portrait 
est tracé de main de maître. « Le cavalier irrégulier, dit-il, n’est 
soumis à aucun règlement de service en campagne qui lui prescrive 
ce qu'il doit faire, comment il doit se conduire dans telle ou telle 
circonstance. Il peut agir comme il l'entend, puiser ses instructions 
dans son jugement, selon le degré d'intelligence dont il est doué, et 
c’est une source dont la force et l'abondance ne peuvent être cal- 
culées. Puisse cette mine féconde (les cosaques) ne pas être dilapi- 
dée imprudemment et sans mesure! » Si l’on appliquait ces sages 
maximes aux spahis, on obtiendrait l'élément véritable de la force 
que nous cherchoñs, et le cosaque de Benkendorf trouverait un rude 
antagoniste dans le spahi d'Afrique. Ces deux types sont placés à 
des extrémités opposées, l’un au nord, l’autre au midi. Ils ont pu 
entrer en lice en Crimée : à l’Alma, le peu de spahis qui s’y trou- 
vaient ont donné la mesure de ce que l'on pouvait attendre d'eux; 
mais on s’est empressé de les démonter, eux si attachés à leurs 
chevaux. Voilà la « dilapidation imprudente, » car le bachi-bozouk 
est bien inférieur au spahi. 

Quand j’attaque l’organisation actuelle des spahis, H ne faut pas 
se méprendre : tel qu’il est, ce corps est admirable; mais dans cette 
cavalerie, habillée, armée uniformément, tout est régulier. Elle ma- 
nœuvre par escadrons, par régiment, elle est appelée quelquefois à 
faire les manœuvres de ligne, et c’est sous ce point de vue que je 
l'attaque, parce que l’on a faussé son but et son institution. Le gé- 
néral Yusuf, qui a créé les spahis, en conviendra tout le premier. 
Il voulait dans le principe laisser l’Arabe à lui-même; il le connais- 
sait trop bien : il savait qu’il n’y avait rien à lui apprendre pour la 
nature de la guerre à laquelle il était destiné, et que ces espèces de 
centaures seraient dénaturés, si on les régularisait. 

La cavalerie turque, telle qu’elle est aujourd’hui, et qui nous à 
fourni le bachi-bozouk, peut-elle entrer en comparaison avec la cava- 
lerie arabe? Sans contredit, on peut aflirmer l’infériorité de la pre- 
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mière, et cependant elle a eu ses beaux jours. Le mameluck, aïeul 
du bachi-bozouk, a joui à juste titre d’une haute réputation. Nos ré- 
gimens d'Égypte, qui ont appris à le connaître, ont admiré son in- 
trépidité dans les plaines d'Héliopolis, où tant de courage venait se 
briser sur nos invincibles carrés. D'où vient une pareille décadence? 
C'est cependant le même peuple, les enfans fanatisés du prophète. 
La destruction des mamelucks a enseveli leur réputation et leur glo- 
rieux passé; le bachi-bozouk, cavalier irrégulier de cet immense 
empire, a perdu jusqu'à cette habileté, cette grâce, cette adresse à 
cheval, qui faisaient l'admiration de tous ceux qui ont vu les ma- 
melucks. À l'appui de ce que j'avance, je citerai un seul fait, bien 
caractéristique, et dont j'ai été témoin : au camp de Varna, pour 
occuper leurs loisirs avant notre entrée dans la Dobrutcha, les ba- 
chi-bozouks se livraient au jeu du djerid, espèce de fantasia où 
chacun déploie son adresse en se poursuivant, en s’évitant à cheval, 
et qui consiste à se jeter un petit bâton : — celui qui le reçoit est 
déclaré vaincu. J'ai assisté plusieurs fois à ces exercices, et je 
haussais les épaules, comparant ces cavaliers à ceux que j'avais 
vus en Afrique, dans les belles fantasias de la province de Constan- 
tine surtout. Le bachi-bozouk, sans grâce, sans adresse, maniant 
mal son cheval, rapproché du superbe et brillant cavalier de l'Afri- 
que, me faisait pitié. Souvent quelque spahi, passant par là, détour- 
nait la tête pour ne pas voir, et se moquer de son coreligionnaire. 
Tout manquait aux bachi-bozouks : chevaux, habileté, adresse, 
jusqu’à la fière allure du cavalier arabe, rehaussée par une richesse 
de harnachement, de costume, qui rappelle les plus beaux temps 
de la chevalerie. 

Ce point est donc acquis : nous possédons une cavalerie irrégu- 
lière, dénaturée, il est vrai, mais dont la base existe. Veut-on sa- 
voir quels services elle pourrait rendre à la guerre? Qu'on se rap- 
pelle le rôle joué dans les guerres du commencement de ce siècle 
par la cavalerie irrégulière du Nord. La campagne de 1812 s'ouvre, 
et le cosaque est sur son vrai terrain. Napoléon a franchi la fron- 
tière russe, il a une cavalerie régulière conduite par des généraux 
d'une habileté, d’une bravoure incomparables. Cette cavalerie va 
se trouver en face des cosaques. Voyons ceux-ci à l’œuvre. Le géné- 
ral Benkendorf nous fournira de nombreux exemples, utiles à mé- 
diter (1). Les cosaques ne sont entrés en lutte avec notre cavalerie 
qu'à Moscou. « Le 16 septembre 1812, dit le général russe, un régi- 
ment de cosaques, fort de deux cent soixante-quinze chevaux, fut 


ao Il a eu sous ses ordres dix-sept régimens de cosaques. De 1812 à 1814, quatre- 
vingt-deux régimens de cosaques ont combattu sous les drapeaux russes. 
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assailli par une colonne de cinq cents cuirassiers français sortie de 
Moscou. Cosaques et cuirassiers se chargèrent pendant une heure; 
la colonne française fut prise presque tout entière. » Arrive 1813, 
Le 15 août de cette année, un régiment de cosaques tombe à l’im- 
proviste sur une colonne de grosse cavalerie, d'infanterie légère et 
d'artillerie : tout est culbuté ou pris, et les cosaques emmènent deux 
pièces de canon françaises et quatre caissons. Il répugne à une plume 
française d'insister sur de pareils faits; mais peut-on admettre qu’une 
cavalerie irrégulière réunie à notre armée n'eût pas accompli de 
semblables prouesses? Sachons donc reconnaître une triste vérité : 
c'est que de 1812 à 1814 les cosaques nous ont fait quatre-vingt-dix 
mille prisonniers et pris trois cents pièces de canon. Citons même un 
dernier exploit qui montre, avec plus d'éclat qu'aucun autre, ce que 
l'on peut attendre d’une cavalerie irrégulière audacieuse et (qu'on 
nous passe le mot) bien owtillée. À Wippach, le général Benken- 
dorf tombe au milieu des quartiers des généraux français Sébas- 
tiani, Excelmans et Colbert. Il est complétement entouré et séparé 
de son corps. Il parvient cependant à se dégager, marche toute la 
nuit à trente pas des vedettes et des patrouilles françaises, qu'il 
voyait à la lueur des feux, et leur échappe sans avoir perdu un seul 
homme. Un pareil trait honore un chef de partisans plus peut-être 
qu'un succès, car sa science consiste à savoir tourner les talons à 
propos. On s'explique du reste cette manœuvre. Le sabre du cosaque 
est solidement fixé à la ceinture; le cavalier n’a point d'éperons; 
sur ses habits comme sur ses armes, il ne porte aucune pièce de 
métal d'une trop grande sonorité; il est exercé à retenir son ha- 
leine. Les chevaux sont aussi peu bruyans que les hommes : il n'y 
a pas un seul cheval entier dans les régimens du Don. Voilà certes 
un remarquable type d'organisation de troupe irrégulière, et qui la 
nuit doit passer partout. En outre, le cheval du Don marche l'amble, 
qui équivaut à un galop allongé, et la bride qui sert à le conduire 
n’a aucune chaîne. Ce sont là de vrais cavaliers fantômes qui peu- 
vent accomplir des prodiges, conduits par des officiers braves, 
audacieux et intelligens. 

Tels étaient les cosaques en 1814. Comment les avons-nous re- 
trouvés en 1854? Ce n'étaient plus les mêmes. Que faisaient ces fa- 
meux éclaireurs au débarquement d'Oldfort? Le maréchal Saint- 
Arnaud l’a dit : « Je débarquai, écrit-il, sans coup férir. » Les 
avons-nous jamais vus rôder autour de Kamiesh au début du siége? 
Les a-t-on vus courir le long de la route du plateau de Chersonèse 
à Balaclava, enlever les hommes isolés avant que l’on eût mis cette 
route à l'abri d’un coup de main, comme on le fit après la journée 
de Balaclava? Cependant il existait alors des cosaques, et le corps du 
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général Liprandi, qui disposait d’une nombreuse cavalerie, devait 
en avoir, Nous ne les avons retrouvés que le 31 décembre 1854, en 
poussant une reconnaissance. Au nombre de trois cents, ils cher- 
chèrent à tenir tête un instant au 1° de chasseurs d'Afrique, com- 
mandé par le colonel de Ferrabouc, aujourd’hui général; mais ils 
furent culbutés, et, pour se sauver plus vite, ils jetèrent leurs 
lances. « La lance, dit le général Benkendorf, est l’arme dont le co- 
saque sait le mieux se servir, et qu’il manie avec une dextérité in- 
croyable. » Quelle est la cause de cette infériorité? À quoi faut-il 
attribuer la « dilapidation de cette mine précieuse? » Sans doute à 
un essai d'organisation régulière qui a dénaturé un corps né pour 
l'aventure et les coups de main. Tâchons donc de méditer cette leçon 
des faits; ne traitons pas les corps irréguliers comme la force régu- 
lière; voyons, malgré des vices d'organisation déjà signalés, ce que 
sont encore nos spahis. Avec de pareils corps en Crimée et en Ita- 
lie, d'importans résultats se seraient ajoutés sans nul doute aux 
succès obtenus. On n'aurait pas vu, par exemple, avec des éclai- 
reurs, deux armées de près de deux cent mille hommes se surprendre 
et s'entre-choquer à l’improviste, comme à Solferino. 

J'en ai dit assez pour montrer quel est le rôle d’une cavalerie 
irrégulière. Les principes de la formation d’une cavalerie pareille 
étant connus, on verra s’ils ont été bien ou mal appliqués dans l’or- 
ganisation du corps dont il me reste à retracer l’histoire, aidé de 
mes souvenirs, 


IL. 


Appelé, par commission du ministre de la guerre, à exercer un 
commandement dans le corps des spahis d'Orient, je quittai la France 
le 1° juillet 1854, à bord du Henri IV, placé sous les ordres du 
capitaine Bonnefoi, un homme aimable s’il en fut, et tenu en grande 
estime par les maréchaux Bugeaud et Pélissier. Le 11 juillet, le 
Henri IV arrivait à Gallipoli, apportant à cette malheureuse petite 
ville le choléra, qui s’était mis comme passager à bord, et qui ne 
tarda pas à faire ses victimes, dont une des plus regrettées fut le 
général d'Elchingen, le digne fils de l’héroïque maréchal Ney. Des 
ordres ayant été donnés pour que tous les officiers de bachki-bozouks 
fussent immédiatement dirigés sur Varna, je me rendis à bord de 
l'Ulloa, et nous atteignimes cette ville dans la matinée du 13. Je 
me jetai dans un canot, et au bout de quelques instans j’arrivai de- 
vant une maison fort simple qu'habitait le maréchal Saint-Arnaud, 
Commandant en chef de nos forces en Orient. On m’introduisit aus- 
Sitt dans son cabinet. Je n’avais pas revu le maréchal depuis que je 
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l'avais quitté capitaine dans la légion étrangère, au combat du col 
de Mouzaïa en Afrique, où il venait d’être blessé assez grièvement. 
Au lieu du brillant officier dont l’énergique physionomie était restée 
dans mes souvenirs, je retrouvais un homme courbé sous le poids 
des soucis du commandement et sous les premières atteintes du mal 
qui devait l'enlever. Le maréchal portait une redingote bleue; il 
était coiffé d’un képi militaire, de couleur grise, soutaché d’innom- 
brables galons en soie jaune, marque distinctive de son haut grade 
dans la hiérarchie de l’armée. Il m’'accueillit avec sa bienveillance 
habituelle, en arrêtant sur moi un regard dont l'expression mélan- 
colique semblait trahir un pressentiment funeste. Notre conversa- 
tion ne fut pas longue : je reçus l’ordre de rejoindre immédiatement 
les bachi-bozouks campés dans la plaine de Varna, sous le canon de 
la place, et je m'empressai d’obéir. 

Le général Yusuf étant mon chef direct, puisqu'il était chargé de 
l'organisation de la cavalerie irrégulière, c’est à lui que je devais 
me présenter en quittant le maréchal. Le général était absent; mais 
notre célèbre peintre Horace Vernet, que j'avais l'honneur de con- 
naître depuis longues années, logeait avec lui et me reçut. Informé 
du motif de ma visite, il fit seller un de ses chevaux, et me donna 
un guide pour me conduire au camp des bachi-bozouks, où j'allais 
faire connaissance à la fois avec mon chef et avec mes subordonnés. 

Bachi-bozouk, en turc cela veut dire tête folle, et l'expression ne 
paraîtra pas trop dure à quiconque aura connu ces hordes barbares. 
Quelques mots avant tout sur l’origine de ce corps qu’on avait conçu 
la triste pensée de régulariser en quelques jours. A la déclaration 
des hostilités entre la Russie et la Turquie, la guerre sainte fut pro- 
clamée dans toute l'étendue de l'empire ottoman, et des points les 
plus reculés accoururent tous les fidèles à la défense de l’étendard 
du prophète. Les mamelucks, les janissaires avaient été immolés; le 
sultan avait régularisé son armée : toute sa force en cavalerie ne 
pouvait consister que dans la levée de ces bandes d'irréguliers qui 
furent autrefois redoutables, la cavalerie turque ayant toujours 
passé pour une des meilleures de l'Europe. L'élément de ces bandes, 
c’étaient les bachi-bozouks. On en vit venir des bords du Tigre, de 
l'Euphrate, du golfe Persique, des montagnes du Kurdistan, etc. 
Au nombre de vingt-cinq à trente mille, ils s’abattirent dans le 
camp d'Omer-Pacha, généralissime des troupes ottomanes. Ils de- 
vinrent bientôt un embarras pour le général turc. Impatient de st 
débarrasser de ces sauterelles qui lui dévoraient tout, Omer-Pacha 
s’empressa de nous offrir une partie de cette troupe indisciplinée. 
La France prit quatre mille bachi-bozouks à sa solde, et l'Angleterre, 
notre alliée dans la lutte, le même nombre. Je n’ai pas à m'occuper 
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de ceux qui restèrent à Omer-Pacha, ni des quatre mille qui échu- 
rent à l'Angleterre sous les ordres d’un brave officier de l’armée 
des Indes, le colonel Beatson (1). Quant aux quatre mille entrés à 
la solde de la France, et qui prirent le nom de spahis d'Orient, je 
puis en parler d'expérience. 

Sur un espace immense étaient dispersées les tentes des quatre 
mille bachi-bozouks; je traversai leur camp sans trop d'attention, 
préoccupé que j'étais de me rendre auprès du chef dont j'attendais 
les ordres. Quoiqu’ayant servi longtemps en Afrique, je n’avais ja- 
mais eu l'honneur d’être placé sous le commandement du général 
Yusuf, On comprendra donc avec quel sentiment de curiosité un peu 
inquiète je me présentai à lui. Je trouvai heureusement dans le gé- 
néral l’homme aimable, l'excellent officier dont j'avais entendu van- 
ter l'intelligence. Yusuf m’accueillit avec une grâce toute française. 
« Ah! me dit-il en me tendant la main quand je lui appris l’objet 
de ma visite, je suis charmé de vous voir; mais je n’ai pas de com- 
mandement à vous donner. » Et aussitôt, voyant sur mes traits une 
expression de désappointement bien naturelle : « Restez près de 
moi, reprit-il; je vous offre ma table, peut-être trouverai-je l’occa- 
sion de vous employer. » À de si bienveillantes propositions, je 
n'avais à répondre qu’en remerciant le général avec effusion, et je 
le quittai pour visiter le camp. 

Cette fois, étant moins distrait, j'observai à l’aise le curieux 
spectacle qu’offrait le camp des bachi-bozoults. I y avait là un pêle- 
mêle de costumes et d’armures dont l'effet, sous le radieux soleil 
d'Orient, était indescriptible. Rien dans ces étranges guerriers ne 
rappelait les temps modernes. Je me croyais transporté au milieu 
des armées de Darius. Telle était cependant la milice qu'il s'agissait 
d'organiser pour seconder la tactique d’une armée française. Cinq 
groupes étaient à distinguer dans cette cavalerie, venue de tous les 
points du monde musulman : les Albanais, les Arnautes, les Kurdes, 
les Arabes de Syrie, les Turkomans des bords du Tigre. Qu’on me 
permette de reproduire, d’après mes notes, l'opinion que m'a lais- 
sée chacun de ces élémens divers. « Albanais, très bons soldats, 
nous suivraient partout; Arnautes, difficiles à conduire, bons sol- 
dats : toucher à un, c’est toucher à tous; Arabes de Syrie, très bons 
soldats, pouvant se plier facilement à notre discipline; Kurdes, 
bons soldats, mais ne voulant accepter aucune subordination, vous 
répondant toujours yok (non en langue turque) quand on leur com- 


(1) Rappelons seulement que les bachi-bozouks enrôlés par l'Angleterre furent pour 
l’armée de la reine un grave embarras. Une révolte ayant éclaté parmi ces troupes, le 
colonel anglais périt en cherchant à la réprimer, et des vaisseaux anglais embossés sur 
la plage furent obligés de les mitrailler pour en venir à bout. 
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mande quelque chose : ils se feraient plutôt fusiller que de renoncer 
à leurs allures indépendantes; enfin les Turkomans, détestables sol- 
dats, mous, paresseux, la pipe à la bouche, et toujours assis les 
jambes croisées devant une tasse de café, leur seule occupation : 
tous des cavaliers de l’Asie-Mineure. » 

Pour l’armement, chacun s'était armé à sa guise, qui d'une 
lance, qui d’un tromblon, qui d’un sabre, qui d'une hache. Tous : 
avaient des pistolets attachés autour d'eux, et ces fidèles compa- 
gnons ne les quittaient jamais. Leurs chevaux étaient de petite taille, 
mal nourris, efflanqués, et, sauf les chevaux de quelques Syriens 
qui avaient un cachet de race, aucun ne me parut mériter une 
grande considération. Tous portaient une selle turque, beaucoup 
plus petite et moins haute que nos selles arabes, et qui se rap- 
prochait beaucoup de la selle dite à piquet, dont on fait usage dans 
les manéges; je ne saurais en donner une idée plus exacte. Quant 
à la bride, la fantaisie de chacun s'était donné libre carrière; beau- 
coup de chevaux d’ailleurs n'avaient que des bridons, ce qui leur 
permettait de manger avec plus de facilité, attendu qu’on ne les dé- 
bridait jamais. 

A l’époque où j'arrivais pour prendre mon commandement dans 
cette turbulente milice, il y avait déjà sous l'impulsion du général 
Yusuf un commencement d'organisation. Le général faisait de son 
mieux pour seconder l’ardeur du maréchal Saint-Arnaud, qui vou- 
lait de prompts résultats. On procédait à cette organisation le pro- 
gramme du général de Létang à la main; on remplissait les cadres 
français d'officiers, de sous-officiers et de caporaux d'infanterie. Les 
seules choses qu’on écarta de ce programme furent le tambour et la 
trompette. Le général Benkendorf constate que les cosaques du Don 
se passaient de ces instrumens d'appel. Le cri hurrah, lancé par 
l'officier, suffisait pour qu’en moins d’une minute tout le monde fût 
à cheval. Nous avions remplacé la trompette et le kurrah cosaque 
par un crieur public. 

A ce moment de l’organisation, il y avait trois brigades déjà for- 
mées, de deux régimens chacune, avec un effectif de douze à treize 
cents chevaux par brigade. Les régimens étaient divisés par pelo- 
tons, escadrons, suivant le système de l'organisation française. Vou- 
lant donner une certaine uniformité à l'armement, on avait fait venir 
des lances de France, et chaque bachi-bozouk en fut armé. Tous 
n'en conservaient pas moins l'arsenal qu’ils avaient apporté de leurs 
pays respectifs. On avait adapté à ces lances des flammes pour dis- 
tinguer les numéros des brigades par série de couleurs; on donna 
aussi des fusils à ceux qui n’en avaient point. 

La première brigade était commandée par le chef d’escadron 
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d'état-major Magnan (1), la deuxième par le capitaine de cavalerie 
Du Preuil (2), et la troisième par le capitaine d'état-major de Sé- 
rionne (3). Le commandant Magnan et le capitaine Du Preuil par- 
laient tous deux fort bien le turc, ayant été détachés de l’armée 
française pour l'instruction des troupes du sultan avant la guerre. 
Quant au commandant de la troisième brigade, le capitaine de Sé- 
rionne, il ne savait pas un mot de turc. Les deux premiers étaient 
donc à même d’être très utiles dans la formation de ces nouveaux 
corps. Quant au troisième, il compensait l'ignorance du turc par 
un mérite militaire auquel le maréchal Saint-Arnaud avait rendu 
hautement justice. Notre chef, le général Yusuf, qui parlait l'arabe, 
se faisait comprendre de quelques-uns de ses soldats ; mais je crois 
que tous ne le comprenaient pas, c'est du moins ce que j'ai sup- 
posé dans plusieurs circonstances. 

Malgré les élémens hétérogènes qui composaient ces bandes, cha- 
cun cherchait à lever les obstacles et à seconder le général dans 
une entreprise qui offrait de si sérieuses difficultés. Chaque soir, le 
général rentrait du camp brisé de fatigue morale et physique; mais 
au lieu de prendre un repos qui lui était bien nécessaire, il nous 
proposait de parcourir les bivouacs avec lui. M. Horace Vernet nous 
accompagnait souvent dans cette promenade nocturne, qui pour lui 
surtout n’était pas sans charme. Que de fois n’avons-nous pas ad- 
miré ces sauvages guerriers accroupis en cercle autour de leurs 
feux, fumant gravement leur pipe, offrant à la rougeûtre lueur des 
foyers du bivouac des visages brunis par le soleil, des vêtemens de 
toutes formes et de toutes couleurs! Le vieil Orient était là dans 
toute sa bizarrerie pittoresque. Le général s’approchait des groupes, 
il échangeait avec les soldats quelques paroles dont je ne pouvais 
saisir le sens; mais le mot de Moscou revenait souvent dans la con- 
versation. À ce mot, une expression d'implacable fureur contrac- 
tait tous les visages. Kurdes, Albanais, Arnautes mettaient la main 
sur leurs pistolets, en lançant avec fureur le mot arabe énnchallah 
(espérons). Était-ce la haine du Russe ou la soif du pillage qui fai- 
sait ainsi briller tous les regards? Ce qui est certain, c’est que ces 
hommes passaient à juste titre pour les premiers pillards du monde, 
et la ceinture qu’ils avaient roulée autour du corps paraissait large- 
ment garnie de bien illicite. Quand le choléra en eut dévoré une 
partie dans la Dobrutcha, beaucoup de morts avaient sur eux de 7 à 
8,000 fr. en or. Je vois encore toutes ces physionomies farouches 
au milieu desquelles nous nous promenions sans armes et le cigare à 

(1) Tué comme colonel à l’assaut de Sébastopol. 


(2) Aujourd'hui lieutenant-colonel du 5° hussards. 
(3) Aujourd’hui chef d'esc:dron d’ctat-major. 
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la bouche. Ces hommes redoutés et bien dignes de leur triste répu- 
tation étaient, je dois le dire, pleins de respect pour le général Yu- 
suf, qu’ils saluaient de leurs acclamations et appelaient pacha. Le 
général obéissait lui-même dans ses rapports avec eux à un système 
arrêté, fort différent de celui de l’un des capitaines de Charles VII 
qui, pour dresser l'infanterie à combattre par rangs et par batail- 
lons, faisait pendre jusqu’à vingt soldats par jour. « C’est une grosse 
erreur, nous disait-il, de croire que les châtimens, les coups et les 
rigueurs puissent mieux convenir que la douceur pour dompter ces 
hommes. » Le système paraissait bon, car l'attachement que le gé- 
néral Yusuf avait su inspirer allait jusqu’à l’adoration. 

Tout marchait ainsi à une organisation que l’on avait déclarée 
impossible, quand le général voulut un jour passer les nouveaux 
régimens en revue. L'ensemble qu'il obtint, ceux qui ont vu une 
des plus belles pages de Decamps, la Bataille des Cimbres, pour- 
ront se l'imaginer. Au milieu de tout ce désordre, il y avait pour- 
tant quelques bons symptômes. Nos bachi-bozouks savaient exécu- 
ter quelques mouvemens imités de nos manœuvres; ils marchaient 
parfois en ordre, alignés, dans un silence que notre propre cavalerie 
n’observe point toujours. Les infractions malheureusement avaient 
leur tour : ce n’était pas seulement aux revues qu’on trouvait nos 
irréguliers en faute, et si je rappelle quelques autres méfaits com- 
mis par eux aux abords des fontaines, où ils distribuaient trop li- 
béralement des coups de baïonnette et de pistolet aux soldats de 
l’armée britannique, c’est pour noter des souvenirs personnels qui 
se rattachent à ces aventures trop fréquentes. Le général Yusuf me 
chargeait en effet volontiers d’aller arranger ces sortes d'affaires, et 
ma connaissance de la langue anglaise me valut ainsi plus d’une 
fois l’occasion de visiter le camp de nos alliés. 

Parmi ces visites au camp anglais, je ne puis oublier celles qui 
me valurent l'honneur d'être admis auprès de lord Raglan, la 
première surtout. Le noble lord, dont les traits se faisaient remar- 
quer par une vive expression de noblesse et de douceur, me reçut 
avec la politesse exquise d’un homme de haute race. J'avais à me 
plaindre des Écossais, qui avaient couru sus aux bachi-bozouks 
dans une querelle près des fontaines, et les avaient maltraités au 
point de mettre la vie de quelques-uns en danger. Le noble lord, 
après m'avoir écouté, me dit qu'il allait me remettre une lettre 
pour l’officier-général qui commandait leur camp, et il se mit en 
devoir de tailler avec une coquetterie charmante une plume entre 
ses jambes (1). Je pris congé de sa seigneurie en la remerciant de 


{1) Lord Raglan avait perdu un bras à Waterloo. 
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son bienveillant accueil, et je montai à cheval pour aller porter ma 
Jettre au camp des Écossais. Je pus là observer les états-majors an- 
glais sous un autre aspect, non moins digne d'attention. Le colo- 
nel des kighlanders était un gentleman tout habillé de nankin, coiffé 
d'une casquette en toile cirée. Quand je m’approchai de lui, il était 
gravement préoccupé. de la confection d'une omelette! Au pre- 
mier coup d'œil, je prévis que l'opération allait avorter, et qu’au 
lieu d’une omelette, faute d'avoir obtenu l'annexion des blancs et 
des jaunes, le digne gentleman ne produirait que des œufs sur le 
plat. Je saisis la fourchette, et j'opérai vivement la fusion désirable. 
Il me remercia. Je l’aidai à retourner son omelette, chose à laquelle 
il semblait ne rien entendre. Tout ayant réussi de façon à contenter 
les plus rigides maîtres de la cuisine française, j'exposai au colonel 
l'objet de ma visite. Son omelette à la main, il me fit entrer dans 
sa tente et m’offrit de partager son repas. Je refusai, mais je vou- 
lus savoir pourquoi un colonel de kighlanders était réduit à faire 
lui-même son omelette. J'appris que le pauvre colonel avait perdu 
tous ses domestiques, victimes du choléra, et je reçus plus tard la 
triste nouvelle que cet excellent homme, qui se montra des plus 
concilians dans l’affaire dont je venais l’entretenir, avait lui-même 
succombé à cette cruelle maladie. 

J'ai laissé la formation des bachi-bozouks au moment où l’on pou- 
vait mettre en ligne trois brigades. Une quatrième allait se former 
enfin. Le général Yusuf tenait beaucoup à cette quatrième brigade, 
qui aurait fait monter la cavalerie sous ses ordres au chiffre de plus 
de cinq mille chevaux, ce qui était un assez beau commandement, 
Il n’était pas difficile en réalité de se procurer des bachi-bozouks. 
Le bureau de recrutement se trouvait à Choumla, au camp d’Omer- 
Pacha; il n’y avait qu’à écrire pour en avoir, et le généralissime 
ottoman mettait à s’en défaire le plus gracieux empressement. Tou- 
tefois ce n’était pas à ce bureau que le général voulait s'adresser. 
Le bruit lui était arrivé, pendant qu’il organisait les autres briga- 
des, qu’une assez forte colonne de bachi-bozouks courait le long du 
Danube, faisant toute sorte de fantasias et de gentillesses. Le géné- 
ral de cavalerie anglaise, le héros de Balaclava, lord Cardigan, bat- 
tant l'estrade le long du fleuve, les avait rencontrés avec un chef 
à leur tête, et ce chef était une femme. L'imagination du général 
Yusuf s’enflamma à cette nouvelle, et il dépêcha immédiatement un 
de ses officiers à la recherche de la nouvelle Jeanne d'Arc et de sa 
colonne, afin de l’engager à se ranger sous les bannières de la France. 
L'amazone reçut l'ambassadeur, mais sans trop goûter la proposi- 
Uon. Cependant, d'humeur aventureuse, comme bien l'on pense, 
elle finit par accepter, et dit qu’elle allait se mettre en route avec 
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ses troupes pour le camp français. Dans sa course désordonnée, 
il lui était à peu près indifférent d'aller soit d'un côté, soit de 
l'autre, puisqu'elle n’obéissait à personne; mais le général gar- 
dait le secret jusqu’à parfaite conclusion de la négociation. Quand 
il sut qu'il allait enfin avoir dans ses rangs la « fameuse héroïne du 
Kurdistan, » il ne se tint pas de joie; sa quatrième brigade, objet 
de ses rêves, était trouvée, et il me fit appeler. « Colonel, me dit-il, 
jusqu'ici vous n’avez pas eu de commandement. J'ai pensé à vous; 
j'attends demain vers les onze heures du matin un millier de bachi- 
bozouks que l’on a trouvés errant aux bords du Danube; je vous 
en destine le commandement, ce sera ma quatrième brigade. » Je 
remerciai avec effusion le général. Il ne me dit pas un mot de la 
pucelle du Kurdistan, comme on l’appelait. Je sortis donc de la tente 
très impatient de voir mes mille bandits arriver au camp. 

Le lendemain, l’amazone kurde fut exacte au rendez-vous. À onze 
heures, on commença d'entendre le charivari guerrier qui précédait 
la colonne. La musique se composait de timbales, que les cavaliers 
placés en tête frappaient comme des démoniaques en poussant des 
hurlemens barbares. On eût dit les sauvages des îles Sandwich 
s’avançant à la rencontre du capitaine Cook. Aussitôt arrivés dans 
notre camp, tous mirent pied à terre. Les chefs se réunirent, et, 
conduits par le chaous du général, ils se dirigèrent vers sa tente. 
J'y avais été appelé avec les officiers commandant les autres bri- 
gades. « Messieurs, nous avait dit le général à la tête de ses cava- 
liers, vous allez voir une femme. Je suis sûr d'obtenir de vous les 
égards que l’on doit d’abord à une femme, à celle surtout qui est 
entourée d’un prestige religieux aux yeux de ceux qu’elle com- 
mande. » Quoique fort surpris, nous nous inclinâmes en signe de 
respect et d’obéissance. Bientôt parut la tête de la députation; mais, 
avant d'entrer, les chefs s’arrêtèrent : ils semblaient attendre quel- 
qu’un. Une femme se détacha du milieu de la haie qui se formait 
pour lui livrer passage et entra la première dans la tente. Le géné- 
ral s’avança, lui dit quelques mots en turc, et elle s’assit par terre, 
les jambes croisées à l’orientale; tous les assistans restèrent debout. 
Comment décrire cette héroïne? 11 faut, pour avoir une idée de 
cette étrange figure, songer aux sorcières de Macbeth ou à Élisabeth 
voyant sur son lit de mort apparaître l'ombre de Marie Stuart. Quant 
au costume, l'héroïne kurde portait un turban vert, une veste rouge, 
des pantalons verts à la turque. Un caban de couleur foncée, dont 
on ne pouvait bien préciser la nuance, vu l’usage qu’elle en avait 
fait au milieu des camps, tombait sur ses épaules. Des pistolets, 
yatagans et autres ustensiles de guerre faisaient de sa ceinture un 
véritable arsenal. Elle était petite, et sans l'expression d'énergie 
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répandue sur ses traits, elle eût paru laide. La pucelle du Kurdis- 
tan n’était point jeune d’ailleurs. 

A peine accroupie, elle promena autour d’elle des regards d'hyène 
et prononça d’une voix brève, mais impérieuse, le mot sou, qui veut 
dire en turc de l’eau. On s’empressa de lui apporter la gargoulette; 
elle s’en empara pour y boire au goulot, sans attendre qu’on lui 
apportàt un verre. Après avoir satisfait sa soif, elle demanda du 
même ton impératif une pipe, que l'on s’empressa également de lui 
apporter. Satisfaite sur ces deux points, elle resta silencieuse et 
grave, pendant que le général parlait aux autres chefs. Le capitaine 
de Sérionne, qui dessinait fort bien, crut l'occasion bonne pour 
fixer sur son calepin les traits de la pucelle. Celle-ci s’en aperçut 
bientôt, et lui lança un regard foudroyant. On assure que les mu- 
sulmans considèrent comme un affront d'avoir leurs traits repro- 
duits sur le papier. À en juger par ceux d'Afrique, ce serait une 
grosse erreur; mais les musulmans de l'Afrique française sont civi- 
lisés, et ceux-ci étaient une troupe de fanatiques. Au bout de quel- 
ques momens, le général Yusuf les congédia, et je restai seul avec 
lui.« Eh bien! me dit-il, voilà votre quatrième brigade, mon cher 
colonel. — Très bien, lui répondis-je; mais la femme?...— Vous 
la garderez, me dit le général; au surplus nous verrons plus tard. 
Faites toujours demain matin le recensement de tous ces cavaliers 
avec l'aide d’un kÆodja (secrétaire). » 

Jamais les bachi-bozouks ne débrident leurs chevaux, et quant à 
leurs armes, elles sont, comme la bride de leurs chevaux, vissées 
sur eux. Lorsque je vis mes hommes bien établis au bivouac, sur 
l'emplacement qui leur avait été assigné, je fis placer ma tente 
près d'eux, afin de pouvoir dès le lendemain commencer le recen- 
sement. J'eus tout le loisir de les contempler. Ils ressemblaient aux 
autres bachi-bozouks, c'étaient des membres de la même famille. 
Quant à la pucelle, elle disparut au milieu de ses gardes, et je ne 
pus l'apercevoir de la journée. La tente d’une musulmane est sa- 
crée. La nuit vint. Une fois les feux allumés, je crus inutile de veiller 
plus longtemps sur ma troupe, et j'allai me coucher. Pouvais-je 
prévoir la fâcheuse surprise qui m'était réservée? 

Dans la nuit, vers les deux heures du matin, un affreux tapage, 
accompagné de coups furieux appliqués sur les timbales, me réveilla 
en sursaut. J'écoutai, et il me sembla que les bachi-bozouks exécu- 
taient des danses de leur pays. Cédant à la fatigue et rassuré d'ail- 
leurs, je me rendormis; mais vers les cinq heures du matin, au 
lever du jour, quand j'entr'ouvris doucement les rideaux de ma 
tente pour observer ma brigade, je crus rêver. Onze cavaliers seule- 
ment m'étaient restés fidèles, le reste avait pris la clé des champs. 
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La pucelle du Kurdistan était partie à la tête de sa colonne. Ainsi 
s’expliquait le bruit qui m'avait réveillé. Je fis prendre aussitôt le 
nom des onze fidèles, ce qui ne fut pas long, et je courus porter la 
triste nouvelle au général Yusuf. Il eut peine d’abord à me croire: il 
fallut bien cependant se rendre à l'évidence : la quatrième brigade 
était désormais perdue pour nous. Que devint-elle? se demandera- 
t-on. — Ce que deviennent les hirondelles. Personne ne le sait. Le 
plus triste au milieu de ce dénoûment comique, c'était moi. Je per- 
dais mon commandement. Le général me consola, et me serrant la 
main : « Eh bien! colonel, vous avez perdu votre brigade; mais 
vous me servirez de second, et s’il m'arrive malheur, vous pren- 
drez le commandement du tout. » 

L'organisation paraissait alors terminée, et l’on croyait avoir un 
instrument de combat. Il restait à le mettre en œuvre. L'expédition 
de la Dobrutcha offrit l’occasion d’éprouver la nouvelle milice. On 
sait dans quelles circonstances fut décidée cette funeste campagne: 
je les rappellerai en quelques mots. L'armée, depuis son arrivée en 
Turquie, était inactive dans les camps, et le choléra nous étreignait 
déjà de ses serres cruelles. Beaucoup de personnes ont dit et écrit 
que le maréchal Saint-Arnaud, fatigué d’une inaction qui allait peu 
à son caractère et voulant faire oublier l’épidémie, avait projeté 
une pointe dans la Dobrutcha pour distraire ses troupes et les éloi- 
gner d’un pays qui, par suite du temps et de l’agglomération, de- 
venait mortel. Je ne le crois pas : l'expédition de Crimée étant ar- 
rêtée depuis longtemps dans sa pensée, la Dobrutcha lui: devenait 
nécessaire pour faire diversion. De Gallipoli (3 juin 1854), le maré- 
chal écrivait : « La Crimée est mon idée favorite; j'ai pâli sur ses 
plans. » C'était là qu’il voulait porter la guerre, et non sur le Da- 
nube. Il avait tout le monde contre lui, mais il avait son flair mi- 
litaire, comme il l'écrit lui-même. En pointant sur la Dobrutcha, il 
n'avait d'autre but que d'amener les Russes de ce côté, tandis qu'a 
vec la flotte et son armée il allait débarquer en Crimée. Un fait 
semble justifier cette hypothèse, c’est que la première division mar- 
chait derrière nous, qu’elle s’arrêta un moment à Baltchick, et que 
ce fut de ce point même que plus tard elle fut embarquée. 


III. 


Quoi qu’il en soit, nous reçûmes un jour l’ordre de nous tenir 
prêts à lever notre camp, et le 22 juillet au matin nous nous mimes 
en marche; l'heure de la lutte était arrivée, et les quatre mille 
bachi-bozouks, ayant le général Yusuf à leur tête, s’ébranlèrent 
dans la direction de la Dobrutcha. 
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Par une journée magnifique, notre longue colonne, dont l’en- 
semble présentait un coup d'œil imposant comme masse de cavale- 
rie, quitta le camp de Varna. Nous voyageâmes une grande partie 
de la journée dans des forêts magnifiques, et atteignimes, vers le 
soir, une vallée charmante et fertile, où il y avait un village sans 
habitans. Pourquoi n’y en avait-il point? J'ai dù supposer que les 
populations faisaient le vide devant les bachi-bozouks. Le général 
Yusuf y établit son bivouac et donna l’ordre de dresser sa tente, la 
seule qui existât dans la colonne; nous marchions sans bagages, 
comme toute colonne légère doit faire. L'endroit s'appelait Tcha- 
tal-Tchesmé. Comme nous traversions la vallée pour gagner une pe- 
tite éminence boisée où l’on devait planter la tente du général, nous 
aperçûmes un de nos cavaliers mort et étendu sur le bord de la 
route; il était tout noir. Le cheval broutait l'herbe paisiblement à 
côté du cadavre de son maître. C'était le premier cholérique de- 
puis la formation des bachi-bozouks. À Varna, le choléra sévissait 
dans le camp français et anglais; mais il n'avait pas encore rendu 
visite aux bachi-bozouks, il attendait son heure. On enterra le pau- 
vre Turc, dont la mort était attribuée par quelques optimistes à l’in- 
solation, car il avait fait très chaud toute la journée. Une énergique 
expression de Vauvenargues m'était cependant revenue en mémoire. 
Dans une page déchirante écrite sur une retraite en Allemagne près 
de Prague : « La mort, disait-il, nous suivait en silence. » 

Le 23 juillet, à travers un pays plat, solitaire, sans arbres, nous 
atteignimes Kavarna, où l’on devait bivouaquer. Aucune trace d’ha- 
bitans. Au loin, en promenant les yeux sur l'horizon, on apercevait 
de petits renflemens de terrain qui ressemblaient à des miniatures 
de montagnes : c’étaient les tombeaux des Russes, et il y en avait 
beaucoup, assez, disait-on autour de moi, pour contenir une armée. 
— Ceux qui parlaient ainsi étaient-ils des alarmistes? Je le crus 
d'abord, mais de tristes réalités allaient me prouver le contraire. 

Le 24, nous atteignimes Bajardjick; même pays, même désola- 
tion : des lacs d’eau stagnante. Des poules de Carthage, qui parais- 
sent avoir pour ce pays une prédilection particulière, s’enlevaient 
à chaque instant sous les pieds de nos chevaux, et troublaient seules 
du bruit de leurs ailes le silence de ces vastes solitudes. Le 25, 
nous arrivions à Mangalia vers les onze heures du matin. Comme le 
général Yusuf savait que la première division, forte de dix mille 
hommes, suivait la colonne avec son artillerie, il prit quelques 
dispositions pour assurer le passage des arrivans. Mangalia est 
bâtie sur le bord de la Mer-Noire, et il était difficile de s’y porter 
avec de l'artillerie, la mer délayant le sable dans plusieurs en- 
droits, et les roues pouvant s’y enfoncer à chaque pas. Le général 
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fit faire quelques travaux. On établit une espèce de chaussée solide 
au moyen de poutres que l’on put se procurer. Le travail dura plu- 
sieurs heures. On avait adjoint aux quatre mille bachi-bozouks un 
magnifique régiment de lanciers turcs de la garde du sultan, plus 
six pièces d'artillerie, qui avaient fait leurs preuves à Silistrie, Le 
régiment de lanciers avait deux colonels, l'un Turc et l’autre Polo- 
nais, le brave et excellent colonel Kosielski. On fit passer les pièces 
d'artillerie turque pour essayer la chaussée; on s’assura qu'elle 
était suffisamment solide, et on attendit avec confiance l’arrivée de 
la première division. 

Notre bivouac était établi autour de Mangalia. Cette misérable 
petite ville, sale comme toutes les villes turques, ne possédait que 
quelques puits, et le général, dans sa sollicitude pour le renfort 
attendu, en avait fait réserver quelques-uns pour la division fran- 
çaise; des gardes avaient été établies pour que personne n’en pût 
approcher. 

Le 25, à deux heures de l'après-midi, arriva cette magnifique 
division au grand complet, avec ses vieux régimens bronzés par le 
soleil d'Afrique et le général Espinasse en tête (1). Le général Yusuf 
se porta avec son état-major à la rencontre de la division; il indiqua 
au général Espinasse les dispositions qu’il avait prises pour assurer 
le passage de la division et lui garder quelques puits en réserve. La 
réponse du général Espinasse signifiait à peu près ceci : « Général 
Yusuf, j'ai là dix mille hommes fatigués, vos puits ne me suflisent 
pas; ne pouvez-vous, avec vos bachi-bozouks, aller camper ail- 
leurs? » Les deux chefs ne tardèrent pas à se séparer, assez mécon- 
tens l'un de l’autre. 

Le lendemain de bonne heure, nous montâmes à cheval; le gé- 
néral Yusuf laissa filer sa colonne, et se dirigea vers la tente du 
général Espinasse. J'accompagnais le général, qui était suivi de son 
porte-fanion. Arrivé à la tente, le général mit seul pied à terre et 
entra. Je me tenais, avec le porte-fanion qui gardait son cheval, à 
une certaine distance; mais tout le monde sait que les tentes sont 
en toile, et que le bruit d'une conversation peut facilement vous 
arriver. Quelques mots que je saisis involontairement furent pro- 
noncés par le général Espinasse avant la fin de l'entretien. « Géné- 
ral, disait-il à notre chef, ce n’est pas une guerre de sauvages que 
nous faisons. » Je cite ces mots parce qu’ils m’amènent à parler 
des instructions données par le maréchal Saint-Arnaud au général 
Yusuf avant le départ de la colonne, c’est-à-dire à une des nom- 


(1) Le général Canrobert, commandant de la division, chargé par le maréchal Saint- 
Arnaud d'aller reconnaître la côte de Crimée, était alors absent. 
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breuses causes dont l'influence a été sensible sur la marche de la 
campagne. Dans ces instructions écrites, le maréchal détaillait les 
forces russes que l’on pouvait rencontrer dans la Dobrutcha. — Il 
y avait, disait le maréchal, un corps russe à Babadagh évalué à sept 
ou huit mille hommes; dans les environs, un corps de cosaques, et 
sur le bord de la mer, dans un petit village, un régiment de hus- 
sards avec quelques pièces d'artillerie. « Tâchez de me soufler tout 
cela si vous pouvez, ce serait là un bon coup. Je laisse à votre ex- 
périence le soin de faire comme vous l'entendrez pour y arriver. » 
Puis venait un post-scriptum ainsi conçu : « Le général Espinasse, 
qui vous suit avec la première division, dé/érera à vos ordres selon 
les circonstances. » 

Le général Yusuf, par les bachi-bozouks que nous avions dans 
nos rangs, et qui avaient été à Babadagh, s'était fait renseigner 
sur les abords de cette vifle. On devait marcher longtemps en 
plaine, et Babadagh se trouvait couvert par un rideau de petits 
bois, très favorables pour une surprise. Il avait donc fait son plan, 
et il raisonnait juste en pensant que, par une marche de nuit tenue 
secrète, et comme il savait en faire, il pouvait tomber à l’improviste 
sur les Russes, et sinon les souffler tous, comme le demandait le ma- 
réchal, au moins opérer une diversion utile. Le plan était bon, mais 
il fallait être soutenu; on pouvait être ramené, et le général Yusuf 
comptait beaucoup sur le post-scriptum de la lettre du maréchal, 
sur le concours que lui prêterait la première division, pour exécuter 
son coup de main. Le général Yusuf était donc venu s'entendre 
avec le général Espinasse. Quand il revint à moi, il paraissait sou- 
cieux et préoccupé. « Que veut dire, me demanda-t-il, le mot fran- 
çais déférer? quelle en est la véritable signification? » Je lui répondis 
que c'était faire une chose avec déférence, mais non avec une obéis- 
sance passive. Le général parut de plus en plus contrarié. 

Nous marchions sur Kustendjé. 11 faisait beau temps; mais plus 
l'on avançait, plus la désolation et la solitude portaient l'âme à la 
tristesse, Nous atteignimes Kustendjé dans la soirée. Le 1* régi- 
ment de zouaves, commandé par le colonel Bourbaki (1), nous y 
attendait. La vue de ces braves nous fit du bien. Kustendjé était 
abandonné, les cosaques l'avaient évacué depuis peu de temps, et, 
Suivant leur louable coutume, y avaient commis toutes les horreurs 
possibles. Le colonel Bourbaki vint saluer notre général, et tous 
deux s’assirent au pied d’un petit monticule, en dehors de la ville, 
pour aviser aux dispositions à prendre. Le général Yusuf m’envoya 
en avant établir le bivouac des bachi-bozouks, qui fut assis dans la 
plaine, aux bords d’un de ces lacs stagnans si communs dans la Do- 


(1) Aujourd'hui général de division. 
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brutcha. Nous avions à notre état-major une sorte d’oficier turc qui 
servait, je crois, au général pour les renseignemens dont il pouvait 
avoir besoin sur le pays. Il était maigre, grand, vieux et très peu 
rassuré. Nous campâmes en carré, et tout le temps que durèrent 
les travaux de l'installation, ce brave Turc appréhendait une irrup- 
tion des Russes. — Ce sera certainement, me disait-il, pour demain 
matin au petit jour, c’est la manière d'attaquer des Russes. — Pro- 
fitez alors de la nuit, lui dis-je, pour dormir de votre dernier som- 
meil. — 11 ne pouvait fermer les yeux, et ses terreurs ne s’évanoui- 
rent qu’au lever de l'aurore. Le général ayant donné l’ordre de 
monter à cheval, nous nous mimes en route. Nous marchions de- 
puis le matin, et le général Yusuf, pour s’éclairer dans un pays qui 
pouvait nous devenir à chaque instant hostile aux approches de 
Babadagh, avait détaché la deuxième brigade de bachi-bozoul:s, sous 
les ordres du capitaine Du Preuil. Cette brigade devait pousser une 
forte reconnaissance. Nous cheminions tranquillement avec le reste 
de la troupe, quand, vers les onze heures du matin, arriva à fond 
de train, sur un cheval couvert d’écume, un sous-oflicier mulâtre 
qui appartenait au 4° régiment de chasseurs d'Afrique, et qui fai- 
sait partie de nos régimens irréguliers. Il aborda respectueusement 
le général en ôtant son képi, et lui annonça que l'on venait d’aper- 
cevoir les premières vedettes russes. Ce sous-officier était fils du fa- 
meux général français Allard, qui a combattu dans l'Inde avec Rund- 
jet-Sing. J'avoue que mon cœur se dilata, car nous errions dans 
un vide désespérant. On lui demanda quelle espèce de troupes ce 
pouvait être; il nous annonça des cosaques. Ce sous-officier mulâtre, 
venant nous annoncer la bienvenue de ces enfans du Nord, présen- 
tait à l'imagination un contraste piquant. 

Le général fit prendre tout de suite quelques dispositions, et nous 
continuâmes à chevaucher au-devant de cette armée russe, que 
nous supposions couverte par son éternel rideau de cosaques. Nous 
marchions depuis fort longtemps, toutes les lunettes de campagne 
braquées sur l'horizon : on n’apercevait rien, pas un nuage de pous- 
sière qui trahit l'approche d’un ennemi quelconque. À un endroit 
appelé Kergeluk, le général Yusuf s’arrêta : on ne voyait pas de co- 
saques, et on avait même perdu toute trace de la direction prise par 
la deuxième brigade, lancée en éclaireurs. Malgré des envois suc- 
cessifs dans tous les sens, aucune nouvelle n’arrivait au général. 
Plongé dans une cruelle inquiétude, il était descendu de cheval, et, 
arpentant le terrain, il exprimait avec véhémence toutes ses appré- 
hensions. Un escadron de lanciers turcs qu’il avait envoyé à la dé- 
couverte avec le capitaine Magnan était parti; mais les heures se 
passaient, et on n’entendait pas même parler de cet escadron, com- 
mandé cependant par un officier des plus intelligens. J'étais resté 
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constamment aux côtés du général. Se tournant vers moi : — Mon- 
tez à cheval, me dit-il, prenez un ou deux cavaliers; je compte sur 
vous pour m'apporter enfin un mot sur ce qui se passe. — Je partis 
aussitôt, je galopai dans toutes les directions, et je vis de loin quel- 
que chose qui marchait en bon ordre. Je piquai dessus; c’étaient 
les lanciers turcs, avec le capitaine Magnan, à la recherche d'êtres 
invisibles. Ils n'avaient rien vu, rien entendu, et rentraient au 
camp. Je rentrai avec eux. Mon cheval était fourbu... Le général 
nous interrogea, mais nous n'avions rien à lui dire. Il mâchait son 
cigare. — C'est la première fois, disait-il, qu’il voyait faire la 
guerre comme cela! Où étaient ses spahis, les éclaireurs par excel- 
lence? — Tout à coup arrive au galop, le visage bouleversé, l'or- 
donnance du capitaine Du Preuil, commandant la deuxième bri- 
gade. 11 versait des larmes. — Mon capitaine, dit-il d’une voix 
étouflée, est acculé dans un village par les cosaques; si on n’ar- 
rive pas promptement à son secours, c'en est fait de lui et de son 
petit monde. — Ces derniers mots nous frappèrent, car nous avions 
vu partir le capitaine avec deux régimens. On fit monter à cheval 
au plus vite deux nouveaux régimens qui partirent dans la direc- 
tion indiquée par l'ordonnance. Ils marchèrent longtemps, con- 
duits par ce pauvre homme, qui les égara au milieu des steppes, et 
revinrent au bout d’une heure ou deux, furieux contre leur guide, 
qui semblait victime d'une hallucination, et que le général parais- 
sait avoir bonne envie de faire fusiller. Tout s’expliqua enfin. Quel- 
ques instans après, on aperçut, du point où nous étions placés, un 
petit nuage de poussière qui s'élevait à l'horizon. Le dénoûment 
était tragique. Le capitaine Du Preuil, en lançant ses deux régimens 
en éclaireurs, en avait perdu un, qui s'était enfoncé dans des ré- 
gions inconnues sur sa gauche, et qu’il n'avait point revu. Avec le ré- 
giment qui lui restait, le capitaine avait atteint un petit village appelé 
Karnasani, et dans lequel se prélassaient quelques cosaques. Courir 
sus avec ses cavaliers avait été l'affaire d’un instant; par malheur, 
de tout son régiment il était arrivé lui neuvième, le reste n'avait 
pas voulu dépasser le village malgré la distribution de coups de plat 
de sabre que leur appliquait de toutes ses forces un officier fort vi- 
goureux, le capitaine de Polignac. Ce qui advint de la petite troupe 
qui s'était héroïquement jetée en avant se devine : ces neuf braves, 
tous du cadre français, et un bach'-bozouk, plus quelques lanciers 
de la garde turque, furent tués pour la plupart; le capitaine Du 
Preuil resta sur la place, percé de neuf coups de lance. Le seul ba- 
chi-bozouk qui se füt bravement engagé avec les Français enleva le 
capitaine sous le feu des coups de carabine des cosaques, et dispa- 
rut en l'emportant sur son cheval. 

Ce nuage de poussière que nous avions aperçu dans le lointain, 











790 REVUE DES DEUX MONDES. 


c'était l’héroïque petite troupe, qui revenait toute meurtrie. Le ca- 
pitaine Du Preuil était couvert de sang et de poussière, ses vêtemens 
étaient en lambeaux, et son mouchoir teint de sang lui enveloppait 
la tête. Il avait repris ses sens et me reconnut. — Ah! s'écria-t-il, 
les lâches, ils m'ont abandonné. — Ce furent les premiers mots qi 
sortirent de sa bouche. On s’empressa de le transporter au camp, 
où il fut pansé. Le bachi-bozouk qui avait sauvé le capitaine fut 
présenté au général Yusuf, qui le félicita et en récompense de ce bel 
acte de dévouement le nomma bim-bachi. 

J'avais lu dans les relations des guerres du premier empire que 
tel officier avait reçu dix, douze et jusqu’à dix-neuf coups de lance, 
et qu'il en était revenu. C'était alors une énigme pour moi; mais 
quand on considère bien la lance d'un cosaque, qui est d’un pied et 
demi plus longue que la nôtre, et que l’on regarde le fer qui est 
fixé au bout, tout s'explique : ce fer ne dépasse pas 2 centimètres, 
et n’a pas ces côtés triangulaires qui font ressembler le fer de la 
lance française à la baïonnette si meurtrière de l'infanterie. 

Le 2° régiment, qui s’était détaché de la brigade du capitaine 
Du Preuil, rentra au camp fort tard dans la soirée, ayant battu la 
campagne sans avoir rien vu. Ainsi se terminait la première afaire 
où les bachi-bozouks eussent été engagés. Le début n’était pas heu- 
reux. Le général cependant, piqué au jeu, se promit de prendre 
bonne revanche le lendemain. Le 1° régiment de zouaves que nous 
avions trouvé à Kustendjé nous avait rejoints, au nombre de quinze 
cents hommes. Cet appoint venait fort à propos. La nuit fut des plus 
calmes, comme tous les calmes qui précèdent les grands orages. 

Le 28 juillet au matin, le temps était admirable, le soleil était 
éclatant, on avait oublié les peines de la veille, et toute la cavalerie 
se préparait à se mettre en marche. Les six pièces d'artillerie turque 
devaient nous suivre, ainsi que les zouaves, qui devaient se tenir à 
distance, au pas de l'infanterie, mais nous rejoindre avec leur célé- 
rité bien connue, si les circonstances l'exigeaient. Tout le monde 
était dans les meilleures dispositions pour venger le petit échec de 
la veille. 

Avant de se mettre en route, le général Yusuf fit appeler le capi- 
taine de Sérionne, qui commandait la troisième brigade, lui donna 
l'ordre de se porter en avant, de se bien éclairer, et surtout de ne 
pas le perdre de vue et de se tenir toujours en communication avec 
lui. La brigade, ayant reçu ces instructions en termes bien précis, 
partit sur-le-champ comme une volée d'oiseaux, et notre colonne 
se mit en marche derrière elle au pas de la cavalerie. Une plaine 
immense s’étendait devant nous. Après l'avoir suivie pendant une où 
deux lieues, nous arrivâämes à une sorte de vallon, ayant la mer 
à notre droite, et devant nous la ville de Babadagh. Sur les bords 
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de la mer, à notre droite par conséquent, se trouvait ce petit vil- 
lage dans lequel, d’après les indications du maréchal Saint-Arnaud, 
devait stationner un régiment de hussards russes avec quelques 
pièces d'artillerie. L'intention du général Yusuf, je le suppose, était 
de marcher pendant quelque temps le cap sur Babadagh, puis de 
se jeter brusquement à droite, de tomber sur les Russes, et de les 
prendre eux et leurs pièces. Le 1° de zouaves aidant, la chose de- 
venait possible. À ce moment toutefois, le général Yusuf, ne voyant 
plus rien à l'horizon qui pût l'éclairer sur sa communication avec 
la troisième brigade, commença d'avoir quelque inquiétude. 11 me 
donna aussitôt l'ordre de pousser en avant pour voir si je ne décou- 
vrirais pas la direction que le capitaine de Sérionne avait prise. Je 
partis, suivi d’un trompette et d'un porte-fanion. Arrivé assez loin, 
je me dirigeai sur une légère éminence, d'où je pouvais plonger 
dans le vallon. Malgré une excellente lunette, j’eus beau regarder, 
je ne vis rien. Bien éclairé sur ce point, je dépêchai au général 
mon trompette, chargé de lui expliquer ce qui en était. Au bout de 
quelque temps, je vis un fort nuage de poussière s’avancer vers 
moi : c'était le général avec toute sa colonne qui arrivait au grand 
trot. Le trompette, n'ayant rien compris à mes instructions, avait 
annoncé au général que le capitaine de Sérionne était engagé, et 
que j'entendais la fusillade. On peut juger de la colère que provo- 
qua ce faux rapport quand on connut la vérité. De telles méprises 
cependant sont des contre-temps auxquels l'homme vieilli dans la 
guerre devrait être préparé, et puis avec les bachi-bozouks il aurait 
fallu s'attendre à tout. Quoi qu’il en soit, l'inspection des traces du 
sabot des chevaux sur le sol m’ayant convaincu que la colonne d’é- 
claireurs se dirigeait à gauche, je fis part de ma découverte au gé- 
néral. C'était un nouveau mécompte : il voulait aller à droite, et se 
voyait forcé d'aller à gauche. Un officier d'ordonnance reçut l’ordre 
de courir à toute bride vers la colonne en marche et d'arrêter son 
mouvement. Au bout de trois quarts d'heure d'une course écheve- 
lée, il revint annoncer qu’il avait rencontré la colonne de M. de Sé- 
rionne, que celui-ci ne pouvait arrêter son mouvement, ses tirail- 
leurs étant engagés avec la cavalerie russe. Il ne nous restait plus 
qu'à marcher, et c'est ce que nous fimes. On descendit dans le val- 
lon, on prit à gauche au grand trot. Les zouaves flairaient de la be- 
sogne, et couraient comme des lièvres. Arrivés sur une éminence, 
nous eûmes enfin une idée assez nette de l’action commencée. Co- 
saques et bachi-bozouks se fusillaient à nos pieds, dans das prairies 
coupées par une petite rivière, sur laquelle était jeté un pont con- 
duisant au village de Periklé, séparé de la rivière par une distance 
d'une vingtaine de pas. Les cosaques refoulés avaient repassé la 
petite rivière; les backi-bozouks, enlevés par le cadre français, qui 
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prenait toujours la tête, les poussaient dans le village, où l'on se 
fusillait à bout portant. « Lâchez les zouaves, » disait-on; mais le 
général Yusuf, qui est fin, et qui croyait à une embuscade, puis- 
qu’il ne voyait rien de l’autre côté, les gardait comme réserve et 
pour le cas critique. Il donna l’ordre au brave commandant Magnan 
de traverser la rivière avec ses deux régimens, puis, se ravisant, 
fit arrêter le mouvement, et le combat se changea en une fusillade 
insignifiante. 

Quelques cosaques et quelques bachi-bozouks étendus par terre 
prouvaient que la lutte avait été bonne, quoique courte. Ces der- 
niers avaient en quelque sorte rétabli leur réputation; mais le cadre 
français aurait enlevé les plus lâches, et ils combattaient sous les 
yeux de leur sultan, le général Yusuf. Puis ce village les alléchait: 
il y avait chance de pillage. Aussi, quand on sonna la retraite, 
eut-on grand'peine à les réunir; le village les fascinait évidemment. 
Ils ne revinrent qu’à contre-cœur, quelques-uns rapportant des 
têtes coupées qu'ils crurent devoir mettre aux pieds de leur pacha; 
mais, quoique la guerre d'Afrique l’eût accoutumé à de pareilles 
horreurs, le général Yusuf repoussa avec dégoût l'hommage de ces 
cannibales. 11 s’'empressa d'envoyer un parlementaire à l'hetman 
des cosaques pour l’assurer qu’il déplorait cette manière de faire la 
guerre, et qu'il repoussait toute participation à de pareils actes, 
dont une punition sévère allait faire justice. Le respect de la vérité 
m'oblige à dire que ce parlementaire revint sans avoir pu remplir 
sa mission : il eut beau agiter son mouchoir blanc; les cosaques le 
reçurent à coups de carabine, et il nous revint tout haletant, mais 
sain et sauf, dans la soirée. 

J'avais donc pu voir de près des cosaques, mais dans nos adver- 
saires de 1854 je ne retrouvai plus le type si connu de 1815. Ils 
portaient de longues capotes brunes, et sous ces capotes une tunique 
gros-vert sur les pattes de laquelle était marqué le numéro de leur 
sotnia (1), des bottes chaussées par-dessus le pantalon et des cas- 
quettes sans visière. C’est la 17° sotnia qui avait figuré dans ce petit 
combat de Periklé. 

Au combat succéda la marche par une chaleur étouffante. On 
respirait du feu. Plusieurs orages se formaient, les éclairs nous 
aveuglaient, et le tonnerre commençait à gronder. On marchait tou- 
jours. Les zouaves, fatigués de leur course impétueuse, nous sui- 
vaient avec peine, chassant devant eux un troupeau de moutons, prix 
d'une heureuse razzia. Le général n'avait pas perdu l'espoir de ren- 
contrer les hussards russes; mais à quatre heures du soir, la pour- 


(1) On sait que les cosaques sont organisés par compagnies de cent hommes, qui 
forment une so/aia. 
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suite s'étant trouvée inutile, ordre fut donné de reprendre la direc- 
tion de notre bivouac du matin, le bivouac de Kerkalüz. L'orage 
continuait, mais sans pluie; des bouffées d’air chaud nous brûlaient 
la figure, la soif nous étreignait à la gorge. Nous revinmes à Kerka- 
lüz sous le poids d’une vague inquiétude que la présence d'un en- 
nemi nouveau, le choléra, allait bientôt justifier. 
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IV. 


La journée touchait à sa fin, aucune goutte de pluie n’était tom- 
bée, et le temps restait orageux. Le général avait fait dresser sa 
tente sur une petite élévation de terrain qui dominait tout le bi- 
vouac. J'étais près de lui. Il était à pied, causant avec un colossal 
bachi-bozouk, Turc du plus beau type, son chaous (1) de prédilection. 
Il s’interrompit un moment pour me donner un ordre à porter dans 
le bivouac, qui était à nos pieds. Je partis, et mon absence ne dura 
point un quart d'heure. À mon retour, le général était seul, et je re- 
marquai une profonde altération sur ses traits. — Vous avez vu, me 
dit-il, le bachi-bozouk avec lequel je causais il n’y a qu’un instant? 
— Et sans me laisser le temps de répondre : — Voilà qu’on l’en- 
terre, ajouta-t-il, il vient de mourir subitement! — Cet homme était 
la première victime du fléau qui allait nous décimer. Le choléra 
nous annonçait sa visite. 

La nuit qui précéda cet événement sinistre fut horrible. De dix 
heures du soir à minuit, deux cents bachi-bozouks furent frappés 
et moururent. Personne ne dormait. À chaque instant, le général re- 
cevait d’affreuses nouvelles; mais son âme intrépide était plus forte 
que le mal. Il voulait recommencer sa battue le lendemain, et avait 
même fait appeler le commandant Magnan pour lui donner une pe- 
tite colonne; le choléra était trop bien notre maître, et il fallut aban- 
donner ce projet. Enfin nous vimes poindre les premières clartés du 
matin, et en même temps se dessinèrent au milieu du crépuscule, 
sur notre droite, dans la direction de Varna, les masses de la pre- 
mière division, commandée par le général Espinasse, qui, resté en 
arrière de nous, mais informé de nos deux engagemens, accourait 
à notre aide. Il craignait que nous n’eussions affaire à tout le corps 
d'armée russe, que l’on évaluait à dix mille hommes avec trente- 
cinq pièces de canon. Il avait décampé la nuit, sans sacs, et ce fut 
peut-être sa seule faute, car les sacs contenaient les couvertures, 
qui allaient devenir plus précieuses que les fusils. Les Russes en 
eflet étaient loin, et peut-être aussi malades que nous. 


(1) Exécuteur des hautes-œuvres. 
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Les deux généraux réunis tinrent conseil. Leur avis fut de battre 
en retraite et de regagner Varna au plus vite. On n’avait pas d’autre 
moyen de conserver quelques débris de l’infortunée colonne. L'ordre 
de départ fut donné immédiatement. Le difficile était de mettre en 
mouvement les bachi-bozouks, grands amateurs de café, et qui, en 
leur qualité d'irréguliers, prolongeaient indéfiniment leur repas 
du matin. Le crieur public remplaçait chez nous, je l'ai dit, le 
tambour et la trompette : on lui enjoignit d'annoncer le départ. Ce 
crieur avait un accoutrement des plus bizarres. Il portait sur la tête 
un casque orné d’une multitude de petites glaces, qui le faisaient 
ressembler à un miroir pour attirer les alouettes, avec trois queues 
énormes de renard qui pendaient par derrière et un plumet rouge. 
La veste bariolée du bachi-bozouk, des gants à la Crispin, qu'il 
avait probäblement volés à quelque cuisinier, une paire d’épaulettes 
de grenadiers, complétaient son costume. Il était monté sur un fort 
petit cheval, pas plus haut que le mulet de Sancho. Il ne ressem- 
blait pas mal ainsi à un héros de quelque bal masqué du carnaval 
parisien égaré dans la Dobrutcha. En revanche, il avait une voix de 
stentor. On a dit que l’empereur Nicolas parvenait à se faire entendre 
distinctement de cent mille hommes. Notre crieur eût pu rendre des 
points à l'empereur de toutes les Russies : il eût fait manœuvrer 
les armées de Darius et de Xercès avec autant de facilité que la plus 
chétive patrouille. Ce porte-voix humain nous rendait les plus grands 
services; les chevaux eux-mêmes dressaient les oreilles quand il 
annonçait du haut de sa monture que l’on allait se mettre en route. 
Le jour de notre départ pour Varna, il accomplit plus consciencieu- 
sement que jamais sa tâche; mais sa voix ne nous appelait plus aux 
armes, et résonnait à nos oreilles comme la trompette du jugement 
dernier. 

Avant de quitter cet affreux bivouac, on enterra les morts, et on 
disposa tout pour le transport des mourans. Puis commença le 
douloureux épisode qui répandra un éclat à jamais sinistre sur le 
nom de la Dobrutcha. On se mit en marche dans l’ordre suivant: 
— la première division en tête, — les zouaves ensuite, — puis les 
bachi-bozouks, enfin un petit corps d’arrière-garde composé d'in- 
fanterie. Dès les premiers pas, on put comprendre ce que serait 
cette retraite. À chaque instant, c'était un soldat, un bachi-bozouk, 
un de ces vieux zouaves au teint bronzé, vétérans d'Afrique, qui se 
roulait sur la route, le visage contracté par les plus atroces souf- 
frances. On courait à lui, il n’était déjà plus. Ainsi se passa la pre- 
mière journée, pendant laquelle nous perdimes de vue la première 
division, que nous retrouvâmes le lendemain matin aux bords d'un 
lac, occupée à creuser de grandes fosses, autour desquelles étaient 
entassées de nombreuses victimes. On passa devant elle en silence. 
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Personne n’osait demander des nouvelles d'un ami, de peur qu’on 
ne vous montrât ses restes au milieu des cadavres amoncelés. 

Pour donner une preuve de la rapidité avec laquelle sévissait 
l'horrible fléau, j'aurais le choix entre mille exemples. J'en citerai 
un seul. Un jeune sous-lieutenant du 6° régiment de dragons, qui 
faisait partie de l’un des régimens de bachi-bozouks, vint, pendant 
que nous étions en marche, se plaindre au général Yusuf d’un vio- 
lent mal de tête; il ne pouvait plus suivre, et suppliait qu’on le lais- 
sât reposer là où il était. Le général, impassible et préoccupé avant 
tout du devoir, lui ordonna d'aller rejoindre sa compagnie... Le 
jeune officier insista. Le général s’attendrit alors; il n’avait pu voir 
sans émotion cette figure d'enfant toute pâle et marquée de l’em- 
preinte d'une mortelle souffrance. « Partez au galop, lui dit-il. En 
avant! en avant! et ne vous arrêtez que quand la transpiration de 
votre corps égalera celle de votre cheval. Croyez-moi, mon ami, ne 
vous laissez point abattre, courez à bride abattue, et vous serez 
guéri. » Le jeune homme, plein d'énergie, luttant contre la douleur, 
partit à la voix de son général. À quelques pas de là se trouvait un 
petit buisson, le seul qu’on aperçüt dans cette plaine maudite. L’off- 
cier l'avait remarqué, et, croyant trouver sous son ombre une trève 
à ses souffrances, il se laissa glisser de cheval, à peine arrivé devant 
la chétive oasis. Quand nous arrivâmes à notre tour, il rendait le der- 
nier soupir. Malgré tous les secours qu’on lui prodigua, il mourut 
en quelques minutes à vingt-quatre ans! 

Nous atteignimes Kustendjé. On s'arrêta. Déjà on ne s’occupait 
plus des morts de la route; mais il fallait s’occuper de ceux qui 
expiraient aux lieux de campement, sans quoi la peste aurait pu se 
mettre de la partie, et quelques-uns croyaient déjà l'avoir aux 
trousses. Je me souviens à ce propos de l’un de nos chirurgiens, 
nommé Perrin, dont le courage était à la hauteur du dévouement, et 
qui faisait des observations au milieu de nos troupes journellement 
décimées, comme s’il se fût trouvé à l’École de Médecine. Le matin 
de l'un de ces tristes jours, je le vis accourir à moi, le visage rayon- 
nant. « Chut! ne dites rien; je tiens un magnifique cas de peste, des 
bubons bien authentiques. Venez voir cela. » J'allai avec lui; le 
bachi-bozouk venait d'expirer; le docteur examina bien les bubons. 
« Encore une illusion, me dit-il, c’est toujours le choléra! » La science 
à aussi ses mirages. 

Le lendemain, après une nuit pleine d’angoisses, on continua la 
marche sur Varna. Le brave commandant Magnan fut laissé avec 
un de ses régimens pour creuser les fosses, enterrer les morts et 
ramasser les mourans. Cet héroïque officier, tombé si glorieusement 
devant Sébastopol le jour de l'assaut, était capable de tous les dé- 
Youemens. En racontant ces heures lugubres, il est doux d'avoir à 
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reposer ses regards sur de si nobles natures et de leur payer le tri- 
but d'hommage dù à leur héroïsme. La marche sur Varna fut aussi 
meurtrière que la marche sur Kustendjé. C’est au milieu de mou- 
rans frappés par centaines que nous arrivâmes à quelques lieues de 
la petite ville de Mangalia. A cet endroit, il y eut halte. Le général 
voulait arriver avant la colonne à Mangalia. Il partit donc pour 
cette ville avec son état-major, me laissant le commandement pen- 
dant cette halte, avec l’ordre de ne continuer la marche qu'après 
avoir reçu de nouvelles instructions. 

Déjà, par malheur, cette colonne ne présentait plus que l’image 
de la déroute : les ofliciers ne marchaient plus avec leur troupe; 
les pelotons, les escadrons, les régimens, tout était confondu, et la 
consternation était peinte sur toutes les figures. Le cadre français 
présentait seul un contraste frappant, au point de vue de l’organi- 
sation morale, avec les bachi-bozouks. Nos officiers gardaient la tête 
haute et ne se mêlaient point avec les soldats. C'était parmi les ba- 
chi-bozouks, troupe désormais jugée, que régnait le plus grand 
désordre. Beaucoup de ces malheureux, abandonnant leurs rangs, 
avaient fui vers Varna. J'eus beaucoup de peine à rallier et à masser 
le peu qui m'en restait sur les bords d’un lac stagnant, lieu choisi 
pour la halte. On s’arrêta; les hommes ne firent même pas le café, 
dont la préparation leur aurait offert une distraction et un récon- 
fortant. Mes ordres réitérés furent inutiles; ils me regardaient d'un 
air morne et hébété, se couchaient là où ils s’arrêtaient, et ne vou- 
laient plus se relever. Aucun abri ne s’offrait pour les protéger contre 
les ardeurs d’un soleil de plomb, car nous n’avions emporté aucune 
tente en partant de Varna. La position était horrible. À chaque ir- 
stant, les officiers venaient me dire que la halte se prolongeait trop, 
que les miasmes putrides qui s’exhalaient du lac leur enlevaient 
sans cesse du monde, et qu’il était à craindre que cet endroit ne füt 
notre tombeau à tous. J'avais les ordres du général, et, fidèle à l'n- 
flexible consigne militaire, je parvins pendant quatre heures, mal- 
gré leurs supplications, à les maintenir sur place. Au bout de ce 
temps, qui me parut un siècle, le général me dépêcha un de ses 
officiers d'ordonnance pour m'inviter à venir le rejoindre avec la 
colonne à Mangalia. Je quittai ce lieu maudit; mais que de fosses 
marquèrent la place que nous occupâmes seulement quelques heures! 
Pour combien d’entre nous cette halte fut la halte éternelle! 

C'est un motif impérieux qui avait décidé le général Yusuf à nous 
quitter. Il avait appris que la première division était restée en ar- 
rière, que les soldats tombaient par centaines sur les routes, et 
qu'ils n'avaient même pas de vivres. Le général était aussitôt parü 
pour Mangalia; il avait trouvé là un vapeur français, réuni quelques 
subsistances, et envoyé les lanciers turcs avec quelques bachi- 
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bozouks porter à cette malheureuse division de quoi suflire aux 
premiers besoins. Le colonel Kosielski conduisait seul la petite 
troupe chargée de ravitailler la première division. Je paie ici une 
dette de cœur et de reconnaissance à ce brave et digne officier po- 
lonais, dont le nom a été oublié dans les ouvrages publiés sur la 
terrible catastrophe. Il manqua payer de la vie ce grand acte de 
dévouement, car, rentré le soir avec ses cavaliers, brisé d'émotion 
et de fatigue, il tomba sans connaissance au milieu de nous, et nous 
le crûmes mort. Revenu à lui, il nous peignit dans des termes qui 
faisaient venir les larmes aux yeux l’état dans lequel il avait trouvé 
la première division. Le choléra en avait dévoré une grande partie; 
le général Espinasse avait perdu presque tous ses aides-de-camp. 
Partout des cadavres, partout aussi des mourans, que les bachi- 
bozouks hésitaient à emporter. Il avait fallu que le brave colonel 
prêchât d'exemple, et, prenant lui-même les malades dans ses bras, 
les plaçât sur les chevaux. On ne pouvait plus dignement remplir 
une noble mission. 

Ce n’est point à Mangalia même que fut fixé notre bivouac. Il 
était impossible de s'établir dans cette ville avec une colonne. Nous 
en fimes donc le tour et allàmes bivouaquer sur la route de Varna. 
L'aspect de la malheureuse petite ville de Mangalia était horrible à 
contempler. Il faudrait la plume de Thucydide racontant la peste d’A- 
thènes pour donner l’idée d’un spectacle aussi affreux. Les places, 
les rues, les maisons, les jardins regorgeaient de malheureux en- 
tassés les uns sur les autres; on en trouvait jusque dans les citernes, 
où, cherchant un terme à leurs horribles souffrances, quelques-uns 
s'étaient précipités (1). Il fallait aviser au plus vite, sans quoi le 
fléau allait nous dévorer. Le commandant Magnan avait accompli 
sa mission à Kustendjé et nous avait rejoints. Le général Yusuf me 
fit appeler. « Colonel, me dit-il, je compte sur votre dévouement 
aujourd'hui, et sur celui de chacun de mes officiers. Il faut péné- 
trer dans la ville, et déblayer les rues, les jardins, les maisons des 
morts qui s’y trouvent, m’enterrer tout cela, et au plus vite, avant 
l'arrivée de la première division. Choisissez ce qu’il vous faut de 
monde. Voici des pelles, des pioches; partez, et que l’on se mette à 
la besogne tout de suite! » 

Je choisis aussitôt quelques bachi-bozouks de bonne volonté, et 
je leur adjoignis quelques sous-officiers français dont je connaissais 
l'énergie. Avec mes cent bachi-bozouks et trois sous-officiers fran- 
Gais armés de pelles et de pioches, ayant avec moi le brave et dé- 


4 : sos . : 
1) On a dit que, pour apporter plus de diligence dans les enterremens, l’armée avait 
eté ses morts dans les citernes. Le fait est inexact. J'ai vu moi-même un malheureux 


Courir se précipiter dans une citerne, où déjà plusieurs victimes du même délire 
avaient trouvé la mort, 
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voué docteur Pélerin, ainsi que notre chirurgien, je pénétrai dans 
la ville. Traversant les rues de Mangalia, étroites et tortueuses 
comme celles de toutes les villes turques, j'arrivai sur la place de 
la mosquée, où deux officiers de notre brave marine et un chirur- 
gien vinrent s'offrir à partager nos travaux. Je les remerciai vive- 
ment, et nous commençâmes l'opération. C’est vers la mosquée 
qu'accompagné du chirurgien Perrin, je me dirigeai d’abord. Un 
affreux spectacle nous y attendait. Cette mosquée était littéralement 
encombrée de morts et de mourans, qui, les uns sur les autres, 
s'étaient jetés dans cet asile vénéré de leur croyance religieuse, 
espérant y trouver un refuge contre l’implacable fléau. Couchés les 
uns sur les autres, ils étaient là depuis quarante-huit heures, au 
milieu d'une atmosphère infecte. Dès qu’ils nous aperçurent, ceux 
que la vie n’avait pas encore abandonnés cherchèrent à se soulever 
en étendant les bras. « Varna! Varna! » s’écriaient-ils. Varna, où 
le choléra les avait épargnés, était pour eux le paradis, le salut, 
Nous restâmes un quart d'heure, cherchant à les consoler de 
notre mieux, leur promettant tout ce qu’ils demandaient. Le chi- 
rurgien Perrin, d’un courage et d’un dévouement au-dessus de tout 
éloge, s’appliquait à dégager les mourans de dessous les morts. 
Héroïque et terrible travail! car l'entassement était considérable. Le 
docteur se sentait à son poste dans ce lieu funèbre; il n’en voulait 
plus sortir. Je le laissai pour chercher mes hommes, que je crai- 
gnais toujours de voir se débander. Sur mes trois sous-ofliciers, 
j'en trouvai un mourant et l’autre mort. Ce dernier était un vail- 
lant soldat du 1° régiment de hussards, et je l’aimais beaucoup. 
C'était un des neuf braves qui avaient suivi le capitaine Du Preuil 
chargeant les cosaques dans l'affaire de la première journée. Comme 
il y était, je tenais de lui tous les détails du combat. En me les ra- 
contant le soir au bivouac, il me disait avec un accent de joie guer- 
rière dont je me souviens encore : — Enfin j'ai donc pu rendre aux 
Russes le coup de sabre qu'ils ont allongé sur la figure de mon père 
en 4812!... Il a été longtemps leur prisonnier. Pauvre père, il me 
l'avait fait promettre en partant! Eh bien! un des leurs en tient à 
travers le nez! Nous sommes quittes. — Je retins mes larmes à là 
vue du corps déjà glacé de ce brave soldat; il était temps de se 
mettre à l'œuvre. J'envoyai une partie de mes hommes creuser de 
grandes fosses au bord de la mer, et, avec le reste, pénétrant dans 
les maisons, dans les jardins, partout où nous apercevions des 
morts, nous procédâmes à un enlèvement général de tous les cada- 
vres (1). Parmi les difficultés de ce rude labeur, je dois noter celle 


(1) On a dit que l'opération n'avait pas eu un résultat complet. Ce que je puis affr- 
mer, c’est que j'ai présidé à l'enterrement de douze à quinze cents victimes. Celles q#é 
l’on a retrouvées plus tard avaient été frappées derriére nous. 
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d'employer les bachi-bozouks, qui ne nous aidaient qu'avec une 
extrême répugnance. Il fallut en venir aux coups pour les y forcer. 
La besogne terminée, nous quittâämes ce foyer d'infection, et nous 
rentrâmes au bivouac à la tombée de la nuit. L'opération avait com- 
mencé à onze heures du matin! Je rendis compte de ma mission au 
général Yusuf. Il avait comme nous tous le cœur navré; mais le de- 
voir parlait plus haut, et sa figure gardait une stoïque impassibilité. 

Les heures d’épreuve touchaient heureusement à leur terme. 
Nous avions retrouvé à Mangalia le général Canrobert. Sa présence 
avait produit le meilleur effet sur les troupes. J'ai vu de pauvres sol- 
dats embrasser les pans de son uniforme en l'appelant leur pére. 
Le général contemplait avec une profonde tristesse les restes de sa 
magnifique division; mais la reconnaissance de ses soldats adoucis- 
sait sa mâle douleur. La première division, en retrouvant son chef, 
avait retrouvé l'espérance. 

On s'arrêta peu de temps à Mangalia, et dès qu'on s’éloigna de 
cette petite ville, l’horrible fléau sembla diminuer. 11 y eut bien en- 
core quelques cas, mais le choléra se reposait; il avait assez fait de 
victimes pour être fatigué. La moitié des bachi-bozouks étaient 
morts, une partie fuyait à tire-d'aile vers Varna sans se retourner; 
le reste, en désordre, demeurait encore fidèle au drapeau. Nous 
reprimes, pour rentrer à Varna, le même chemin que nous avions 
suivi pour entrer dans la Dobrutcha. 

Notre marche de retour ne fut signalée que par deux incidens, 
l'un dont notre bivouac de Kapakli fut le théâtre, l’autre qui pré- 
céda de peu notre rentrée à Varna. Le héros du premier épisode 
était le chaous Mustapha. Qu’on imagine une figure de bandit et un 
costume de pirate. Ce digne chaous avait commis tous les crimes. 
D'où sortait-il? Personne ne l’a jamais su, et peut-être tenait-il à 
ce qu'on l'ignorât. Ii parlait même un peu l'anglais. Comme je 
comprenais cette langue, je pouvais, dans les récits qu'il faisait 
aux heures d'expansion, surprendre des atrocités de toute espèce. 
C'était lui qui faisait administrer, sous sa direction intelligente, les 
rares coups de bâton que le général Yusuf était obligé de faire don- 
ner parfois à des hommes dont plusieurs avaient mérité la corde et 
les galères. À cet effet, Mustapha s'était adjoint quatre estafers 
qui, Sur un signe, appréhendaient le patient et lui appliquaient sur 
le ventre un cataplasme des moins émolliens. Mustapha, qui était 
observateur de sa nature, avait jugé que c'était le point le plus 
douloureux de notre organisme, et il en faisait le siége spécial de 
ses exécutions. La question ordinaire et extraordinaire était jeu 
d'enfans à côté de ce moyen, et il était rare qu’au troisième coup le 
Patent ne s’avouât pas coupable d’avoir incendié le ciel et la terre 
pour obtenir grâce. Son nom seul faisait dresser les oreilles aux 
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bachi-bozouks dont la conscience était un peu troublée. Une de ses 
distractions favorites était de façonner lui-même, tout en marchant 
dans nos rangs, les baguettes qui servaient d’instrumens de supplice 
à ses estafiers. Chaque soir, il distribuait les bâtons récoltés dans 
la journée à ses dignes suppôts, qui le suivaient, chargés du redou- 
table faisceau, graves et fiers comme des licteurs romains. 

Tel était l'homme; voici maintenant l'épisode en question. — Le 
jour où nous arrivâämes à Kapakli pour la halte, le général voulait 
prendre un peu de repos; son esprit avait été trop agité par les der- 
niers événemens pour qu’il n’en eût pas un impérieux besoin. Il avait 
donné à cet effet une sévère consigne à Mustapha, qui avait préparé 
ses baguettes, s’attendant bien à sortir enfin de l’inaction que lui 
avait imposée le choléra. Il connaissait à fond les bachi-bozouks, et 
il savait qu’il aurait plus d’une infraction à punir. Il avait tracé 
aux irréguliers un cercle de Popilius qu’un seul, plus hardi que les 
autres, osa franchir. Accueilli par une volée de coups de baguette, 
le pauvre diable se sauvait de toute la vitesse de son petit cheval, 
quand Mustapha voulut le poursuivre. Le terrible chaous faillit être 
victime de cet excès de zèle : un coup de pied du cheval qu'il reçut 
en pleine poitrine l’étendit raide sur le sol. Il restait immobile, la 
face contre terre; on le crut mort. A cette vue, on ne peut se figu- 
rer les cris de bonheur et de triomphe que poussèrent les bachi- 
bozouks; mais Mustapha était encore de ce monde : il leva la tête, il 
ouvrit un œil et dirigea sur les rieurs un morne regard. L'effet fut 
électrique : tous se sauvèrent comme des moineaux effarouchés, tant 
ils redoutaient que le chaous ne les eût reconnus. On peut juger par 
ce fait de la terreur qu’inspirait cet homme. Je ne sais ce qu'est de- 
venu l’épouvantail des bachi-bozouks; mais s'il a jamais rencon- 
tré, seul la nuit sur les routes de l'Orient, quelqu'un de ses anciens 
frères d'armes, je crains fort qu’il n’ait payé chèrement l'honneur 
d’avoir été quelque temps l’exécuteur des œuvres de notre justice 
militaire. 

Le dernier épisode qui marqua notre retour fut aussi un dernier 
contre-temps à mettre sur le compte du choléra. Il fallait passer, 
pour regagner Varna, près de la troisième division, qui avait appris 
les désastres causés dans nos rangs par le fléau. J'étais chargé de 
masser les débris de nos trois brigades et de les maintenir sur une 
petite éminence boisée, tandis que le général Yusuf se porterali de 
sa personne auprès du prince Napoléon, commandant la troisième 
division. Notre colonne était réduite à une poignée d'hommes, €t 
j'avais pu faire ce jour-là une chose exceptionnelle en cavalerie 
masser trois brigades dans un bois d’un arpent carré! Mais je n'étais 
pas à bout de surprises. La troisième division, nous ayant aperçus, 
se déploya en tirailleurs; elle avait ordre de ne laisser pénétrer au 
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cun bachi-bozoul: dans son camp. Nous ne pensions plus au choléra ; 
mais la troisième division y pensait : elle avait établi un véritable 
cordon sanitaire autour d'elle; nous étions des pestiférés! On vint 
m'apprendre qu'un de mes bachi-bozouks venait d'être tué par un 
tirailleur d'infanterie. Il n’en était rien heureusement, et je doute 
même que les armes des tirailleurs fussent chargées. Quelle conclu- 
sion cependant tirer de ce fait? Une bien naturelle : c’est que si vous 
voulez être reçu à bras ouverts, il ne faut pas avoir eu le choléra. 

Nous arrivâmes à Varna le 7 août 1854, et l’on nous envoya cam- 
per loin de la ville, dans des bois près d'un grand lac. Quelques 
jours après, nous reçûmes l’ordre de reprendre notre ancien bivouac 
sous le canon de Varna. La question d'organisation, qu'on avait 
complétement négligée pendant le choléra, reparut alors sous une 
nouvelle forme. Ce n’était plus la formation des bachi-bozouks qu'il 
s'agissait de diriger, c'était leur licenciement qu'il fallait régula- 
riser. C’est un dernier chapitre de leur histoire qui, comme tous les 
autres, a sa signification militaire. 


V. 


Le général Yusuf était rentré à Varna, me laissant le commande- 
ment des bachi-bozouks. Le voile était tombé; il fallait renoncer à 
l'organisation qui avait éveillé tant d'espérances. Entouré de gardes 
et de chaous, j'occupais la tente que le sultan avait mise à la dis- 
position du général, vaste maison en toile, avec une galerie com- 
mode pour la promenade. Chaque jour, le général venait me trouver 
dans cette belle habitation pour passer la revue des bachi-bozouks, 
qui rentraient en fort petits groupes dans le camp. Ce qui les 
alléchait, faut-il le dire? c'était la solde qu’on leur faisait régu- 
lièrement sous les yeux mêmes de leur sultan. Nous possédions des 
mercenaires dans toute l’acception du mot. 

Pouvait-on utiliser ce qui nous restait de cette masse confuse? 
La question fut posée un moment. Nous avions parmi les bachi- 
bozouks des Arabes de Syrie, excellens cavaliers, qui offraient une 
grande analogie avec nos spahis d'Afrique. On pensa qu’il serait 
facile d'en tirer quelques régimens, dont le commandement, après 
triage, serait destiné au brave capitaine Magnan, qui parlait leur 
langue. Commandée par un officier aussi brave et aussi intelligent, 
cette cavalerie irrégulière toute prête aurait pu rendre à l’Alma un 
immense service. Je n’ai jamais su pourquoi l’idée d’une telle créa- 
tion fut abandonnée. Il est probable que l’on était fatigué d’expé- 
riences. On destinait au général Yusuf la division d'infanterie tur- 
que, qu'il commandait en effet à l'Alma. Quoi qu’il en soit, la perte 
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des bachi-bozouks fut décidée, et l’ordre de licenciement, signé par 
le maréchal Saint-Arnaud, arrivait à notre camp le 14 août. 

Licencier, c'était là le difficile. Je fus chargé par le général Yu- 
suf de cette délicate opération. Certain que nos hommes n'auraient 
plus rien à ménager aussitôt que l’ordre leur serait connu, je pris 
bravement le parti de rapprocher ma tente des lanciers turcs de la 
garde et des six pièces d'artillerie qui campaient à leurs côtés. Je 
pensais que je serais plus tranquille, et j'avais tous les matins un 
secret plaisir à voir manœuvrer ce magnifique régiment de lanciers 
de la garde du sultan. Leur discipline et leur tenue me faisaient ou- 
blier agréablement les hordes barbares que je commandais. Le soir, 
quand après l'appel, alignés sur le front de bandière, ces braves 
lanciers entonnaient, selon leur habitude quotidienne, l'hymne pour 
la conservation des jours de leur souverain, je ne pouvais entendre 
sans un étrange sentiment de mélancolie ce chant nocturne d’une 
extrème douceur. Le lendemain du 14 août, jour où l’ordre de licen- 
ciement était arrivé, je fis venir le crieur des bachi-bozouks pour que 
de sa plus belle voix il eût à leur notifier que « la France était satis- 
faite de leurs immenses services et qu’elle les en remerciait, mais 
qu’elle n'avait plus besoin d'eux, et que chacun eût à rentrer chez 
lui après solde faite, ce qui allait avoir lieu immédiatement. » C’é- 
tait leur annoncer d’une manière gracieuse qu'ils étaient congédiés. 
Ces paroles leur ayant été textuellement rapportées, ils ne paru- 
rent, à mon grand plaisir, témoigner aucune surprise. Ce n'étaient 
point des anges, on a pu le voir, que ces bachi-bozouks. I fallait 
préalablement les désarmer, ou du moins retirer de leurs mains les 
armes que leur avait fournies la France. On prit jour pour cette 
opération, Ils apportèrent tous d'assez bonne grâce, dans la tente 
d'un oficier désigné, les fusils et les lances dont on les avait armés. 
Enfin le fameux jour de la solde arriva. Je convoquai tous leurs ofi- 
ciers dans ma tente; après les avoir de nouveau remerciés au n0m 
de la France, je les avertis que j'allais faire dresser des tiskras où 
passe-ports pour dix hommes, afin que chacun pût se retirer dans 
son pays respectif. La solde allait être réglée ce jour même; le tiskra 
remis, chacun devait prendre la direction que ce papier indiquait 
et quitter le camp dès cinq heures précises du soir. Tous ces points 
parfaitement éclaircis entre les chefs et moi, je les congédiai et at- 
tendis les événemens. 

Les réclamations ne tardèrent point à se produire; ma tente ne 
désemplissait pas. Bien peu de nos bachi-bozouks étaient désireux 
d’aller où les tiskras les portaient. Je les réunis, et à l’aide de mon 
crieu” je leur fis entendre que «les ordres de leur sultan le général 
Yusuf étaient formels, et que je tiendrais la main à ce qu'ils fussent 
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exécutés au pied de la lettre, que la solde commencerait à quatre 
heures du soir, et que si à cinq heures ils n'avaient pas vidé les 
lieux, je prendrais telle mesure que je jugerais convenable pour en 
assurer l'exécution. » Les choses allaient visiblement mal tourner ; 
mais j'avais à côté de moi les braves lanciers turcs de la garde, com- 
mandés par le colonel Kosielski : je me rendis immédiatement à sa 
tente. Au bout de quelques minutes d'entretien, il fut convenu 
qu'au moment de la solde, le colonel me prêterait deux escadrons 
de lanciers; il m’offrit même tout son régiment et six pièces de ca- 
non. Pendant que les bachi-bozouks compteraient leur argent, il 
serait facile de les entourer et de prendre toutes les mesures néces- 
saires pour les engager amicalement au départ. J’acceptai les deux 
escadrons, et j'attendis quatre heures. 

A quatre heures précises, les pièces de 5 francs roulaient au mi- 
lieu des bachi-bozouks. Je les laissai admirer tout à leur aise notre 
belle monnaie, et m'en fus vite chercher mes deux escadrons, qui 
déjà étaient à cheval. Nous nous mimes en marche, sous le pré- 
texte spécieux de nous diriger sur la porte de Varna; puis, nous 
jetant brusquement à gauche au grand trot, nous entourâmes les 
bachi-bozouks. Chaque lancier était dispersé en tirailleur, la lance 
au poing. Les bachi-bozouks, confians, croyaient qu’on exécutait 
une manœuvre habituelle, qui ne les concernait nullement. Nous 
attendimes la fin de la recette. Comme j'avais une heure devant 
moi, je rentrai dans ma tente. À peine y étais-je, que se présenta à 
moi le bachi-bozouk qui avait sauvé la vie au capitaine Du Preuil 
dans notre premier engagement avec les cosaques. On venait de lui 
remettre sa solde, et il n'avait touché que la paie de simple cava- 
lier, tandis qu’il réclamait celle de bim-bachi ou capitaine, grade 
auquel l’avait nommé, disait-il, le général Yusuf. — C'était vrai, 
je l’avais entendu. Il avait porté sa réclamation à Varna, et le géné- 
ral me le renvoyait. Je lui dis que je n’avais encore aucun ordre à 
cet égard. Il voulut s’emporter, je le fis jeter hors de la tente. Je ne 
le revis plus; mais j’ai su depuis qu’il s'était payé lui-même en em- 
menant en Asie le cheval qu’un capitaine avait confié à sa garde. Ils 
sont ainsi, les bachi-bozouks, vous sauvant un jour la vie et vous 
volant le lendemain. 

L'opération de la solde étant terminée, je rejoignis les lanciers 
turcs. Ma montre marquait cinq heures moins un quart. Tous les 
bachi-bozouks étaient assis à terre les jambes croisées et fumaient 
paisiblement leurs pipes, attendant le moment de faire le café. C’é- 
tait mal choisir son temps, et je vis qu'il fallait agir. Les yeux sur 
Ma montre, je donnais l’ordre à l'officier qui commandait les lanciers 
turcs de commencer à jouer de la lance à cinq heures précises. A 
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l'heure dite, les lanciers s’avancèrent sur les bachi-bozouks. Comme 
les chevaux des irréguliers étaient toujours prêts, à la vue des lan- 
ciers, ils sautèrent en selle et gagnèrent Varna au plus vite. La place 
était bien nettoyée, aucun malheur n'était arrivé, et le licenciement 
définitif des bachi-bozouks ou spahis d'Orient était consommé à ma 
grande satisfaction. Les bachi-bozouks, perdus désormais pour nous, 
se répandirent à l'instant dans Varna. Apprenant que les anciens 
spahis d'Orient inondaient sa ville, le pacha fit proclamer à son de 
trompe sur les places et du haut des édifices publics que tout ba- 
chi-bozouk: qui serait trouvé la nuit à Varna serait immédiatement 
appréhendé et pendu haut et court. Entendant de tous côtés an- 
noncer ces bienveillantes dispositions à leur égard, les bachi-bo- 
zouks se le tinrent pour dit, et s’empressèrent d’évacuer la ville au 
plus vite. 

Que devinrent les officiers dans ce licenciement général? Tous les 
officiers d'infanterie (et malgré la mortalité qui les avait frappés 
comme les autres, il en restait encore beaucoup) furent versés dans 
les corps d’où ils sortaient et d’où l’on n’aurait jamais dù les tirer. 
Rentrés dans leur véritable élément, ils furent à la hauteur du grand 
rôle qu'a joué l'infanterie dans les deux dernières guerres entre- 
prises par la France; mais cet hommage même rendu à l'infanterie 
française m'amène à dire quelques mots encore de la question po- 
sée au début de ce récit, à rechercher, puisque notre cavalerie ré- 
gulière est formée, si l’expérience des bachi-bozouks doit nous dé- 
tourner de la formation d’une cavalerie irrégulière. Or je crois en 
avoir assez dit pour que cette expérience ne paraisse pas concluante. 

Régulière ou irrégulière, la cavalerie, la bonne s’entend, ne se 
forme pas en six semaines. À la suite de la guerre récente d'Italie, 
je me suis entretenu avec des officiers de chasseurs d'Afrique qui ont 
eu l'honneur de se mesurer avec la cavalerie hongroise dans les 
plaines de Solferino. Eh bien! ces officiers rendent justice à la bonté, 
à la solidité de ces hussards hongrois, à leur adresse à manier leurs 
chevaux et leurs armes : sont-ce des enfans comme les fantassins 
imberbes que la même nation a mis en ligne contre nous dans cette 
guerre? Non, sans contredit; ce sont pour la plupart de vieux cava- 
liers qui ont blanchi dans le métier, et cette cavalerie a prouvé une 
fois de plus combien il faut de temps pour avoir une force qui l'é- 
gale. La formation d’un corps de cavalerie régulière est une œuvre 
lente, où une haute expérience doit intervenir; les irréguliers se 
forment lentement aussi, mais sous des influences étrangères à tout 
système, et il faut en quelque sorte les accepter tout prêts pour le 
combat. En tout cas, il faut abandonner l'espoir de les régulariser 
en quelques jours. 
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Revenons une dernière fois à nos bachi-bozouks. Les officiers 
de cavalerie qui avaient fait partie de la formation de ces spahis 
d'Orient furent tous dirigés sur les corps de cavalerie qui se trou- 
vaient à Aidos et à Bourgas avant le départ de l'expédition de Cri- 
mée. Le contingent des bachi-bozouks, qui présentait un effectif de 
quatre mille cavaliers dans le principe, fut licencié au chiffre de 
seize cent vingt-sept hommes. Le 1* septembre 1854, la petite co- 
lonne d'officiers dont on m'avait donné le commandement se mit en 
route pour sa destination. Partout sur notre passage, les habitans 
faisaient entendre des cris d’indignation contre les étranges soldats 
que nous avions commandés. Les plus horribles récits arrivaient à 
nos oreilles. Dans un petit village, par exemple, ils avaient coupé 
en morceaux un enfant de cinq mois : je tiens l’histoire des parens 
eux-mêmes. Jugez du reste. 

Arrivés à destination, les officiers furent versés en subsistance 
(c’est le terme technique) dans les régimens de dragons, cuirassiers 
et chasseurs d'Afrique qui se trouvaient à Aidos et à Bourgas. Je 
fus ainsi versé au 1° régiment de chasseurs d'Afrique, et je dus à 
cette circonstance l'honneur de faire la campagne de Crimée avec 
ce magnifique régiment... Ainsi finirent, à peine nés, les spahis 
d'Orient ou bachi-bozouks. Cette formation, si vantée à l’origine, 
n’a pas été sans entraîner d'assez lourdes charges. Un intendant de 
l'armée, que j'eus l'honneur de voir à Varna, me montrait un jour 
la comptabilité des bachi-bozouks étalée sur sa table.— Tenez, voilà 
votre ouvrage, disait-il; c’est 400,000 francs que vous nous coûtez. 
C'est à n’y rien comprendre, il faut payer de confiance. Je n’attaque 
point l'honneur de vos officiers, vous êtes tous pauvres comme Job : 
nous allons jeter tout cela au feu. Comment voulez-vous que la cour 
des comptes s’y reconnaisse? — L'intendant avait probablement 
raison; mais laissons de côté la question financière pour examiner 
quelles données utiles la France peut tirer, à titre de compensation, 
d'une si coûteuse expérience. 

Il ne faut pas oublier que l’homme chargé de l’organisation des 
bachi-bozouks était plus capable qu'aucun autre de réussir : c’est ce 
que prouve la part qu’il a prise à la formation des spahis d'Afrique. 
Il y a certes là de quoi le consoler de n'avoir pas été plus heureux 
dans la création des spahis d'Orient. Comment expliquer le succès 
d'une part, l'échec de l’autre? Par un principe déjà indiqué : c’est 
qu on n’obtient une bonne cavalerie irrégulière qu’à la condition de 
tenir sévèrement compte de son origine. Quant à l'utilité d’une pa- 
reille force, elle est incontestable, puisque tous les terrains ne con- 
Viennent pas à la cavalerie régulière, et que l’autre, sans bagages, 
sans nécessité de retour au bivouac quitté le matin, peut partout 
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promener ses chevaux, planter ses tentes au milieu du silence, On 
sera donc conduit un jour ou l’autre à un large emploi de la cavale- 
rie irrégulière dans les armées françaises. Sans insister sur l’oppor- 
tunité d’une telle cavalerie, qui n’est plus discutable, je crois utile, 
en terminant ce récit, de rappeler combien la formation de COrps 
irréguliers réclame de sollicitude et de prévoyance. Il suflit de 
quelques précautions négligées et de circonstances défavorables 
pour faire avorter une expérience digne du plus haut intérêt. 

Puisque nous en sommes sur ces considérations, il faut dire 
encore une grosse vérité, et il n’y aura pas une voix dans la cava- 
lerie pour me contredire. Le recrutement de notre cavalerie est mau- 
vais. Quels hommes prend-on pour faire des cavaliers? — Des tan- 
neurs, des cordonniers, des gens de tous les états, qui n’ont jamais, 
comme on le dit, touché un cheval. Une telle méthode d'opérer est 
vicieuse. Le premier empire procédait-il ainsi? Non, certes. Ses 
hussards, où les prenait-il? C’étaient presque tous des Alsaciens, 
D'où sortaient ces cuirassiers, la terreur des plaines d’'Eylau, de la 
Moskowa et même de Waterloo? De Normandie, des pays enfin où 
on élève les chevaux et où on les aime. On s’est tant occupé de l'in- 
fanterie, que pour lui donner une spécialité on a créé les chasseurs 
à pied. On se garde bien de prendre le premier venu : ce sont les 
chasseurs, les braconniers, les montagnards, qui servent à la com- 
position de ce corps. Pourquoi n’en fait-on pas autant pour la ca- 
valerie? N'est-ce donc pas aussi une spécialité dans l’armée (1)? 

De glorieux souvenirs recommandent l’arme des Lasalle et des 
Montbrun à l’attention de la France. La race est-elle perdue de 
ces grands conducteurs de cavalerie? Nous ne le pensons pas. Il y 
a seulement pour la réveiller d’utiles tentatives à poursuivre, et 
la création bien dirigée d’une cavalerie irrégulière doit compter 
au nombre de celles-là. L'histoire des bachi-bozouks a montré les 
écueils à éviter; mais si la cavalerie irrégulière a eu ses mauvais 
jours, elle compte aussi dans ses annales des pages meilleures qui 
indiquent la marche à suivre. 

V'e DE No. 


(1) L'âge où commence l'éducation du cavalier soulève une autre question que je ne 
fais qu’indiquer. Pourquoi les Arabes sont-ils de si hardis et de si brillans cavaliers? 
A quatre ans, vous les voyez courir sur des chevaux sans bride, et quand vous voulez 
former des officiers de cavalerie en France, vous leur faites apprendre à monter à cheval 
à Saint-Cyr, quand déjà les os commencent à se souder. C’est à La Flèche qu'il fau- 
drait envoyer les chevaux, et, s’il y a là des enfans de six ans, faites-les monter à 
cheval; alors vous verrez arriver dans vos régimens de véritables officiers de cavalerie, 
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LA NOUVELLE 


POÉSIE PROVENCALE 


MM. J. ROUMANILLE, TH. AUBANEL ET F. MISTRAL. 


Li Margarideto, 4847. — Li Prouvençalo, 4852. — Li Nouvé, 1856. — Miréio, 1859. 


La nouvelle poésie provençale, qui a fait un certain bruit dans 
ces derniers temps, a eu des origines très simples et très touchantes. 
Le fils d’un jardinier de Saint-Rémy, élevé dans nos écoles fran- 
çaises, écrit à vingt ans des vers comme on en fait au sortir du col- 
lége, vers naïfs, sans prétention, non pas poésie du diable, comme 
disait un spirituel critique en parlant des essais trop confians de la 
jeunesse, poésie de famille bien plutôt et qui ne devait pas dépasser 
l'enceinte du foyer. Ces vers, le fils du jardinier les destinait à sa 
mère. Il les lui récite un soir, à la veillée; mais le jeune homme 
s’est fait là une étrange illusion : il y a bien longtemps que la pau- 
vre femme a oublié le peu de français qu’elle avait appris à l'école. 
Ces vers inspirés par elle sont écrits dans une langue qu'elle n’en- 
tend pas. L’humble chanteur était une âme méditative, cette décou- 
verte le remplit de tristesse, et il se met à songer. « Ma mère, se 
dit-il, est donc privée de ces joies de l’esprit qui m'’enchantent ! 
Quand elle à fini son travail de la journée, il lui est donc interdit 
d'entendre de belles pensées exprimées sous une forme mélodieuse ! 
Dans le centre et dans le nord de la France, quelques accens de 
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nos poètes peuvent réjouir l'atelier de l'artisan et la cabane du cul- 
tivateur. Une chanson, une strophe, un cantique, un son noble ou 
joyeux peut se graver dans leur mémoire ; ici, quelle sera la poésie 
des pauvres gens ? Notre langue provençale est déshonorée depuis 
des siècles par des chanteurs grossiers ; propos d’ivrognes, facéties 
éhontées, rusticités grivoises, voilà le fond de notre littérature po- 
pulaire. Eh bien! puisque nos mères ne savent pas assez de français 
pour comprendre les chants que nous dicte la tendresse filiale, chan- 
tons dans la langue de nos mères. Puisqu'’il n’y a de littérature po- 
pulaire que pour le cabaret, tâchons d’en former une pour le foyer 
du père et de l’aïeul. » L'enfant de Saint-Rémy avait écrit des vers 
français sans la moindre prétention littéraire ; il écrira des vers pro- 
vençaux avec l'ambition très décidée de substituer une poésie saine, 
franche , honnête, joyeuse toutefois et vraiment populaire, à cette 
poésie (peut-on employer ici un tel nom ?), à cette débauche de pa- 
roles grossières qui tuaient la pudeur dans les oreilles des enfans. 
Voilà comment est née la nouvelle poésie provençale, mise en relief 
aujourd’hui par le succès de Miréio. Le fils du jardinier de Saint- 
Rémy, le maître de M. Frédéric Mistral s'appelle M. Joseph Rou- 
manille. 

« Dans un mas qui se cache au milieu des pommiers, un beau 
matin, au temps des moissons, je suis né d’un jardinier et d'une 
jardinière, dans le jardin de Saint-Rémy. De sept pauvres enfans, 
je suis venu le premier... » Ce jardin de Saint-Rémy, Joseph Rou- 
manille l’avait quitté de bonne heure. C'était sur lui, l’aîné des sept 
enfans, que reposait l'espoir de la famille, Il avait reçu les élémens 
d’une éducation littéraire, et, complétant tout seul les leçons de ses 
premiers maîtres, il était sorti du jardin des pommiers pour entrer 
dans le jardin des esprits. Ne souriez pas, ce n’est point une image 
vaine ; il y a toujours eu chez cette candide intelligence un instinct 
de jardinage, si j'ose parler ainsi, l'amour d’une culture attentive 
et dévouée. Soigner ses plantes ou cultiver des âmes, c'était bien 
là sa vocation. Le jour où il s’est mis à chanter, la rêverie n’a pas 
été sa muse; il s’est toujours proposé une action utile et morale. 
Avant même de lire ses vers dans des assemblées de paysans et d'ou- 
vriers, avant de devenir le chanteur obligé des réunions populaires, 
M. Roumanille avait passé plusieurs années comme professeur dans 
une humble pension de petite ville. Le jeune auteur de Miréio, 
devant lequel il est si heureux de s’effacer aujourd’hui, a été son 
élève à l'école, comme il l’a été plus tard dans les domaines restau- 
rés de la langue et de la littérature provençales. Cette préoccupation 
de l’enseignement est un trait essentiel de la physionomie de M. Rou- 
manille ; on la rencontre sous maintes formes , et toujours naïve, 
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sereine, sans ombre de pédantisme, dans toutes les circonstances 
de sa vie. Mais c'était surtout aux sillons paternels qu'il devait con- 
fier ses meilleures semences. La petite ville où il avait donné des 
lecons aux enfans était située hors du Comtat, dans un pays qui 
ne lui rappelait guère ses contrées natales; pourvu bientôt d’une 
place de correcteur dans une imprimerie d'Avignon, il pouvait dire, 
comme le personnage de Schiller : « Me voilà de nouveau sur un sol 
qui m’'appartient. » Il avait retrouvé son jardin de Saint-Rémy. 
Saint-Rémy est une petite ville située au pied des Alpines, au fond 
de cette magnifique vallée qui montre fièrement vers le nord Avignon 
et son château des papes, vers le midi les tours sarrasines des arè- 
nes d'Arles. Le Rhône traverse la campagne d’un bout de l'horizon 
à l’autre. Le point central est à Beaucaire; arrêtez-vous là, montez 
sur les ruines des Montmorency, vous apercevrez Avignon à gauche, 
Arles à droite, en face de vous le château de Tarascon, plus loin 
dans la campagne les deux tours de Château-Renard, la vieille cha- 
pelle romane de Saint-Gabriel, plus loin encore, du côté du sud, 
sur le penchant de ces montagnes crénelées qui se colorent si riche- 
ment au soleil, les monumens romains de Saint-Rémy. Un bastion 
avancé des Alpes, le Mont-Ventoux, avec les petites chaines qui 
viennent s'attacher à ses flancs, encadre majestueusement ce splen- 
dide tableau. Voilà le théâtre où M. Roumanille voulait exercer par 
la poésie son apostolat populaire. Ce n’étaient pas ces grands spec- 
tacles qui l’attiraient, mais il retrouvait dans la campagne d'Avignon 
tout ce qui l'avait enchanté dans son #4s des pommiers : même ciel 
et mêmes fleurs, surtout même peuple, mêmes coutumes, même 
langage. D’Avignon à Arles et du Rhône au Mont-Ventoux, il con- 
naissait tous les sentiers; les mœurs de la ferme ou de l'atelier n’a- 
vaient point de secrets pour lui. Que de fois, observant un trait de 
caractère, notant une expression originale, il avait préparé long- 
temps à l'avance son action sur le peuple! C'était bien là un monde 
qui lui appartenait, et l'heure était venue où il devait s’en emparer. 
Après de longues études, il se livra enfin à son inspiration poétique ; 
il se mit à lire aux ouvriers de la ville des récits familiers, des 
apologues moraux, excellens tableaux de genre dans lesquels la 
leçon se dégageait toujours de la joyeuse vivacité des détails. Une 
veine qui s'annonçait déjà chez lui et qui allait s’enrichir de jour 
en jour, c'était la grâce souriante d’un moraliste chrétien unie à la 
verve d’un Téniers provençal. 11 chantait aussi les joies printanières 
de la nature, il cherchait dans les scènes de la vie agreste des sym- 
boles de vérités pratiques, ou bien il s’essayait à exprimer des sen- 
timens personnels qui pouvaient être les sentimens de tous. Ces 
Pièces cueillies un peu au hasard, ces premières fleurs d’une langue, 
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d’une inspiration qui se cherche encore elle-même, M. Roumanille 
les rassembla en 1847 sous ce simple titre : li Margarideto. 

Le signal était donné ; le patois de la Provence semblait redevenu 
une langue. L'écrivain avait pris soin d’élaguer les mots d’origine 
moderne et qui ne sont que du français défiguré; il avait recueilli avec 
amour les termes, les tours, les images qui rattachent le dialecte po- 
pulaire du x1x° siècle au brillant idiome du xuu1° : une langue franche 
et vive était éclose, comme ces fleurs qui apparaissent sur un buisson 
d’épines. Cette langue était-elle constituée sur des bases durables ? 
Pas encore assurément. Ce n’est pas là l’œuvre d’un seul homme, 
et si cet essai de restauration philologique, dans le cadre modeste 
où elle s’enferme, doit réussir un jour, il faudra sans doute que 
M. Roumanille et ses amis aient de nombreux continuateurs. Je dis 
seulement que le dialecte de la Provence et du Comtat, défiguré jus- 
que-là par des mots de provenance étrangère , était ramené autant 
que possible à son génie primitif, que cette réforme l'avait rendu 
capable d'exprimer des sentimens poétiques, des idées délicates, et 
que, tout en satisfaisant les oreilles des modernes puristes, l’idiome 
de M. Roumanille, à la fois ancien et nouveau, saisissait vivement 
les imaginations populaires. Il restait, on peut le croire, bien des 
points à fixer, des éliminations à faire, des richesses perdues à re- 
mettre en honneur, 


Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque 
Quæ nunc sunt in honore vocabula.. 


Mais enfin la route était ouverte; de nouveaux pionniers allaient 
venir bientôt défricher les landes et les garrigues. La poésie de 
M. Roumanille, dans cette première ébauche, était, comme sa phi- 
lologie, confiante et indécise tout ensemble, très hardie quelquefois, 
par instans un peu faible, mais soutenue toujours par l'inspiration 
généreuse qui lui avait mis la plume à la main. Ces marguerites 
étaient bien de vraies fleurs des champs, un parfum pur et salubre 
s’exhalait de leurs corolles. Parmi ces lieux-communs que le poète 
n’évitait pas toujours, il y avait une note dominante, un accent par- 
ticulier, qui le marquait dès le début d’un signe reconnaissable : 
c'était la joie du bien unie à la joie du chant, l’allégresse naïve du 
cœur et de la pensée. 

À peine débarrassée de ses liens, la langue de la Provence eut 
une occasion de faire vaillamment ses premières armes. Li Marga- 
rideto avaient paru en 1847; l’année suivante, la révolution de fé- 
vrier mettait en feu toute la démagogie méridionale. Ce peuple, 
comme son climat, est extrême en tout. N'est-ce pas à Avignon que 
fut donné en 1791 le signal de la terreur? N'est-ce pas dans ses 
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murs que, vingt-quatre ans plus tard, le maréchal Brune fut assas- 
siné par la populace? Ces horribles souvenirs, qui s’évoquaient 
d'eux-mêmes, étaient bien faits pour exalter les têtes en sens con- 
traire et terrifier les gens de bien. M. Roumanille se jeta dans la 
mêlée avec les armes qu’il venait de se forger si à propos. En face 
des orateurs de la république rouge, on vit paraître le défenseur 
des vieilles mœurs et des traditions saintes. Cette fois nulle décla- 
mation chez lui; il alla droit à l'ennemi avec une verve toute pro- 
vençale. Sa gaieté, une gaieté hardie, communicative, éclatait tout 
à coup au milieu des divagations révolutionnaires. Tous ses petits 
pamphlets, li Clubs, li Partejaire, là Capelan, la Ferigoulo, sont 
des chefs-d’œuvre d’entrain et de bon sens. C’étaient des comédies 
inspirées par le spectacle de la rue, des scènes à la façon d’Aristo- 
phane. Et que tout cela était bien dit dans une langue qui sentait le 
terroir! Quels types! quels dialogues! le bon rire sonore et franc, 
tempéré toujours par la grâce de la charité! On riait, on riait,.…. on 
rit encore, tant il y avait là de vérités que les événemens ont mises 
en pleine lumière, tant il y avait de finesse, de prévoyance libérale 
dans cette guerre à une démocratie prétentieuse et servile! 

La lutte finie, M. Roumanille revint à sa prédication poétique. La 
forme seule était changée, le fond demeurait le même. Qu'il écrivit 
en prose ou en vers, il avait toujours en vue l'éducation morale du 
peuple. C'était pour l’arracher à l'influence des démagogues qu’il 
écrivait ses petits pamphlets en 1848; ce sera pour l’arracher au ca- 
baret, pour lui enseigner la douceur du travail, la vertu de la prière, 
qu'il lui contera tant de naïves histoires dans un style si joyeux et 
si vif. Cette littérature populaire commençait à faire du bruit dans 
la contrée; pendant que M. Roumanille poursuivait son œuvre, des 
disciples venaient se ranger autour de lui. Quelle surprise et quelle 
joie pour une foule d’esprits de voir reverdir ainsi la vieille langue! 
Dans ce jardin si bien cultivé, chacun voulait cueillir une fleur. Qui- 
conque avait une bonne pensée, un sentiment poétique, était heu- 
reux de l’exprimer dans l’idiome du pays. Celui-ci était grave, 
celui-là joyeux; un autre avait le don des images, un autre encore 
était nourri de la lecture des grands poètes et sentait naître en lui 
l'ambition de les imiter un jour. À ces intelligencès si diverses, la 
renaissance de la poésie provençale offrait des excitations bien natu- 
relles. Aussitôt chanteurs d'arriver; il y en eut un d’abord, puis 
deux, puis trois, puis ce fut une volée tout entière. Avez-vous vu 
les farandoles dans nos villages du midi? A de certains jours de 
fête, si une émotion unanime vient à saisir les esprits, il suflit d’un 
chef, d’un mot, d’un signal : tout à coup les mains cherchent les 
Mains, une ronde se forme, elle s'étend, elle déroule ses anneaux, 
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elle embrasse le village; tout un peuple est en danse, et l’harmo- 
nieux trépignement, comme une basse continue, soutient le cres- 
cendo des chansons. M. Roumanille avait donné le coup d’archet; 
toutes les mains se touchèrent bientôt, et la farandole commença. 
Cette farandole, c’est le recueil charmant publié en 1852 sous ce 
simple titre : {? Prouvencalo. D'intéressans épisodes ont consacré le 
souvenir de cette fête. Dispersés sur divers points de la France, des 
hommes graves, enfans des contrées où mürissent les olives, ne 
purent entendre sans tressaillir ces appels du pays natal. Un des 
doyens de l’art médical dans le midi, M. d’Astros, frère de l’ancien 
archevêque de Toulouse, un membre de l’Institut, M. Moquin-Tan- 
don, s'empressèrent de se mêler à la ronde; n’est-ce pas un des 
caractères de la farandole que tous, sans distinction d'âge ni de 
rang, s’unissent à la danse populaire? J'y ai vu un jour, en 1847, 
un noble et spirituel vieillard qui venait de présider comme doyen 
d'âge la chambre des députés. C’est ainsi que le patriarche des mé- 
decins méridionaux et le savant botaniste de l’Académie des Sciences 
se mirent à chanter leur partie dans la farandole de M. Roumanille. 

Ce recueil des Provençales fut une révélation; on y vit tout ce 
que cette généreuse terre du midi contient encore de vie et de fé- 
condité. Qu'importe que toutes les voix ne fussent pas également 
harmonieuses dans la ronde villageoise? Au milieu de ce chœur 
fraternel, de vrais talens s'étaient produits. On remarqua d’abord 
M. Crousillat, M. Camille Reybaud, esprits élevés, disciples de la 
poésie grecque et latine, qui, par le soin de la forme, par le culte 
de l'élégance sévère, rendirent plus d’un service à la restauration 
du vieil idiome. La familiarité vulgaire, la fluidité banale, étaient 
les écueils à éviter dans ce dialecte amolli. Pour bien écrire, en 
quelque langue que ce soit, il faut deux choses, dit excellemment 
Joubert : une facilité naturelle et une difficulté acquise; MM. Crou- 
sillat et Camille Reybaud enseignèrent à leurs compagnons cette 
difficulté salutaire. La foule des chanteurs accourus au premier ap- 
pel, en même temps qu’elle réjouissait le cœur des chefs, pouvait 
inquiéter les artistes. Déjà, au temps même d’Arnaud Daniel et de 
Giraud de Borneil, les guides vénérés de Dante et de Pétrarque, un 
des vieux maîtres de la poésie romane, Giraud de Calanson, se plai- 
gnait du nombre sans cesse croissant des troubadours, de leur 
fertilité stérile, de leur indifférence pour les lois de l’art. « Ils osent 
chanter! ils osent trouver ! s'écriait-il; non, ce sont des écloppés, 
des boiteux, et c’est par eux que se perd belle raison si chère (l).» 

(1) Per che bel raison si car 


Se pert, che li clope li ranc 
Canton e son trobador. 
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0- Cette belle raison si chère, c'est-à-dire sans nul doute le goût, le 
n- sens du beau, l’art merveilleux de l’imagination et du style, 
tt; MM. Crousillat et Reybaud l'ont défendue à leur manière, comme 
à. Giraud de Calanson. M. Roumanille ne pouvait avoir d’auxiliaires 
œ plus utiles; en élevant le ton de la poésie nouvelle, ils fermaient 
le l'entrée aux boiteux, et préparaient le terrain à de jeunes maîtres 
les plus hardiment inspirés. Ces jeunes maîtres, on le sut bientôt, 
ne c'étaient M. Théodore Aubanel et M. Frédéric Mistral. Un sentiment 
les très vif de la chaude nature du midi, l'abondance et la nouveauté 
en des images , l’art de reproduire avec une énergie toujours poétique 
n- les choses les plus familières, voilà ce qui tout d’abord leur assura 
les une place à part à côté du chantre de Saint-Rémy. Dès la publi- 
de cation des Provencales, la poésie nouvelle eut trois chefs, différem- 
17, ment inspirés, mais tous les trois originaux et reconnaissables entre 
en mille, Traçons rapidement ces trois portraits tels qu’ils apparurent 
1é- alors dans le cadre des Prouvencalo. 
ee Le caractère de M. Roumanille, très vivement accentué désor- 
Je, mais, c'était la grâce, l'élévation morale, et en même temps la 
ce verve joyeuse et rustique. Personne ne savait chanter comme lui Les 
(é- grandes ailes de la charité, presonne ne trouvait de si caressantes 
ont paroles pour invoquer, pour faire descendre sur terre le bel ange, 
ur le tendre séraphin, dont le sourire est si joli, dont le regard est si 
rd doux, 
la +. «+. . Serafin amistous 
ilte Qu'’as un tant pouli rire et de co d’iu tant doux! 
ion 
ent Cette charité qu’il célèbre si bien, il la pratique lui-même dans 
en ses vers, car nul ne les écoute sans devenir meilleur. Sa philosophie 
ent n'a pas de profondeurs cachées ni de subtilités savantes; quelle 
" simplicité, mais aussi quelle tendresse! C’est toujours l’homme qui 
tte est devant ses regards, l’homme qui pleure, qui soufre, souvent par 
ap- l'injustice du sort, trop souvent, hélas! par sa propre faute; il va 
sait le trouver, il le console, surtout il lui rend l'espérance et l'aide 
de à se relever. Ame sincèrement religieuse, la religion qu’il enseigne 
un évite avec soin tout dogmatisme épineux. Travailler et prier, avoir 
Jai- confiance en Dieu et en soi-même, voilà le fond de sa prédication. 
eur Le christianisme, chez ce poète des campagnes, est toujours sou- 
ent riant, aimable, sans nulle difficulté ; la voie qu'il ouvre n'a rien 
68, d'étroit, le ciel qu’il fait espérer aux gens des #4s n’est pas celui 
j que ravissent les violens. Pourquoi tant d'efforts? Pourquoi se 


mettre l'esprit à la torture? semble dire le candide chanteur; il est 
Si facile d’être chrétien! Entre les sublimités de la grande poésie 
religieuse et la poésie catholique telle que l'entend M. Roumanille, 
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il y à la distance d’une cathédrale du xu:° siècle à l’humble cha- 
pelle du hameau. Ses chants ne nous transportent pas vers les hau- 
teurs inaccessibles, comme les visions de Dante et les soupirs en- 
flammés de saint François d'Assise ; jamais nous ne perdons la terre 
de vue, la terre si bonne à voir et si douce à cultiver, la terre où il 
y a tant de maux à guérir! L'absence de toute prétention dogmatique 
ou mystique est un des charmes de cette poésie; on sent que l’au- 
teur est sincère, et que son vers est venu franchement comme le blé 
dans le sillon. Aux heures mêmes où il s'élève le plus haut, où il 
s’aventure parmi les anges dans les cercles d’Alighieri, soyez sûr 
que vous serez ramené bientôt près du lit de la mère et du berceau 
de l'enfant. Écoutez la pièce intitulée les Crèches : 


LES CRÈCHES. 


I. 


Parmi les chœurs de séraphins que Dieu a faits pour chanter éternellement, 
ivres d'amour : « Gloire! gloire au Père! » dans les joies du paradis, il y en 
avait un qui souvent, loin des joyeux chanteurs, s’en allait tout pensif. 

Et son front blanc comme neige penchait vers la terre, pareil à celui 
d’une fleur qui n’a point d’eau l'été. De plus en plus il devenait rêveur. Si 
l'ennui, lorsqu'on est dans la gloire de Dieu, pouvait tourmenter le cœur, 
je dirais que ce bel ange s’ennuyait. 

A quoi rêvait-il ainsi, et en cachette? Pourquoi n'était-il pas de la fête? 
Pourquoi, seul parmi les anges, comme s’il avait péché, inclinait-il le 
front? 

11. 


Le voilà! il vient de s’agenouiller devant Dieu. Que va-t-il dire ? que va-t-il 
faire ? Pour le voir et l'entendre, ses frères interrompent leur alleluia. 


III. 


Quand Jésus enfant pleurait, qu'il était tout tremblant de froid dans 
l'étable de Bethléem, c’est mon sourire qui le consolait, mon aile qui le 
couvrait; je le réchauffais de mon haleine. 

Et depuis, Ô mon Dieu! quand un enfantelet pleure, dans mon Cœur 
pieux sa voix vient retentir. Voilà pourquoi mon cœur souffre à toute heure, 
Seigneur ! voilà pourquoi je suis pensif. 

Sur la terre, à mon Dieu! j'ai quelque chose à faire; permettez que Ïy 
redescende : il y a tant de petits enfans, hélas! pauvres agneaux de lait! 
qui, tout transis de froid, ne font que se désoler loin des mamelles, loin des 
baisers de leur mère. Dans des chambres bien chaudes, je veux les abriter; 
je veux les coucher dans des berceaux et les bien couvrir. Je veux les rh 
loter, je veux en être Le berceur. Je veux qu'au lieu d’une seule ils aient 
tous vingt mères qui les endormiront quand ils auront bien tété. 
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LV. 


Les anges l’applaudirent, et vite il étendit les ailes; du haut du ciel, ra- 
pide comme l'éclair, descendit l’ange, et les mères ici-bas tressaillirent de 
bonheur, et les crèches s’ouvrirent partout où passa l’ange des petits enfans. 


M. Sainte-Beuve, qui a bien voulu accepter la dédicace de ces 
vers, a-t-il eu tort d'écrire à l’auteur que son ange des crèches et 
des petits enfans, dans sa tristesse céleste, ne serait pas désavoué 
par les anges de Klopstock ni par celui de M. de Vigny? Non certes; 
le poète des € ‘onsolations n’est pas de ceux qui, pour flatter un écri- 
vain, accumulent sans façon tous les noms de l’histoire littéraire. Le 
rapprochement qu'il indique frappera tous les esprits. Il y a quel- 
que chose de l’Abbadona de Klopstock et de l'Eloa de M. de Vigny 
dans le Serafin amistous de M. Roumanille. Ajoutons seulement le 
trait qui le distingue de ses frères : Eloa, Abbadona, sont des habi- 
tans de l’espace infini, et ils planent à l’aise au sein des profon- 
deurs. Le bel ange des crèches n'apparaît qu’un instant dans le 
mystique azur, et l'attitude où le poète a voulu fixer pour nous son 
image, c'est lorsqu'il pleure, incliné vers le séjour des humains, 
c’est lorsque, rasant la terre de son aile, il y sème partout des ber- 
ceaux pour les enfans du pauvre. 

La pièce des Crèches est une des plus belles que renferme le re- 
cueil des Provencales. Je citerai encore, dans le même ordre d’idées, 
les Deux Séraphins, touchant dialogue de deux anges agenouillés 
et pleurant auprès de la crèche de l'enfant Jésus. Un poète alle- 
mand, M. Maurice Hartmann, qui visitait le midi peu de temps 
après la publication du recueil dont nous parlons, traduisit ce dia- 
logue en beaux vers pour les compatriotes de Klopstock et d'Uh- 
land. Paurreté et Churité est aussi une pièce à signaler pour la ten- 
dresse des sentimens et la grâce du langage. Eh bien! ce poète si 
gracieux et si tendre, c’est le même qui contera tant de récits où 
pétille la verve provençale. Les plus vives expressions populaires, 
les proverbes du cru, les métaphores du terroir, tout ce qu’il y a 
d'inattendu, de prime-sautier dans ce langage, que façonnent à leur 
gré des imaginations naïves, il a recueilli tout cela, et il sait l’em- 
ployer en artiste. Il annonçait déjà cette disposition d'esprit dans 
ses Margarideto ; il y revient avec plus d'assurance dans maintes 
pièces des Provencales. 

Un de ces contes populaires, que nous citons de préférence, parce 
que tous les tons y sont mêlés avec art, et que le récit, commencé 
en riant, finit par des accens tragiques, c’est celui qu’il a intitulé : 
Se nen fasiam un avouca! Le métayer Sauvaire a du souci; son fils 
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Toinon devient grand, et il se demande quel état lui donner. « Si 
nous en faisions un avocat! C’est un métier d’or. Il v a tant de gens 
qui plaident! — Oui, dit la femme, nous aurons un avocat, et nous 
mourrons sur la paille. » Mais Sauvaire a son idée en tête, et ce ne 
sont pas les craintes de Nanon qui lui feront lâcher prise. Toinon 
est à l’école, il apprend le latin, et quand il revient au hameau, on 
pourrait lui dire comme Brizeux à son paysan : « Voici M. Flammik 
tout de neuf habillé. Ce n’est plus un paysan, ce n’est pas un bour- 
geois. » Il se frise la moustache, il porte le chapeau sur l'oreille. 
Pour entretenir ce beau modèle de sottise, les pauvres gens tra- 
vaillent et se mettent à la gène; l'expression provençale est bien 
plus énergique dans sa brièveté : ils s'esquichent, les malheureux! 
c'est-à-dire ils se serrent et se resserrent. Ce n’est rien encore : 
Toinon est parti pour Paris, et aussitôt le poète de s’écrier : « Es- 
quiche-toi, Sauvaire! » Ici le contraste des sacrifices du métayer et 
des dissipations du fils est marqué en traits de maître. La peinture 
est à la fois douloureuse et comique. Point de détails inutiles, point 
de déclamations; quelques mots seulement, mais chaque coup 
porte. Voilà le pauvre métayer qui vend un champ, une vigne, un 
pré, hélas! son petit jardin même, sa jolie plantation; bref, il ne 
leur resta rien « que les veux pour pleurer. — Je t'avais bien pré- 
venu, dit la femme. — Pourquoi pleurer, sotte que tu es? Nous 
aurons un avocat; c'est un métier d’or. » Et Toinon, que faisait-il? 
Ils l’attendirent longtemps, ils l’attendirent en vain. Au lieu de 
leur fils, ce fut l'huissier qui arriva un matin pour les chasser de 
la métairie. La mère mourut à l’hôpital; le père, instruit enfin de 
sa faute, 

Son havresac au dos, son bâton à la main, 

Disait de porte en porte en demandant son pain : 

« N'élevez pas le fils au-dessus de son père (1). » 


Qu'on se représente l'effet de ce petit drame dans des campagnes 
où les prédications socialistes irritaient tant de stupides convoi- 
tises! Cette page est devenue populaire, dans le sens le plus com- 
plet. Ces mots se nen fasiam un avouca! sont aujourd'hui une es- 
pèce de proverbe dans nos villages de la Provence. M. Roumanille 
a développé plus tard cette veine du récit moral et populaire; ja- 
mais il n’a été mieux inspiré que lorsqu'il conseille aux laboureurs 
de son pays de rester attachés à leurs champs. Auprès des tristes 
aventures du métayer Sauvaire, il faut placer l’histoire de ce riche 


(1 La biasso su l'esquino, un bastoun à la man, 
Disié de porto en porto en demardan sun pan : 
« Aubourès pa lou fiéu au dessu de soun paire. » 
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paysan, qui a voulu marier sa fille à la ville; cette belle Madeleine, 
à demi paysanne, à demi demoiselle, qui dédaigne Jean le maré- 
chal, Denis le travailleur de terre, et qui finit par épouser un com- 
mis libertin, est aussi une figure qu’on n’oublie pas. Pour que la 
leçon se grave plus fortement dans l'esprit de ceux qui l'écoutent, 
le conteur n’hésite pas à répéter le sinistre avertissement qui a déjà 
retenti dans les hameaux de la vallée du Rhône : n’élevez pas la 
fille au-dessus de la mère! Ce n’est pas lui assurément, fils d’un 
jardinier de village, écrivain aujourd'hui et poète moraliste du 
Comtat, ce n’est pas lui qui blâmera l'instruction donnée aux en- 
fans; si le fils ne s’était jamais élevé au-dessus de son père, il sait 
bien que le monde serait resté en place, et que le genre humain 
n'accomplirait pas les œuvres de Dieu. N’allons pas le chicaner sur 
ce point, ce serait faire acte de pédantisme et méconnaître volontai- 
rement sa pensée. Cette pensée, dans le cadre où il la présente, est 
aussi claire que juste, et avec quel art il a su l’exprimer, avec 
quelle précision et quel relief! 

Nous avons dit que deux autres poètes, M. Théodore Aubanel et 
M. Frédéric Mistral, étaient venus se placer auprès de M. Rouma- 
nille dans le recueil des Provencales. M. Théodore Aubanel est le 
fils d'un imprimeur d'Avignon; élevé dans une famille sévèrement 
chrétienne, il unit aux croyances de son toit domestique une imagi- 
nation inquiète et sombre. Je croirais volontiers que ses lectures 
favorites ont été les tercets de la Divine Comédie et les lambes 
de M. Auguste Barbier. Son inspiration est concentrée; sa parole, 
brève, siflante, part comme la flèche et frappe le but. Je ne sais 
si M. Aubanel se préoccupe beaucoup ‘d’être apprécié du peuple; 
avant tout, c'est un artiste, et c’est aux artistes qu’il veut plaire. La 
langue provençale est pour lui une matière ductile et molle qu’il 
s'applique à rendre solide comme l’airain. 11 écrit peu, mais tout ce 
qu’il écrit atteste la passion et la force, une force qui se contient 
pour éclater au moment marqué par le poète, une passion taciturne 
que révélera une explosion subite. Deux ou trois pièces, dans le re- 
cueil de M. Roumanille, ont sufli pour signaler chez M. Aubanel un 
des jeunes maîtres de la pléiade. 11 excelle à graver en quelques 
traits une image à l’eau-forte, et quand on a vu ces vigoureuses 
estampes, on ne peut les oublier. Le rustique tableau intitulé Les 
Faucheurs (li Segaire) est l'œuvre d’un burin qui n'hésite pas; 
chaque détail recueilli par l'observation est accusé d’une main 
ferme, et les trivialités même, s’il est possible d’en tirer parti, ne 
font pas reculer l'artiste. Voilà bien les rudes travailleurs, avec 
leurs culottes trouées et leurs visages bronzés au soleil, voilà les 
faux qui reluisent comme des épées, la luzerne qui tombe, les sau- 
TOME XXII, 52 
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terelles qui bondissent; du matin au soir, on les voit, sous l’ardent 
ciel de juin, frapper, tailler, suer à la peine, avancer, avancer tou- 
jours, jusqu’à l'heure où ils reviennent sous leur toit manger la 
soupe à l’ail. Le poète ne glorifie pas la vie active à la manière de 
M. Roumanille; ce n’est pas une prédication affectueuse et sou- 
riante; il montre seulement par un petit coin du grand tableau du 
monde que le travail est la condition humaine, et que dans le plus 
humble des métiers manuels, chez les natures les plus incultes, il 
y a place encore pour une certaine joie d'artiste. « En est-il comme 
moi pour aiguiser la faux? » répète avec fierté le misérable tailleur 
de luzerne, et ce cri le soutient dans ses fatigues. L'idée est belle, 
la forme est sombre et d’une rusticité hardie. Les mendians de Cal- 
lot, les bohémiens de Rembrandt ne sont pas plus déguenillés que 
les faucheurs de M. Aubanel; qu'importe? Le faucheur est content 
et il rit de ses guenilles. Mais le chef-d'œuvre de M. Aubanel, c’est 
son Neuf Thermidor. Le poète, voulant chanter la chute du des- 
pote de la terreur, ne s’écriera pas, comme Marie-Joseph Chénier : 


Salut, neuf thermidor, jour de la délivrance! 


Non, il ne composera pas un hymne, il prendra part à l’action, et, 
arrachant au bourreau son arme, il lui tranchera la tête. C’est une 
peinture à la fois réelle et idéale. Rien de plus net, de plus précis 
que les images employées par le poète, et cependant on ne saurait 
dire quel est le lieu de la scène. Ce lieu, ne serait-ce pas la con- 
science de la patrie? Qu’on lise ce dialogue étrange entre la France 
et le bourreau. 


LE NEUF THERMIDOR. 


À MON MAITRE J0S8PH ROUMANILLE, 


Ahi dura terra, perche non t’apristi (4)! 


« — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des têtes, je suis bour- 
reau. 

« — Mais le sang a jailli sur ta veste, sur tes doigts. Bourreau, lave tes 
mains. — Et pourquoi? Demain je recommence : il reste encore à trancher 
tant de têtes! 

« — Où vas-tu avec ton grand couteau ? — Couper des têtes, je suis bour- 
reau. 

« — Tu es bourreau! Je le sais. Es-tu père? Un enfant ne t'a jamais ému. 
Sans frémir et sans avoir bu, tu fais mourir les enfans avec les mères. 

« — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des têtes, je suis bour- 
reau. 


(1) Dante, Inferno, c. 33. 

















NOUVELLE POÉSIE PROVENÇALE. 819 


« — La place est toute pavée de tes morts. Ceux qui vivent encore te 
prient à genoux. Dis-moi, es-tu homme ou non?... — Laisse-moi, que j’a- 


chève ma journée. 
« — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des têtes, je suis bour- 


reau. 
« — Dis-moi, quel goût a ton breuvage? Dans ton verre, le sang n’écume- 


t-il pas? Lorsque tu manges ton pain, ne crois-tu pas te nourrir de chair? 
« — Où vas-tu avec ton grand couteau ? — Couper des têtes, je suis bour- 


reau. 
« — La sueur et la fatigue s'emparent de toi. Arrête! Ton couteau s’ébrè- 


che, à bourreau! Tu pourrais bien nous manquer, et malheur à toi si la 
victime échappe! 

« — Où vas-tu avec ton grand couteau? — Couper des têtes, je suis bour- 
reau. 

« — Elle a échappé, la victime! Mets à ton tour ta joue sur le billot, rouge 
de sang desséché. Les tendons de ton cou vont craquer. O bourreau! l'heure 
est venue, il faut que ta tête saute. 

« — Aiguisez de frais le grand couteau; tranchons la tête du bourreau! » 


N'est-ce point là un tableau qui peut tenir sa place à côté des 
lambes de M. Auguste Barbier? Cette passion, cette énergie con- 
centrée, que j'ai signalée comme un trait dominant chez M. Auba- 
nel, éclate dans le dernier vers avec une vigueur formidable. Ce 
n'est plus un homme qui parle, c’est un pays tout entier. 11 semble 
qu'on entende un grand cri sortant à la fois de plusieurs millions 
de poitrines! 

L'autre poète qui s'était révélé aussi dans / Prouvencalo, M. Fré- 
déric Mistral, est le fils d’un propriétaire de campagne. Possesseur 
lui-même de deux belles fermes auprès du village de Maillane, à 
quelques lieues de Saint-Rémy, sur les limites de la Provence et du 
Comtat, M. Mistral, que des critiques ont transformé en paysan, 
en valet de ferme, sans lettres, sans culture, espèce de chantre pri- 
mitif dont l’originalité serait garantie par une merveilleuse igno- 
rance, M. Mistral est simplement ce que nos voisins d’outre-Manche 
appellent un gentleman-farmer ; i] a fait des études, et d'excellentes 
études. Né à Maillane le 8 septembre 1830, sa première enfance s’est 
passée dans une pension de la Drôme, sa première jeunesse au col- 
lége d'Avignon. En 1847, il a passé, devant la faculté de Montpel- 
lier, un bon examen de bachelier ès lettres. Les écrivains qui l'ont 
habillé en pâtre ne sont pas plus pourvus que lui de titres et de 
diplômes. Son premier examen passé, M. Mistral en a subi bien 
d'autres; il est licencié en droit de la faculté d’Aix. S'il n’est pas 
avocat à Aix ou à Marseille, c’est qu’il a mieux aimé vivre tranquil- 
lement sur ses terres. Je ne donne pas ces détails pour diminuer la 
valeur poétique de M. Mistral, mais seulement pour substituer une 
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physionomie réelle à un portrait de fantaisie. On peut être bache- 
lier ès lettres, licencié en droit, docteur en médecine, et avoir le 
sentiment de la poésie puisée aux sources pures. Ce sentiment, 
M. Mistral le possède, parce qu’il a une imagination vive dans une 
âme simple et franche. Retiré aujourd’hui dans son village de Maïl- 
lane, vivant avec ses fermiers, entouré de scènes rustiques dont nul 
détail n’est perdu pour son cœur et ses yeux, s’il a sous la main 
une riche matière de poésie naïve et grandiose, il ne renie pas, 
croyez-le bien, les enseignemens qui lui ont fourni le moyen de 
mettre cette matière en œuvre. Cet ignorant est un artiste, et un 
artiste d’une rare finesse, initié à tous les secrets de la forme, initié 
mème, faut-il le dire? aux habiletés permises de la stratégie littéraire, 

Dès la publication des Prouvençalo, M. Mistral était le censeur, 
le conseiller sympathique et sévère de la nouvelle école romane, 
Sur maintes questions de philologie, sa science et son goût faisaient 
autorité. Cette place immédiatement obtenue, il la devait, comme 
M. Aubanel, à un petit nombre de pièces qui avaient annoncé en 
lui un chanteur original et un linguiste des plus habiles. Je citerai 
entre autres /« Belle d’Août, poétique légende pleine de larmes et 
de terreurs; la Folle Avoine, énergique satire de l’oisiveté inso- 
lente; l’ode Au Mistral, au roi des vents, à la cognée de Dieu frap- 
pant les grands chênes, à l’ange de désolation qui un jour sera en- 
voyé pour détruire les cités et les peuples. Dans la pièce intitulée 
Amertume, le poète saisit violemment le voluptueux, et, le trainant 
au cimetière, il lui montre en d’horribles images ce que deviendra 
ce corps dont il est amoureux. Une autre fois, dans {4 Course de 
Taureaux , il peindra ces jeux hardis qui plaisent tant au peuple 
des campagnes, d'Arles à Tarascon, et de Tarascon à Nimes. Au- 
jourd'hui encore dans tous les petits villages de la vallée du Rhône, 
à Graveson, à Maillane, à Eyragues, à Fontvieille, chaque dimanche 
d'été, des courses de taureaux sont annoncées d’avance, et de tous 
les points de la vallée les gens des #m4s y courent en foule. Les 
arènes d'Arles et de Nimes sont souvent consacrées à ces luttes; à 
Beaucaire, on a construit un cirque tout exprès, et s’il n’y à ni cir- 
que ni arènes, en quelques heures une enceinte est construite : des 
charrettes pressées, comme enchevêtrées les unes dans les autres 
autour d’une ligne circulaire, remplacent l'amphithéâtre antique, 
les noirs taureaux de la Camargue sont lâchés au milieu, et il faut 
voir alors les enfans du midi se disputer la gloire d’arracher la co- 
carde au front de l'animal effarouché. Avec quelle intrépidité ils le 
harcellent! Ce ne sont pas, comme en Espagne, des lutteurs de pro- 
fession qui bravent la mort, à la façon des gladiateurs, en présence 
d'un public enivré; tout un peuple est dans l’arène, ouvriers et pay- 
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sans luttent de souplesse et d’audace. Je voyais l’autre jour des sol- 
dats revenant d'Italie qui se mêlaient à la foule, et les vainqueurs 
mêmes de Solferino n'étaient pas toujours les plus hardis à saisir le 
taureau par les cornes. Ces divertissemens sont-ils plus blämables 
que les courses d’Epsom ou de la Croix-de-Berny? Les accidens 
y sont moins rares, et M. Mistral n’a pas été mal inspiré, lorsqu'il 
a décrit avec une fidélité si vive cette rude et virile gymnastique. 
Ces études, ces tableaux de mœurs, faisaient pressentir déjà chez 
M. Mistral le peintre énergique de la vie provençale. M. Roumanille 
toutefois gardait encore le premier rang, et l’auteur de {4 Belle 
d’'Août ne faisait qu’exprimer le sentiment public, lorsque, dans la 
pièce intitulée Bonjour à tous, poétique ouverture de la farandole 
provençale, il énumérait les noms des doyens de la troupe : Pierre 
Bellot, Camille Reybaud, Crousillat, et s’écriait gaiement : « Mai 
Roumanille es lou migno! c'est Roumanille qui est l'enfant aimé de 
la Muse; il a fait un bouquet (il faut voir cela!), un bouquet de 
marguerites si fraiches, que toutes les filles de notre pays, sitôt 
qu’elles les ont vues, vite les ont attachées à leur corsage, disant : 
« Oh! les jolies fleurs! 04! que soun poulideto! » 

A cette farandole si bien conduite ont succédé bientôt d’intéres- 
santes publications. Un petit poème élégiaque, les Songeuses, un 
poème héroï-comique en sept chants, la Cloche montée, un conte 
populaire, {a Part de Dieu, ont prouvé que la verve de M. Rouma- 
nille était aussi variée que féconde. Les Songeuses, dont la concep- 
tion est un peu faible, étincellent de détails exquis; l'auteur des 
Margarideto n’a rien écrit de plus pur, rien qui soit plus élégam- 
ment travaillé; ce serait un petit chef-d'œuvre, si l’on n’était obligé 
de dire : Materiam superabat opus. La Cloche montée est l'histoire 
très plaisante, et très poétique par momens, d’un certain sonneur 
de l’église Saint-Didier d'Avignon, brave homme passionné pour 
ses cloches et qui passe sa vie à recueillir de l'argent, sou par sou, 
de porte en porte, afin d'enrichir de notes nouvelles le carillon de 
son église. On devine ce qu’un tel cadre offrait d'occasions pi- 
quantes au peintre des mœurs avignonnaises. Cette fois M. Rouma- 
aille a lâché la bride à sa fantaisie comique; soyez sûrs pourtant 
que les pensées élevées paraissent toujours à propos au milieu des 
plus vives bouffonneries. C’est là, je le sais bien, une peinture toute 
locale; le héros du poème vit encore, et chacun peut le rencontrer 
dans la rue : qu'importe? Cette joyeuse folie de M. Roumanille ne 
dépare pas l’aimable gravité de ses œuvres. Quant à la Part de 
Dieu, c’est un chant nouveau ajouté par le poète à sa riante prédi- 
cation du travail; il a retrouvé là ses meilleures notes, la gaieté au 
service du bon sens, la charité intelligente qui châtie en jouant le 
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malheureux qu’elle veut sauver. Un pauvre ouvrier de la campagne 
a découvert un trésor, et ce trésor est bien à lui, car celui qui l’a 
déposé dans la cachette a écrit sur l'enveloppe : Je donne cet argent 
au premier qui le trouvera. Maudit trésor! le vice et la misère vont 
entrer avec lui dans la maison de l’ouvrier. Notre homme veut pro- 
fiter aussitôt de sa bonne aubaïine. Adieu le travail! adieu l’exis- 
tence honnête et régulière! En vain sa femme essaie-t-elle de le 
mettre en garde contre l'ivresse que lui a donnée la vue des pièces 
d'or; les conseils les plus tendres ne font qu'irriter ses convoitises, 
Il s'habille de neuf et court à la ville. 11 faut le suivre alors dans les 
magasins et les cafés. Ses gaucheries, ses mésaventures, le ridicule 
dont il se couvre, tout cela est raconté par l’auteur avec une gaieté 
impitoyable. Quel sens moral dans ces facéties! Chaque fois que 
M. Roumanille lit ce poème dans des réunions populaires, l’assem- 
blée rit aux larmes. L'oiseau est bientôt plumé, comme on pense, 
et le ridicule citadin revient dans sa cabane, non pas Gros-Jean 
comme devant, mais plus misérable que jamais, car il a perdu son 
vrai trésor, le goût du travail et de la vertu. Heureusement, tandis 
que notre homme dépensait ainsi la part du diable, la femme avait 
fait la part de Dieu. Prévoyant la misère prochaine, elle avait dis- 
trait du trésor une petite somme, et c’est elle qui va rendre à son 
mari ses sentimens et sa vie d'autrefois. Gette morale n’est pas nou- 
velle, c’est l’histoire du savetier et du financier, du vieillard et de 
ses enfans; mais ces antiques lieux-communs doivent être rajeunis 
de siècle en siècle, la vraie poésie vivra éternellement sur ce fonds 
éternel. La Fontaine donnait une forme impérissable à des leçons 
vieilles comme le monde; M. Roumanille les approprie à son public 
et les rend siennes par l'originalité des détails. 

Un des plus heureux épisodes dans cette renaissance de la poésie 
provençale, c’est la publication du recueil de noëls faite en 1856. 
Il y avait au xvu* siècle un prêtre du Comtat, poète et musicien, 
qui passa toute sa vie à chanter des noëls. Il en composait à la fois 
les paroles et la musique. Quand il en avait terminé un, il en faisait 
un autre. Chaque année, au mois de décembre, de nouveaux noëls 
s’échappaient de sa retraite, comme une volée d'oiseaux. Chanter la 
venue du Christ, c'était l'occupation unique de cet excellent homme, 
et comme il était organiste d’une église d'Avignon, il popularisait 
lui-même ses chants en accompagnant la foule pieuse qui les en- 
tonnait à pleine voix. Ce ne sont pas des œuvres artificielles que 
ces noëls de Saboly; avec son imagination naïve, il apercevait les 
murs de Bethléem, il voyait l’étable, la crèche, le bœuf et l'âne, et 
c’est le plus sincèrement du monde qu'il partait pour adorer l'en- 
fant-Dieu, appelant tous les gens du pays, pâtres et filles des champs. 
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«Eh! Jean, Estève, Sauvaire, eh! vous autres, les pâtres du Luberon, 
les bouviers de la Camargue, vous ne savez pas la nouvelle? Le fils 
de Dieu est né. Arrivez, arrivez tous! » Et là-dessus des colloques 
s'engageaient entre le poète et les paysans. Ce thème variait sans 
fin. Rien d’abstrait, rien qui sentit la poésie convenue. C’étaient 
des dialogues, des épisodes touchans ou comiques, maintes familia- 
rités qui saisissaient l’esprit. 11 semblait en vérité que Bethléem fût 
en Provence, et que Jésus-Christ fût né là-bas, sous les oliviers, 
dans quelques #us des Alpines. Ces noëls de Saboly sont populaires 
d’un bout de la Provence à l’autre. Il y a deux siècles qu’on les 
chante, et on les chantera encore longtemps. Le peuple les entonne 
dans l’église aux jours consacrés; la nuit, le pâtre de la Crau les 
répète à la clarté des étoiles. « Quel est le recoin de la Provence, si 
écarté qu’il soit, où ces noëls n'aient pas pénétré? dit M. Mistral 
dans une vive notice sur Saboly. De Briançon en Arles et de Nîmes 
à Antibes, furetez de toutes parts, si vous trouvez un homme, une 
femme, un enfant qui ne connaisse pas au moins le noël de l'Hôte, 
je vous achète un merle blanc, et je vais le dire à Rome. Tout 
cela ne veut pas dire que Saboly soit un trouveur (troubaire) de 
première main, comme Homère, Dante, Corneille ou Lamartine ; 
mais il n’y a si petit buisson qui ne donne de l'ombre au moins une 
fois par jour. Le travailleur qui endure la soif et la fatigue se dé- 
lecte cent fois plus avec un noël de Saboly qu'avec une tragédie de 
Corneille. Saboly est le trouveur du pauvre monde, le chantre de la 
crèche, de l’âne, du foin, de l’étable, du froid, des langes, de la 
misère; et son bonheur et son triomphe, c’est de faire rire la mi- 
sère, tout en la relevant. » Ces noëls si populaires, on n’en connais- 
sait pas exactement la musique. Si l'imprimerie, en de nombreuses 
éditions, avait fidèlement conservé le texte des paroles, les airs, 
transmis de bouche en bouche, avaient subi des altérations inévi- 
tables. Or, il y a quelques années, ce texte musical, que l’on croyait 
perdu, fut retrouvé dans une bibliothèque particulière d'Avignon, 
et un savant musicien du pays, M. Séguin, le fit graver avec un 
soin religieux. Ce fut une occasion toute naturelle pour nos chan- 
teurs provencaux. Déjà plus d’un parmi eux avait composé des 
noëls pour obéir au sentiment populaire et suivre la tradition; la 
découverte de ces airs primitifs fut comme un signal, et chacun se 
mit à l'œuvre. MM. Roumanille, Aubanel et Mistral publièrent une 
nouvelle édition de Saboly, accompagnée de tous les noëls récem- 
ment inspirés. Après la farandole joyeuse, la pieuse procession 
commençait. Le vieil organiste a dû tressaillir dans sa tombe; la 
tradition créée par lui revivait tout à coup avec une grâce origi- 
nale, Par des sentiers jonchés de fleurs, une troupe de chanteurs 
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allait vers le berceau de l'enfant Jésus. Où était ce berceau? A Beth. 
léem ou dans la vallée du Rhône? On ne saurait le dire. Quelques- 
uns des poètes avaient repris le ton de l’histoire et s'inspiraient du 
récit évangélique, les autres, fidèles à la naïve tradition de Saboly, 
continuaient de peindre la Provence en glorifiant la crèche; mais, 
poésie idéale ou réalité familière, on ne voyait partout que des fleurs, 
partout on n’entendait que des chants. 

Parmi ces noëls de 1856, il en est quelques-uns qui méritent une 
mention à part, ce sont les noëls charmans de M. Roumanille et les 
noëls terribles de M. Aubanel. M. Roumanille est de ceux qui ont 
conservé la tradition de Saboly; en allant à la crèche de Jésus, il 
ne sort jamais de la Provence. Ces petits enfans qui montent sur 
l'âne, qui jouent avec les cornes du bœuf, ce sont, comme les pâtres 
du vieil organiste, des enfans de Montmajour ou de Saint-Rémy. 
C’est une Provençale aussi, cette jeune fille aveugle qui supplie sa 
mère de la conduire à l’étable où le Sauveur vient de naître : « Mère, 
pourquoi me laisser seule ici? Je pleurerai, je me désolerai pen- 
dant que vous bercerez l'enfant. — Ma fille, qu'irais-tu faire à la 
crèche? Tes pauvres yeux sont condamnés à ne pas voir. Résigne- 
toi. À la vêprée, demain, quelle joie pour toi quand nous revien- 
drons! Nous te raconterons tout ce que nous aurons vu.» Mais 
l’aveugle prie si doucement, si tendrement, qu’il faut bien l'emme- 
ner à Bethléem; elle arrive, elle met sur son cœur la main du divin 
enfant, et aussitôt la vue lui est rendue. Le poète a pris pour épi- 
graphe ces paroles de saint Thomas d'Aquin : Preæstet fides supple- 
mentum sensuum defectui. Cette rectification des sens par la foi est 
exprimée ici avec une rare harmonie de style : le dernier vers, e üé 
végué! et elle vit! est comme un cri de joie, comme l'explosion 
de la lumière dans les ténèbres. Tout autres sont les tableaux de 
M. Théodore Aubanel; là, plus de suaves histoires, plus de légendes 
et de peintures provençales; nous sommes bien dans l’antique Judée, 
et la vigoureuse imagination de l’auteur commente tragiquement 
les récits de l'Évangile. Tantôt ce sont les esclaves à qui un ange 
annonce la venue du rédempteur, et le servile troupeau, tout à 
coup réveillé, pousse une clameur à faire trembler les césars. Tantôt 
c’est le massacre des innocens. Le poète en a fait trois noëls qu'il 
appelle une trilogie : le premier, le Chien de saint Joseph, est d'un 
effet étrange et sinistre. Le chien du charpentier Joseph, le bon 
chien Labri, si connu des enfans du village, ne fait que hurler de- 
puis le matin. Les mères tremblent , les enfans frissonnent : « Ce 
n’est rien, dit une voix; Joseph et Marie, en partant hier, l'ont ou- 
blié dans l’étable. Il en devient fou, et voilà la cause de ce sabbat 
d'enfer. Ouvrez-lui la porte, il se taira. » On ouvre, et Labri hurle 
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encore. Les enfans le caressent, essaient de jouer avec lui; Labri 
hurle toujours, comme on dit que les chiens hurlent quand ils sen- 
tent la mort. Tout à coup, par la grande route, arrive au galop une 
troupe de cavaliers ; quel bruit! que de visages sinistres ! que d’épées 
hors des fourreaux! Alors le chien, qui hurlait immobile, se mit à 
courir, hurlant toujours, dans toutes les rues de Bethléem. Après 
cette introduction si poétiquement effrayante, le lecteur est préparé 
à la seconde partie de la trilogie, intitulée le Massacre. 


« Fermez à clé, barricadez les portes, car les brigands qui vaguent de 
toutes parts, vous ne savez pas, mères, où ils vont? Cachez, ôtez de leurs 
yeux et les berceaux et les enfans. Pour les chercher, la bande rôde. Ce sont 
les bourreaux envoyés par notre roi Hérode. Ni larmes ni cris ne les feront 
reculer. 

« Cachez les enfans de lait, ils vont les égorger. 

« O mères! dans les rues, pour fuir ne soyez pas lentes, élancez-vous, ne 
reprenez pas haleine, courez, courez dans Bethléem ; sur votre cœur trem- 
blant, serrez votre enfant qui sommeille ; étouffez avec la main ses cris, s’il 
se lamente éploré. N’entendez-vous pas hurler : 

« Où sont les enfans de lait ? nous voulons les égorger. 

« — Brisons les portes barrées ! un peu d’aide, camarade! Sur la porte de 
cette maison jouons, jouons de la hache! — Il n’y a personne! dit sur le 
seuil une femme toute pâle; mais la horde déjà montait dans la maison : — 
Dans les chambres d'en haut, nous avons entendu crier! 

« Nous le voulons, ton enfant de lait, nous le voulons pour l’égorger! 

« Oh! quels coups! quelle lutte! ils ne sont pas assez forts : la mère est 
agile, elle a pris l'enfant; mais le bourreau, saisissant la mère par les che- 
veux, frappe l’innocent qui à la mamelle tirait encore une gorgée. Dieu ! que 
son épée était tranchante ! Coupé en deux, l'enfant roule à terre. 

« Où y a-t-il encore des enfans de lait, que nous allions les égorger ? 

« Horreur! le croira-t-on? Hérode vint voir, à la nuit, si l’on avait mas- 
sacré comme il faut! De temps en temps son pied se heurtait sur le sol aux 
jambes d’un enfant mort. Il disait en marchant : — Qu'il est doux de n’en- 
tendre ce soir personne souffler, personne parler ! 

« Où sont les enfans de lait ? on les a tous égorgés! 

« O roi! à cette heure tu es maître. Que te fait Bethléem qui pleure? que 
t'importe d'être couvert de sang ? Dis à tes bourreaux : grand merci. Dans 
ton palais, à loisir va reposer sur l’hermine. Un jour, qui n’est pas bien loin, 
de ton siége si haut nous te verrons descendre, mangé par les vers. 

« Ils ne sont pas tous égorgés, Hérode, les enfans de lait! » 


À ces peintures épouvantables, une imagination moins sombre 
aurait opposé l’image de Jésus sauvé, elle nous eût montré le divin 
enfant sur la route de l'Égypte, ou plus tard dans l’atelier de Jo- 
seph, ou bien encore dans le temple, grandissant en silence et se 
Préparant à sa tâche; M. Aubanel a mieux aimé compléter son ta- 
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bleau en faisant retentir les lamentations des mères. Les malheu- 
reuses! elles poussent des cris à fendre l’âme, et quand chacune 
d'elles, en quelques mots, dépeint le pauvre innocent égorgé sur 
son sein, l'immense massacre apparaît tout entier dans son horreur. 
On voit que les sujets les plus tragiques attirent naturellement Je 
jeune poète. Dans ce gracieux pèlerinage entrepris avec ses con- 
frères, il n’a vu ni la crèche ni la Vierge, il n’a pas vu le bœuf, l'âne, 
la paille de l’étable, toutes ces images familières que Saboly mélait 
naïvement à la glorification des mystères; il n’a vu qu’une horrible 
page de l'histoire judaïque. La trilogie des Znnocens, comme la pièce 
du Neuf Thermidor, atteste la fidélité de M. Aubanel à une inspira- 
tion généreuse : la haine de la tyrannie et de ses lâches satellites, 
Je n’ai pas eu tort d'y signaler un reflet des Zambes de M. Auguste 
Barbier. 

Les œuvres si diverses dont nous venons de parler ne sortaient 
pas du cadre que s'était fixé la nouvelle poésie provençale. Les ta- 
bleaux de M. Mistral, les noëls de M. Aubanel, tout en révélant le 
soin curieux de l'artiste, s’adressaient encore au public populaire, 
le seul à qui puisse être destinée cette littérature toute locale. En 
un mot, on restait fidèle à l'inspiration première, on ne songeait 
pas à se faire applaudir à Paris. Mais comment des talens jeunes, 
confians, qui sentent leurs forces, se résigneraient-ils à cette con- 
dition modeste? — Nous pouvons mieux faire, se disaient-ils. — 
M. Roumanille, préoccupé de l'influence morale beaucoup plus que 
des succès littéraires, se bornait sans peine à son humble auditoire; 
des artistes comme MM. Aubanel et Mistral devaient être impatiens 
de paraître sur un plus grand théâtre. Ils s’apercevaient bien que 
les beautés les plus neuves de leurs écrits étaient lettre close pour 
les laboureurs de la Provence. Ce vers sinistre, #ounté vas, émé 
ton gran coutéu? j'ai vu bien des paysans qui en riaient; ce grand 
couteau n’était pour eux qu’un grand couteau, et non l’image poé- 
tiquement hardie de la terreur. La langue même de M. Aubanel et 
de M. Mistral n’était pas toujours comprise des habitans des mas; 
les deux poètes façonnaient leur idiome en vue des effets littéraires 
qu’ils voulaient produire, non pas en vue de leur public naturel. 
Bref, leurs efforts et leur ambition dépassaient les frontières de 
cette Provence où s’enfermait scrupuleusement le fils du jardinier 
de Saint-Rémy. Où étaient donc leurs lecteurs et leurs juges? A Paris 
certainement, bien plutôt que dans la vallée du Rhône. Cette idée, 
j'en suis sûr, ne s’est pas formulée tout d’abord et aussi nettement 
dans leur esprit; ils s’y accoutumaient pourtant peu à peu, et au 
lieu d'écrire pour le peuple, ils se crurent assez forts pour rivaliser 
en provençal avec la littérature de la France. Telle fut l'inspiration 
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de M. Mistral, il le proclame lui-même, lorsqu'il écrivit son poème 
de Miréio. Nous n’ignorons pas avec quel amour le jeune écrivain 
a composé son œuvre, que de longues années il a consacrées à la 
polir, à en effacer les taches, à y sertir maintes pierres précieuses 
dans l'or, comme un lapidaire qui travaille au collier d’une reine. 
Cette reine, pour M. Mistral, nous savons que c’est sa Provence 
bien-aimée, mais nous savons aussi qu’il a voulu faire proclamer à 
Paris la royauté de la Provence littéraire. Exprimons toute notre 
pensée; nous n’avons pu ouvrir son livre sans une vive inquiétude. 
Cette préoccupation de la critique, ce voyage à Paris, cette mise en 
scène, ces habiletés, ce succès si ardemment poursuivi, tout cela 
nous semblait un oubli fâcheux des conditions de la poésie popu- 
laire. Voyons cependant, lisons le poème : l’auteur a placé en re- 
gard le texte destiné à ses paysans et la traduction destinée aux 
lettrés; comparons la traduction et le texte. 

Mireille est la fille du fermier Ramon, qui habite le mas des Mi- 
cocoules. Vincent, fils de maître Ambroise, le vannier de Valabrègue, 
est amoureux de Mireille, qui, voyant sa bonne mine, son âme tendre 
et loyale si bien peinte dans ses regards, jure de ne pas épouser un 
autre que lui. Hélas! elle ne sait point, la pauvre enfant, qu’à la 
campagne comme à la ville la richesse pour les jeunes filles est sou- 
vent un gage de malheur. Mireille est riche, Vincent est pauvre; le 
jour où maître Ambroise vient raconter à Ramon quel mal d'amour 
tourmente son fils, maître Ramon, hors de lui, insulte le vieux van- 
nier; le vieillard se redresse, prend son bâton et son manteau, et 
part en jetant de sinistres paroles à la maison inhospitalière. La 
prédiction de malheur s’accomplit. Mireille fuit le toit paternel, elle 
traverse la Crau, elle descend le Rhône; où va-t-elle ainsi, la fille 
désespérée? Elle va invoquer les saintes Maries, Marie-Madeleine, 
Marie Jacobé, Marie Salomé, à l'endroit même où, selon la légende, 
elles abordèrent en Provence après la mort de Jésus, à l'endroit où 
des milliers de malheureux viennent chaque année en pèlerinage et 
croient entendre leur voix dans le murmure des flots. Triste pèleri- 
nage pour la belle amoureuse! Accoutumée à l'ombre des micocou- 
liers, elle ne se défie pas du soleil de la Camargue, et tombe frap- 
pée par les implacables rayons. Elle tombe, elle meurt, consolée 
du moins par la présence de ious ceux qu’elle a aimés. Son père, 
sa mère, Vincent, tous sont accourus à son lit de mort. Au moment 
des adieux suprèmes, le délire emporte son âme, et elle croit voir les 
saintes Maries, les belles marinières, qui, à travers les flots étince- 
lans, la conduisent dans le ciel bleu. 

En quelques mots, voilà l’histoire de Mireille; mais M. Frédéric 
Mistral a le don de voir tout en grand et d'imprimer un signe de 
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majesté primitive aux scènes et aux personnages qu’il décrit. Cette 
douloureuse élégie est soutenue d’un bout à l’autre par un soufile 
véritablement épique. Ses fermiers et ses pâtres nous reportent par 
instans aux premiers âges du monde. Leurs sentimens sont francs, 
leurs passions impétueuses, leur langage bref, plein, tout en images. 
Aussi grands que leur grande nature, ils remplissent sans peine le 
cadre magnifique que le poète leur a tracé. Au pied de ces äpres 
montagnes où dort le cadavre de l’antique cité des Baux, aux bords 
du Rhône, dans la Crau, dans la Camargue, au soleil de juin, pendant 
les nuits étoilées, sous les coups du mistral, courbeur des peupliers 
et des chênes, ces fiers enfans d’une terre de feu aiment, souffrent, 
combattent comme les héros des littératures primitives. La grâce ne 
manque pas au milieu de ces vigoureuses peintures, grâce sauvage, 
fleur agreste que le poète a cueillie au lever du jour encore humide 
de rosée. Le poème, qui finit par des images de mort, commence 
avec une suavité printanière. C’est la saison où il faut cueillir les 
feuilles de mürier pour les vers à soie; Mireille venait de terminer 
sa tâche, quand le vannier Ambroise avec son fils Vincent arrivent 
au mas des Micocoules. Il y avait plus d’un an déjà que Vincent 
avait remarqué la grâce de Mireille; il va être ébloui en la revoyant. 
« Mireille était dans ses quinze ans. Côte bleue de Fontvieille, et 
vous, collines baussenques, et vous, plaines de la Crau, vous n'en 
avez plus vu d’aussi belle! Le gai soleil l'avait fait éclore, et, frais, 
ingénu, son visage, à fleur de joues, avait deux fossettes. Et son 
regard était une rosée qui dissipait toute douleur; des étoiles moins 
doux est le rayon et moins pur. Il lui brillait de noires tresses, qui 
tout le long formaient des boucles. Et folâtre, et sémillante, et 
sauvage quelque peu! Ah! dans un verre d’eau, en voyant cette 
grâce, tout à la fois vous l’eussiez bue!.…. » Fraîche image, bizarre, 
inattendue, qui peint bien ces subites amours sous un ciel enflammé! 
D'un seul trait, les yeux boivent et s’enivrent : Ut vidi, ut perù! 
Mireille aussi a ressenti cette soudaine ivresse; le soir, pendant la 
veillée, après que les vieillards ont chanté la chanson des marins 
provençaux, et les souvenirs de Suffren, et la guerre aux Anglais, 
Vincent raconte à Mireille ce qu’il a vu dans sa vie errante, et sur- 
tout ses victoires aux arènes de Nîmes dans les courses de taureaux. 
Son visage brille, son œil s'allume... « Mère, disait la jeune fille, 
écoutons, écoutons-le encore; à l’entendre parler, je passerais sans 
me plaindre mes veillées et ma vie. » 

Cette arrivée à la ferme, ces récits de la veillée, les figures si vives 
de Mireille et de Vincent, tout ce premier tableau, plein de mouve- 
ment et de réalité, prépare très bien la fraîche églogue qui va sui- 
vre. C’est une matinée de mai. « Les mûriers sont pleins de jeunes 
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filles que le beau temps rend alertes et gaies, telles qu’un essaim 
de blondes abeilles qui dérobent leur miel au romarin des champs 
pierreux. » Mireille est à l'ouvrage, perchée sur une branche comme 
un oiseau; Vincent passe par là avec son bonnet écarlate orné d’une 
plume de coq. Mireille l'appelle, Vincent accourt, et le gazouille- 
ment des amoureux commence sous la feuillée. Le travail n’avance 
guère. Mireille a trouvé sur l'arbre un nid de mésanges et caché 
dans son corsage la couvée nouvellement éclose; les oiseaux se dé- 
battent sur le sein de la jeune fille, qui pousse un cri de douleur; 
aussitôt Vincent de venir à son aide, et le trouble, le pudique em- 
barras de Mireille, la candeur souriante du jeune vannier, tout cela 
est traité par le poète avec une grâce ingénue. Tout à coup la bran- 
che casse; Mireille et Vincent tombent tous deux sur l’ivraie. « Vous 
êtes-vous point fait de mal, Mireille? — Non, dit-elle; mais, comme 
un enfant qui pleure sans savoir pourquoi, j'ai quelque chose qui 
me tourmente. Mon cœur en bout, mon front en rêve, et le sang 
de mon corps ne peut rester calme. — Peut-être est-ce la peur que 
votre mère ne vous gronde pour avoir mis trop de temps à la feuille? 
— Oh! non, autre peine me tient... Mais, pourquoi me taire da- 
vantage? Vincent, Vincent, veux-tu le savoir? je t'aime! — Vous, 
vous, Mireille, vous dites que vous m’aimez! balbutie éperdu l’en- 
fant de maître Ambroise. Est-ce pour vous jouer de mon cœur? — 
Que Dieu jamais ne m'emparadise, s’il est mensonge en mes pa- 
roles! reprend l’ardente et naïve enfant; mais si par cruauté tu ne 
veux pas de moi, ce sera moi, malade de tristesse, qu’à tes pieds tu 
verras se consumer. — Oh! ne parlez plus ainsi, Mireille. De moi 
jusqu'à vous il y a un labyrinthe; vous êtes la reine du as des 
Micocoules, et moi, pauvre vannier, un batteur de campagne! » 


« Eh! que m'importe que mon bien-aimé soit un baron ou un vannier, 
pourvu qu'il me plaise à moi? répondit-elle vite et tout en feu comme une 
lieuse de gerbes. Mais si tu veux que la langueur ne mine mon sang, dans 
tes haïillons, pourquoi donc, à Vincent, m'apparais-tu si beau ? 

« Devant la vierge ravissante, lui resta interdit, comme du haut des nues 
tombe peu à peu un oiseau fasciné. — Tu es donc magicienne, dit-il ensuite 
brusquement, pour que ta vue me dompte ainsi, pour que ta voix me monte 
à la tête et me rende insensé tel qu’un homme pris de vin? 

« Ne vois-tu pas que ton embrassement a mis le feu dans mes pensées? 
Car, tiens! si tu veux le savoir, dussé-je, pauvre porteur de falourdes, te 
servir de risée, je t'aime aussi, je t’aime, Mireille! je t'aime de tant d'amour 
que je te dévorerais! 

« Je l'aime au point que si tes lèvres disaient : Je veux la chèvre d'or, la 
chèvre que nul mortel ne paît ni ne trait, qui, sous le roc de Bau-Manière, 
lèche la mousse des rochers, ou je me perdrais dans les carrières, ou tu me 
Vérrais ramener la chèvre au poil roux! 
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« Je t’aime, à jeune fille enchanteresse, au point que si tu disais : Je veux 
une étoile! il n’est traversée de mer, ni bois, ni torrent fou; il n’est ni 
bourreau, ni feu, ni fer, qui m’arrêtât! Au bout des pics, touchant le ciel, 
j'irais la prendre, et dimanche tu l’aurais appendue à ton cou! 

« Mais, à la plus belle, plus je te contemple, plus, hélas! je m’éblouis!… 
Je vis un figuier, une fois, dans mon chemin, cramponné à la roche nue 
contre la grotte de Vaucluse, si maigre, hélas! qu'aux lézards gris donne- 
rait plus d'ombre une touffe de jasmin. 

« Vers ses racines, une fois par an, vient clapoter l’onde voisine, et l'ar- 
buste aride, à l’ardente fontaine qui monte à lui pour le désaltérer, autant 
qu'il veut se met à boire. Toute l’année cela lui suffit pour vivre. Comme 
la pierre à la bague, à moi cela s'applique. 

« Car je suis, Mireille, le figuier, et toi la fontaine et la fraîcheur! Et plût 
au ciel, moi pauvret! plût au ciel, une fois l’an, que je pusse à genoux, 
comme à présent, me soleiller aux rayons de ton visage, et surtout que je 
pusse encore t'effleurer les doigts d’un baiser tremblant! » 

« Mireille, palpitante d’amour, l’écoutait... Mais lui la prend éperdu, éper- 
due l’attire contre sa poitrine forte... « Mireille! cria tout à coup dans 
l'allée une voix de vieille femme, les vers à soie, à midi, ne mangeront donc 
rien? » 

« Dans un pin, en grande animation, une volée de passereaux qui s'ébat 
remplit quelquefois d’un gai ramage la soirée qui fraîichit; mais d’un glaneur 
qui les guette, si tout d’un coup tombe la pierre, de toutes parts effrayés ils 
s’enfuient dans le bois. 

« Troublé d’émoi, ainsi fuit par la lande le couple amoureux. Elle, devers 
le mas, sans dire mot, part à la hâte, sa feuillée sur la tête. Lui, immobile 
comme un songe-creux, la regarde courir au loin dans la friche. » 


Après ce début si gracieux, il y a malheureusement des chan- 
gemens de ton qui compromettent l'harmonie de l’ensemble. La 
scène où les jeunes filles, occupées à dépouiller les cocons, se con- 
fient leurs rêves et bâtissent de merveilleux châteaux en Espagne, 
nous transporte bien loin de la poésie populaire. On dirait une fan- 
taisie composée pour un autre objet, et que l’auteur a placée bon 
gré, mal gré, dans son œuvre. J'imagine que M. Mistral avait écrit 
une étude d’après les poèmes du moyen âge, et qu’il n’a pas voulu 
la perdre. Ses paysannes des #45, Yseult, Aralaïs, Violane, s’expri- 
ment comme les princesses des Baux, comme les héroïnes de Ber- 
nard de Ventadour et de Raimbaud de Vaqueiras dans les cours 
d'amour du xu° siècle. S'il n’y avait là une jolie chanson popu- 
laire très habilement mise en œuvre, la chanson de Magali, toute 
cette partie serait à effacer ou à refaire. Un autre changement de 
ton et d’allures bien plus fâcheux encore, c’est l'introduction de 
l'épopée artificielle au milieu de ces franches peintures. Pourquoi 
M. Mistral accumule-t-il en maints endroits soit des légendes fabu- 
leuses, soit des traditions historiques dont le moindre défaut est de 
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refroidir l'attention du lecteur? Parce qu’il veut absolument trans- 
former son idylle en poème épique. Or, il a beau faire, son poème 
est une idylle, idylle parfois grandiose, grâce à la touche hardie de 
son pinceau; mais ce n’est pas, ce ne peut pas être une épopée, et 
chaque fois que l’auteur suit ces visées ambitieuses, c’est aux dé- 
pens de son œuvre. Rien de plus faux, par exemple, que le chant 
intitulé la Sorcière. Toute cette nécromancie grotesque au fond 
d’une caverne de la montagne semble une contrefaçon de la Nuit 
de Walpurgis dans le Faust de Goethe. Une telle fantasmagorie con- 
vient au Brocken du moyen âge; elle fait une étrange figure sur les 
monts lumineux de notre Provence. Que les superstitions mises en 
scène par M. Mistral existent encore en certains lieux, je le veux 
bien; ce qu’il y a de sûr pourtant, c’est que ces croyances téné- 
breuses ne sont pas rassemblées en un corps de doctrine, ne for- 
ment pas toute une religion occulte, comme dans le tableau de 
M. Mistral. Et si de pauvres insensés vont écouter avec confiance 
les clameurs d’une folle, jamais certainement, jamais la vive, la 
spirituelle Mireille n’a conduit Vincent chez la sorcière. L’érudit 
dans cet épisode a fait grand tort au poète; pour montrer qu’il con- 
naissait toutes les superstitions anciennes ou nouvelles du pays de 
Nostradamus, l’auteur de Miréio a calomnié la gentille fermière du 
mas des Micocoules. En général, toutes les fois que M. Mistral ou- 
blie son inspiration familière pour demander soit à l'épopée antique, 
soit à l'épopée du moyen âge des procédés artificiels, le soufle épi- 
que l’abandonne. Quand il peint des choses réelles, des scènes 
vivantes, sans préoccupation de système, c’est là vraiment qu’il est 
épique. Débarrassons le poème des hors-d’œuvre qui ralentissent 
sa marche; trois ou quatre grandes scènes, au milieu de bien des 
chants inutiles, attestent la main d’un maître. 

Ces grandes scènes, ce sont Les Prétendans, la Bataille, surtout 
le chant intitulé les Vieillards. Trois riches pâtres de la Provence, 
émerveillés de la grâce de Mireille, viennent la demander en ma- 
riage. Le premier est le berger Alari, qui possède mille bêtes à 
laine, et qui, tous les ans, aux approches de mai, les conduit lui- 
même dans les Alpes. La peinture de ce riche troupeau, quand il 
descend des montagnes au mois d'octobre pour passer l'hiver dans 
la Crau, rappelle les dénombremens homériques. On voit que le 
poète est à l'aise dans ces rustiques tableaux. 11 peint ce qu'il a 
vu; rien de convenu, rien d’artificiel: les vives paroles, les images 
toutes fraîches, toutes neuves, se pressent sur sa bouche, 


Comme en hiver la neige au sommet des collines. 


Le berger Alari est donc un des prétendans à la main de Mireille. 
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« Avec ses grands chiens blancs qui le suivaient dans les pâturages, 
les genoux boutonnés dans ses guêtres de peau, et l'air serein, et 
le front sage, vous l’auriez cru le beau roi David, quand, vers le 
soir, au puits des aïeux, il allait, dans sa jeunesse, abreuver les 
troupeaux. » Ce roi David s'adresse lui-même à Mireille comme 
Jacob à Rébecca; mais que sont les richesses d’Alari, et son grand 
air, et sa dignité patriarcale auprès de l'amour de Vincent? «Un 
autre m'aime, je l’aime aussi, » répond la jeune fille, et d’un bond 
elle disparaît. Le grave berger s’en va lentement, dignement, ainsi 
qu'il était venu, plus lentement encore, hélas! et l’âme tout en 
peine « en pensant qu'une si belle fille avait tant d'amour pour un 
autre que lui. » Quelques jours après, un second prétendant arrive; 
c'est Véran, le gardien de cavales. Il vient du Sambuc, des grandes 
prairies de la Camargue, où il possède jusqu’à cent cavales blan- 
ches épointant les hauts roseaux des marécages. Quand elles partent 
comme l'éclair, on voit leurs crinières franches du ciseau flotter 
au-dessus de leur col comme l’écharpe d’une fée. Pour peindre ces 
fières cavales, l’auteur de Miréio a trouvé des couleurs que ne dés- 
avoueraient pas les maîtres de l'antique poésie. Comme elles aiment 
la mer, ces filles sauvages des prés salés! Après dix ans d’exil, on 
les voit souvent, s’écrie-t-il, d’un bond revêche et subit, jeter bas 
quiconque les monte, d’un galop dévorer vingt lieues de marécages, 
flairant le vent, et, revenues au lieu où elles naquirent, respirer 
à pleins poumons l'air libre et les émanations salées de la mer. 
Échappée sans doute du char de Neptune, cette race indomptée est 
encore teinte d’écume, et quand la mer mugit, quand les vaisseaux 
sombrent dans la tempête, elles répondent aux fureurs des vagues 
par des hennissemens de bonheur. Le gardien des cavales blanches 
n’est pas plus heureux auprès de Mireille que le berger des grands 
troupeaux. Le troisième réussira-t-il? C’est Ourrias, le toucheur de 
bœufs. Il vient des déserts de la Petite-Camargue, le pays des tau- 
reaux noirs. 


« Aux grands soleils, sous les frimas, sous le battement des pluies dilu- 
viennes, là, seul avec ses vaches, Ourrias les paissait toute l’année. Né dans 
le troupeau, élevé avec les bœufs, des bœufs il avait la structure, et l'œil 
sauvage, et la noirceur, et l’air revêche, et l’âme dure. Un rondin à la main, 
le vêtement jeté par terre, 

« Combien de fois, rude sevreur, des mamelles de leurs mères n’avait-il 
pas arraché, sevré les veaux, et sur la mère en courroux rompu de gour- 
dins une brassée, jusqu’à ce qu’elle fuie l’orage de coups, hurlante, et re- 
tournant la tête entre les jeunes pins! 

« Combien de bouvillons et de génisses, dans les ferrades camarguaises, 
n’avait-il pas renversés par les cornes! Aussi en gardait-il entre les sourcils 
une balafre pareille à la nuée que la foudre déchire. » 
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Après que le poète a dessiné de pied en cap ce sauvage amoureux, 
après qu'il a raconté la ferrade où le toucheur, luttant contre un 
taureau, eut le front labouré d’un coup de corne, il le conduit au- 
près de Mireille, monté sur sa cavale et son trident à la main. Our- 
rias a beau adoucir sa voix pour parler à Mireille; il y a trop de 
contrastes entre ce pâtre des taureaux noirs, taureau sauvage lui- 
même, et la blanche jeune fille du mas des Micocoules. Aussi, lorsque 
Mireille repousse la demande d'Ourrias, on voit bien que, dans sa 
pensée, elle prend plaisir à comparer le beau Vincent avec le domp- 
teur de bœufs : elle rit, elle s'amuse, et une certaine joie railleuse 
fait vibrer ses paroles. L'imprudente! Ourrias a tout deviné; il à 
déjà vu le fils du vannier de Valabrègue errer autour des micocou- 
liers; c'est lui qu’elle aime, il en est sûr, et malheur à Vincent, si 
Ourrias le rencontre sur sa route! 

Cette rencontre de Vincent et d'Ourrias est encore un des tableaux 
où le poète se montre à nous dans tout l'éclat de sa force et de sa 
richesse. Ourrias, la honte au front et le sang dans les yeux, est re- 
parti pour la Camargue; il pousse sa jument au galop, et, ruminant 
son affront, volontiers il eût cherché noise aux pierres de la Crau, 
volontiers de son trident il eût percé le soleil. Par le même sentier 
arrivait le beau Vincent, pieds nus, léger, et gai comme un lézard. 
Un rayon de bonheur illuminait sa loyale figure, car il songeait aux 
douces paroles que Mireille lui avait dites sous les mûriers. A sa 
vue, Ourrias est fou de rage, et il lui lance, sans épargner Mireille, 
d'effroyables injures. Vincent se redresse et riposte; ce n’est pas 
lui seulement, c’est Mireille qu’il veut venger. Les outrages, les 
provocations, se croisent avant la lutte, comme dans les duels d'Ho- 
mère ou dans les combats des Nichelungen. Enfin Ourrias descend 
de cheval, et, pareils à deux taureaux, voilà le dompteur de bœufs 
et le tresseur d’osier qui se précipitent l’un sur l’autre. Quel choc! 
que de coups affreux! Pieds et poings, ongles et dents, tout frappe 
et déchire. Ourrias, plus fort, est encore exalté par la haine; Vin- 
cent, plus souple, est soutenu par l'amour de Mireille. C’est l’a- 
mour qui l'emporte; après maints coups donnés et reçus, le van- 
nier, lancé à terre, se relève, ramasse ses forces, et, se jetant sur 
l'ennemi, lui porte un coup mortel en pleine poitrine. Le Camarguais 
chancelle, une sueur glacée inonde son visage, «et à grand bruit, 
tel qu’une tour, tombe le grand Ourrias au milieu de la lande! » 
Vainement se débat-il encore; le pied sur la poitrine du bouvier, 
Vincent est décidément vainqueur. — Va maintenant, dit-il, va-t’en 
cacher ton insolence et ta honte au milieu de tes taureaux! — Cela 
dit, il lâche la bête féroce, et le bouvier bondit et part. Va-t-il ca- 
cher sa honte? Non, une pensée infâme lui a traversé le cerveau, il 
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va ramasser son trident. Ce n’est plus un lutteur, c’est un assassin, 
Du triple fer de sa longue lance, il perce Vincent, qui tombe tout 
sanglant sur l'herbe, les yeux tournés vers le #4s des Micocoules, 
dont les blanches murailles brillent là-bas derrière les arbres. « Ce 
soir, dit le meurtrier en partant au galop sur sa jument, ce soir, 
les loups de la Crau vont rire à pareil festin. » Et, galopant tou- 
jours, il arrive au bras du Rhône qui le sépare de la Camargue. Le 
soleil est tombé, la nuit est déjà noire. 11 aperçoit une barque mon- 
tée par trois pêcheurs : — Holà! ho! gens de la barque, en pont ou 
en cale, me passeriez-vous, moi et ma jument? — Viens vite, bon 
garnement, répond une voix moqueuse. — Ourrias s’assied sur la 
poupe, et la cavale, attachée par son licou, nage derrière la barque; 
mais à peine Ourrias est-il assis, que la barque s’affaisse et chan- 
celle : les planches sont pourries, l’eau filtre de toutes parts. « Nous 
portons mauvais poids, » dit le pilote. D'où vient donc qu'il est si 
tranquille, ce pilote, au moment où la barque va sombrer, et quand 
Ourrias, éperdu, pâle comme un spectre, sent déjà la main de Dieu? 
D'où vient qu'il s’écrie : « Tu as tué quelqu'un, misérable! » et que 
ni lui ni ses compagnons ne s'inquiètent de vider l’eau de la barque, 
ou de gagner la rive au plus vite? C’est que ce n’est pas là un pi- 
lote ordinaire, ce ne sont pas des pêcheurs... Le poète s’est emparé 
hardiment d'une belle et sinistre légende des bords du Rhône. Pen- 
dant certaines nuits de l’année, selon la tradition populaire, les 
âmes des noyés reviennent sur la rive, et des deux côtés du fleuve 
on voit se dérouler la procession des morts. Ils reviennent pour 
chercher la trace du bien qu'ils ont fait dans la vie; toute action 
vertueuse accomplie par eux sur la terre devient une fleur dans 
leurs mains, et lorsque la gerbe est assez forte, elle s’envole comme 
si elle avait des ailes, et les emporte au paradis. Quant aux âmes 
qui chercheraient en vain de pareils souvenirs, elles retombent en- 
sevelies dans les vagues et y rouleront éternellement. Or, pendant 
que la procession s’agite, les lutins, les esprits nocturnes, sautant, 
dansant, prenant maintes formes, se mêlent familièrement à l'as- 
semblée lugubre. Les pêcheurs qui ont recueilli Ourrias sont des 
lutins de la nuit; insensibles aux cris du dompteur de bœufs, ils lui 
expliquent la cérémonie, ils lui montrent groupes par groupes les 
âmes des noyés cherchant les fleurs libératrices, et chaque mot de 
cette explication redouble les angoisses du meurtrier. Puis la barque 
s’engloutit, Ourrias roule au fond du fleuve, et les lutins s’envolent. 

Tout ce tableau est tracé de main de maître. La rencontre d'Our- 
rias et de Vincent, le contraste de ces deux hommes opposés ainsi 
seul à seul dans l'immense solitude des plaines pierreuses, le com- 
bat, le crime du bouvier, sa course effrénée dans la Crau, son aïi- 
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vée aux bords du Rhône, cette barque submergée au milieu de ter- 
reurs mystérieuses, tout cela est du plus grand effet. Employé de 
cette façon, le merveilleux n’a rien d’artificiel; il se confond avec 
la réalité elle-même et semble la traduction extérieure de ce qui se 
passe au fond de la conscience. J'ai vu dans les Alpines de hardis 
laboureurs, anciens soldats et prêts à tout braver au soleil, qui 
tremblaient comme des enfans devant les superstitions de la nuit. 
A ces croyances qui troublent les plus forts, ajoutez chez le bouvier 
Ourrias les remords d’une âme criminelle, et ce récit fantastique 
n’a plus besoin de commentaire. Oui, Ourrias a vu les âmes des 
noyés sur la rive; pendant que les pêcheurs vidaient l'eau de la 
barque et faisaient force de rames, il les a vus causer avec les fan- 
tômes, et quand la barque a sombré, ce n’est pas seulement l'orage 
qui a causé la mort de l'assassin, c’est le poids de son crime qui l’a 
précipité dans le gouffre. 

Il faut encore citer les vigoureuses pages où le peintre d’Alari, 
de Véran et d’Ourrias met en scène deux vieillards, le père de Mi- 
reille et le père de Vincent. Voyez quelle simplicité et quelle gran- 
deur! Vincent est guéri de sa blessure, mais il va mourir d'amour 
s’il n'obtient pas la main de Mireille. Le pauvre vieux vannier de 
Valabrègue, maître Ambroise, se décide, non sans peine, à présen- 
ter sa demande au riche fermier Ramon. « Maître, dit le vieillard, 
conseillez-moi. Mon fils, qui jamais avant ce jour ne m'avait causé 
de chagrin, aime jusqu’à en mourir la fille d’un riche tenancier. 
Vainement ai-je essayé de détourner son esprit de ces pensées 
folles, il ne veut rien entendre. Dites-moi donc si avec mes hail- 
lons je dois aller demander la fille ou laisser mourir mon fils. » 
Maître Ramon ne voit là que la rébellion de l'enfant; patriarche 
austère, ou plutôt semblable au paterfamilias antique, il s’indigne 
de voir l'autorité paternelle méconnue. « Un père est un père, ses 
volontés doivent être faites. Ah! si de mon temps un fils eût résisté 
à son père! Dieu nous en garde ! il l’eût tué peut-être. — Tuez-moi 
donc, s’écrie Mireille, enfiévrée et blème. C’est moi que Vincent 
aime, et, devant Dieu et Notre-Dame, nul n’aura mon âme que lui! » 
A ces mots, il se fait un silence de mort. Puis les reproches et les 
malédictions éclatent : fille insensée! coureuse! bohémienne ! Pour- 
quoi a-t-elle repoussé le riche berger Alari, le riche Véran et ses 
cent cavales blanches, le riche Ourrias et sés troupeaux de bœufs? 
Pour épouser un vagabond! Sa mère veut la chasser, son père jure 
de la soumettre au joug et profère des menaces horribles; puis, 
tout à coup se tournant vers le vieux vannier : 


«— Qui m’assure, malédiction ! reprend le vieillard bègue de colère; Am- 
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broise, qui m'’assure que vous, vous, maître Ambroise, n’ayez point, avec 
votre-gredin, machiné dans votre hutte ce rapt infâme? » L’indignation sou- 
leva chez celui-ci la vigueur d’autrefois. 

« — Malheur de Dieu! s’écria-t-il soudain, si nous avons la fortune basse, 
en ce jour apprenez de moi que nous portons le cœur haut! Que je sache 
encore, elle n’est point vice, la pauvreté, ni souillure ! J'ai quarante ans de 
bon service, de service à l'armée, au son des canons rauques. 

« À peine maniais-je une gaffe, je suis parti de Valabrègue, mousse de 
vaisseau. Perdu sur les plaines de la mer, de la mer tempêtueuse ou lim- 
pide, j'ai vu l'empire de Mélinde, j'ai hanté l'Inde avec Suffren, et j'ai eu des 
jours plus amers que la mer! 

« Soldat aussi des grandes guerres, j’ai parcouru tout l'univers avec ce 
haut guerrier qui monta du midi, et promena sa main destructive de l’Es- 
pagne aux steppes russes. Et tel qu’un arbre de poires sauvages, au bruit de 
ses tambours tremblait le monde secoué ! 

« Et dans l’horreur des abordages, et dans l’angoisse des naufrages, les 
riches, malgré tout, n’ont jamais fait ma part! Et moi, enfant du pauvre, 
moi qui n’avais dans ma patrie pas un coin de terre où planter le soc, pour 
elle quarante ans j'ai harassé ma chair! 

« Et nous couchions à la gelée blanche, et ne mangions que du pain de 
chien, et, jaloux de mourir, nous courions au carnage pour défendre le nom 
de France! Mais de cela nul n’a souvenir !.… 

« Le vieux grondeur rembarre ainsi maître Ambroise : — Et moi aussi 
j'ai entendu l’horrible tonnerre des bombes emplir la vallée des Toulonnais; 
d’Arcole j'ai vu le pont qui tombe, et les sables d'Égypte tout trempés de 
sang vivant. 

« Mais au retour de ces guerres, à fouir, à bouleverser le sol, nous nous 
mîimes comme des hommes, de pied et d'ongles, au point de nous sécher la 
moelle. La journée s’entamait avant l’aube, et la lune des soirées nous a vus 
plus d’une fois ployés sur la houe. 

« On dit : La terre est généreuse !.. Mais, telle qu'un arbre d’avelines, à 
qui ne la frappe à grands coups, elle ne donne rien. Et si l’on comptait pas 
à pas les mottes de terre de cette aisance que mon travail m'a conquise, on 
compterait les gouttes de sueur qui ont ruisselé de mon front! 

« Sainte Anne d’Apt! et il faut se taire! J'aurai donc, comme un satyre, 
ahané sans relâche aux travaux des champs, et mangé mes criblures, pour 
qu’en ma maison entre l'abondance, pour l’augmenter sans cesse, pour me 
mettre à l'honneur du monde ; ‘puis je donnerai ma fille à un gueux cou- 
chant aux meules! 

« Allez au tonnerre de Dieu! Garde ton chien, je garde mon cygne. — 
Tel fut du maître le rude parler. L'autre vieillard, se levant de table, prit 
son manteau et son bâton, et n’ajouta que deux paroles : — Adieu! quelque 
jour n’ayez point de regrets! » 


Après ces violentes péripéties du drame rustique, les chants qui 
suivent seraient beaux encore, s’ils n'étaient point si longuement 
développés. « Qui tiendra la forte lionne quand, de retour en son 
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antre, elle ne voit plus son lionceau? Hurlante soudain, légère et 
efflanquée, sur les montagnes barbaresques elle court... Un chas- 
seur maure, dans les genêts épineux, le lui emporte au grand ga- 
lop. Qui vous tiendra, filles amoureuses? » Mireille a quitté le 
toit paternel, et elle n’y reviendra plus. Sa fuite à travers la Crau 
est un tableau très poétique; pourquoi l'auteur s’amuse-t-il trop 
aux détails? Pourquoi ces descriptions sans fin qui ralentissent l’ac- 
tion? Il faut en dire autant de la peinture de la ferme après le dé- 
part de Mireille, et aussi du tableau de la Camargue, de l’arrivée 
de la fugitive au village des Saintes-Maries, de l'apparition des 
saintes, et surtout de cette conférence singulière où Marie-Made- 
leine, Marie Jacobé et Marie Salomé, ordinairement plus secoura- 
bles, exposent à la jeune fille mourante toutes les antiquités chré- 
tiennes de la Provence. On retrouve ici les prétentions épiques dont 
je parlais tout à l'heure. Il est évident que le poète introduit de 
vive force dans son idylle les solennelles machines de l'épopée; or, 
comme le ciel et l'enfer doivent jouer un rôle dans l'épopée, les 
incantations de la sorcière au fond des cavernes des Alpines sont 
destinées à représenter l'enfer, de même que l'apparition des saintes 
et leur sermon historique représentent les splendeurs du paradis. 
Voilà le sens de cette érudition d’apparat et le but de ces fastidieux 
hors-d'œuvre. Assurément l’agonie de la jeune fille au milieu des 
regrets du père, des embrassemens de la mère et du désespoir de 
Vincent, l'extase et la mort de Mireille, emportée au ciel par les 
saintes, toutes ces peintures si vraies, si touchantes, produiraient 
une émotion bien autrement profonde, si dans l'intervalle qui sépare 
les scènes dramatiques de la ferme et la scène finale des Saintes- 
Maries, l'inspiration artificielle de la fausse épopée n’altérait la 
franche beauté du poème agreste. 

Que reste-t-il donc des douze chants de Miréio? Une idylle vraiment 
originale, des tableaux pleins de vie, au début une suave églogue, 
une peinture exquise de l'amour ardent et ingénu, puis de grandes 
figures de pâtres, de fermiers, de vieillards, les scènes de l'existence 
rustique, c’est-à-dire les sentimens primitifs de l'homme, reproduites 
avec une majesté simple et comme par un chantre des anciens âges, 
une œuvre enfin qui, réduite de moitié, serait peut-être un modèle 
de poésie saine et robuste au milieu de tant d'imaginations effémi- 
nées. Ne comparons pas M. Frédéric Mistral à Homère, comme l'ont 
fait d’imprudens et peut-être de faux amis; n’allons pas non plus lui 
sacrifier les grands poètes de la société moderne, un Klopstock, un 
Goethe, un Schiller, un Chateaubriand, un Byron, sans parler de 
ceux qui vivent encore; pour remplacer ces chantres de l’âme qui 
ont exprimé nos doutes et nos prières, qui ont donné une voix écla- 
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tante aux aspirations de nos cœurs ou consolé nos angoisses, le ré- 
cit des aventures de Mireille serait une ressource médiocre. Puisque 
le poème de M. Mistral a résisté à ces accablans éloges, il renferme 
en lui une force incontestable. Aimons cette force dans le cadre où 
le poète la déploie; aimons cette inspiration franche, ces richesses 
naïves, ce sentiment simple et profond des passions primordiales 
du cœur de l’homme, ce don de saisir et de peindre les aspects 
multiples de la nature; aimons toutes ces choses, et félicitons la 
Provence. Je parcourais dernièrement le pays qu'a illustré l’auteur 
de Miréio. Sur la montagne des Baux, sur les hauteurs de Saint- 
Gabriel, j'embrassais ce vaste horizon qui est le théâtre même de 
cette idylle grandiose : d’un côté, la riche plaine d’Avignon à Saint- 
Rémy, les mas répandus dans la campagne, les fermes entourées 
d’ormeaux et de micocouliers; au bas de l’autre versant, Arles, 
Montmajour, la Crau, la Camargue, et dans le fond les lignes bleues 
de la mer. Je pouvais suivre des yeux le chemin que Vincent avait 
pris si souvent, de Valabrègue au pied des petites Alpes; vers le 
delta du Rhône, j'apercevais les chevaux sauvages, les taureaux 
à robe noire, et je devinais au milieu d’eux le gardien Véran et 
Ourrias le toucheur; ce berger pensif dont j'ai rencontré l'im- 
mense troupeau sur la montagne, n'est-ce pas le fier Alari? Mireille 
elle-même, je l’ai rencontrée peut-être, car toutes ces figures sont 
vivantes, et désormais, pour qui aura lu Miréio, elles peupleront la 
vallée. Je voyais aussi ces plantes, ces arbres, ces animaux, qui 
donnent au paysage une physionomie reconnaissable, et que l’ar- 
tiste a marqués d’un trait sùr, les figuiers, les oliviers, les bois de 
pins, les chênes verts aux branches noueuses, la terre qui fume sous 
le soleil, les fleurs des rochers chargées de senteurs étranges, et les 
macreuses lustrées, les flamans aux ailes de feu, saluant le soir les 
derniers rayons du couchant. Certes j'avais admiré bien des fois 
cette contrée des Alpines ; combien elle m’a paru plus belle depuis 
qu'un poète lui est né! 

J'aurais voulu seulement (c’est là le principal reproche que j'a- 
dresse à M. Mistral), j'aurais voulu que ce poète, en s'inspirant si 
bien de la nature du midi, songeât davantage aux hommes qui sont 
le sujet de ses peintures. Dès la seconde strophe du poème, il pro- 
met, il se glorifie de ne chanter que pour les pâtres et pour les gens 
des mas, 


Car cantan que pèr vautre, o pastre e gènt di mas! 
Cette promesse, on le sait en Provence, M. Mistral ne l'a pas tenue. 


Il n’écrit pas pour les pâtres, mais pour les artistes. En traçant les 
portraits de Mireille et de Vincent, d’Alari et d'Ourrias, il n a pas 
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cherché à être lu un jour par les habitans des Alpines; il a songé à 
l'étonnement que nous causerait la nouveauté hardie de ses images. 
Je ne puis en douter lorsque je compare le texte provençal et la tra- 
duction française, que le poète lui-même a pris grand soin de pu- 
blier en regard; je citerais maints endroits où le texte primitif a dû 
être modifié après coup, afin que la traduction fit meilleure figure. 
Cette traduction, si étrange qu’elle paraisse à première vue, a été 
composée avec beaucoup d'art, pour frapper un public de lettrés; 
l'étrangeté même n'y nuit pas, et c'est ainsi qu’en lisant une ver- 
sion littérale de quelque poème allemand ou anglais, nous sommes 
tentés de croire que les brusqueries de la forme, les tours forcés et 
bizarres, attestent la vigueur du texte original. Bref, étrange ou 
non, la traduction a vivement saisi les critiques; le texte provença 
n’est pas toujours compris, je ne dis pas des gens du peuple, je dis 
des hommes mème les plus habiles à manier ce langage. Voilà pour- 
quoi le succès de Miréio, au lieu d'être signalé à Paris par la Pro- 
vence, a été, non pas imposé assurément, mais recommandé à la 
Provence par les suffrages de Paris. N'était-ce pas le résultat con- 
traire qu’aurait dù ambitionner lé jeune poète? 

Voyez en effet quelle situation fausse! Il écrit en provençal pour 
des lecteurs qui n’entendent point le provençal; quant au peuple 
des champs et des montagnes, en supposant même qu'il ne füt pas 
souvent arrêté par tel mot tiré d’un vieux livre, par telle locution 
empruntée à un autre dialecte, il n’apprécierait qu'à demi des 
beautés de composition et de style destinées surtout à un public 
savant. La logique exigerait que M. Mistral, sans cesser d'étudier 
cette nature du midi, qu’il sent d’une façon si neuve, confiàt ses 
impressions à la langue de Victor Hugo et de Lamartine. Ainsi a 
fait Brizeux : il a donné à ses paysans des chansons en langue cel- 
tique, et quand il a voulu consacrer un poème aux mœurs popu- 
laires de la Bretagne, quand il s’est adressé aux Français, c’est en 
français qu’il a écrit son poème. Pour justifier la contradiction que 
je signale (et l’on voit bien qu’il l’a sentie lui-même), M. Mistral 
imagine une singulière excuse : s’il n’écrit pas en français un poème 
destiné cependant aux classes élevées de la France, c’est que la 
langue française est pauvre, plate, stérile, gourmée, empesée… 
Voici, en un mot, tout un réquisitoire dont il faut citer au moins 
quelques lignes : « Ceux qui n’ont pas vécu dans le midi, et surtout 
au milieu de nos populations rurales, ne peuvent se faire une idée 
de l’incompatibilité, de l'insuffisance, de la pauvreté de la langue 
du nord vis-à-vis des mœurs, des besoins et de l’organisation des 
méridionaux. La langue française, transplantée en Provence, fait 
l'eflet de la défroque d’un dandy parisien adaptée aux robustes 
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épaules d’un moissonneur bronzé par le soleil. Née sous un climat 
pluvieux, gourmée, empesée à l'étiquette des cours, façonnée avant 
tout à l'usage des classes élevées, cette langue est naturellement, 
et le sera toujours, antipathique aux libres allures, au caractère 
bouillant, aux mœurs agrestes, à la parole vive et imagée des Pro- 
vençaux. Comme elle est plus factice, plus conventionnelle que toute 
autre, plus que toute autre aussi elle convient aux sciences, à la 
philosophie, à la politique, et aux besoins nouveaux d’une civilisa- 
tion raffinée. Il est une foule de choses, et ce sont les plus hu- 
maines, les plus usuelles de la vie, que la poésie française ne peut 
rendre qu'avec des périphrases et des circonlocutions infinies. Un 
grand nombre d'expressions, de tournures et d'idées, poétiques et 
harmonieuses en provençal, traduites en français, tombent à plat. » 
Je m'apprêtais à réfuter cette invective, quand je me suis rappelé 
les beaux vers qu’on va lire. Un poète de notre pays jette l’injure à 
notre langue, laissons répondre un poète. Sous la forme didactique, 
où se reconnaît l’écrivain du xvurr° siècle, vous trouverez des élans 
de style et de pensée qui révèlent le précurseur de notre poésie 
moderne. 

O langue des Français! Est-il vrai que ton sort 

Est de ramper toujours, et q'ie toi seule as tort 

Ou si d’un faible esprit l’indocile paresse 

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse? 

Il n’est sot traducteur de sa richesse enflé, 

Sot auteur d’un poème ou d’un discours sifflé, 

Ou d’un recueil ombré de chansons à la glace, 

Qui ne vous avertisse, en sa fière préface, 

Que, si son style épais vous fatigue d’abord, 

Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort, 

Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie, 

Il n’en est point coupable : — il n’est pas sans génie, 

Il a tous les talens qui font les grands succès ; 

Mais enfin, malgré lui, ce langage français, 

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide, 

L’a contraint d’être lourd, gauche, plat, insipide! 


A-t-il jamais résisté, ce langage viril et souple, à des artistes dignes 
de ce nom? Bien loin de là, tous les grands maîtres l'ont marqué 
de leur empreinte. 


Ne sait-il pas, se reposant sur eux, 
Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux, 
Creusant dans les détours de ces âmes profondes, 
S'y teindre, s’y tremper de leurs couleurs fécondes ? 
Un rimeur voit partout un nuage, et jamais 
D'un coup d'œil ferme et grand n'a saisi les objets. 
La langue se refuse à ses demi-pensées, 

De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées. 
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Il se dépite alors, et, restant en chemin, 

Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main. 
Celui qu’un vrai démon presse, enflamme, domine, 
Ignore un tel supplice : il pense, il imagine; 

Un langage imprévu, dans son âme produit, 

Naît avec sa pensée, et l’embrasse et la suit; 

Les images, les mots, que le génie inspire, 

Où l'univers entier vit, se meut et respire, 

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir, 

En foule à son cerveau se hâtent de courir. 
D'eux-même ils vont chercher le nœud qui les rassemble, 
Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble. 


L'Italie a la douceur du langage, l'Espagne la pompe et la fierté; 


Et la Seine à la fois 
De grâce et de fierté sut composer sa voix. 
Mais ce langage, armé d’obstacles indociles, 
Lutte, et ne veut plier que sous des mains habiles. 
Est-ce un mal? Eh! plutôt rendons grâces aux dieux : 
Un faux éclat long-temps ne peut tromper nos yeux. 


Savez-vous qui a écrit ces vers et vengé ainsi la langue fran- 
çaise? C’est un fils de la Grèce et de la beauté antique, un artiste 
qui connaissait bien les secrets de notre idiome, car il mettait sa 
joie à en varier les tours, à en assouplir les formes, et il a tiré de 
cet instrument, si riche déjà, des accords tout nouveaux. J'ai nommé 
le chantre de l’Aveugle, de la Liberté, du Serment du jeu de Paume 
et de la Jeune captive. André Chénier traduisait ici en poète la pen- 
sée d’un des maîtres de la prose. En 1761, un écrivain italien, 
M. Deodati de’ Tovazzi, fit hommage à Voltaire d’une dissertation 
sur l'excellence de la langue italienne. L'auteur, avec cette em- 
phase propre aux littératures épuisées, ne voyait qu’une langue 
dans le monde, et sacrifiait sans façon l’idiome de Corneille et de 
Bossuet, je ne dis pas à la langue de Dante et de Pétrarque, de Ma- 
chiavel et de l’Arioste, mais à celle de Métastase et des académi- 
ciens della Crusca. Noltaire le remercia de son envoi, et dans une 
lettre, qui est un chef-d'œuvre d'esprit et de critique, il lui donna 
une excellente leçon de philologie. André Chénier, trente ans plus 
tard, pour répondre à d'impuissans écrivains, reprenait tous les ar- 
gumens de Voltaire et les exprimait dans sa langue mélodieuse, 
montrant ainsi que la poésie novatrice, comme la prose consacrée, 
savait apprécier les merveilleuses ressources de notre langage. Or, 
depuis Voltaire et André Chénier, que de richesses nouvelles n’a- 
Vons-nous pas acquises ! quelles libertés fécondes! Combien de notes, 
j'allais dire combien d’octaves, ajoutées à notre clavier! Est-ce que 
les choses les plus simples, les détails les plus familiers de la vie 















































842 REVUE DES DEUX MONDES, 


n’ont pas été élevés à la dignité poétique par des maîtres habiles? 
est-ce que le travail secret des âmes n’a pas éveillé des accens in- 
connus jusque-là? Le sentiment de Dieu et de la nature n’a-t-il pas 
inspiré des pages sans modèle? M. Mistral, qui sacrifie la langue 
d'Alfred de Musset, de Lamartine, de Victor Hugo, de George Sand, 
de Brizeux, au rustique idiome des Provencaux, fera bien de mé- 
diter la lettre de Voltaire à M. Deodati de’ Tovazzi. 

Nous avions commencé cette étude avec une sympathie sincère 
pour la poésie restaurée de la Provence, et nous voici amené à faire 
les objections les plus graves à l'un des chefs de cette poésie. C’est 
qu'il y a eu, dans le développement de la nouvelle école, une dé- 
viation manifeste. À l'heure où ce mouvement s’organisait, frappé 
du sentiment moral, des intentions modestes et d'autant plus fé- 
condes de cette littérature populaire, nous encouragions cordiale- 
ment M. Roumanille et ses amis. On avait bien voulu nous deman- 
der quelques pages où le caractère et le but de cette renaissance 
fussent clairement indiqués; dans l'introduction du recueil des Pro- 
vencales, les éloges que nous donnions aux chantres de la vallée du 
Rhône étaient en même temps des avertissemens et des conseils. 
« Entreprise et conduite de cette façon, la renaissance de la poésie 
provençale, disions-nous, paraîtra digne d'un intérêt sérieux. Il 
est certains résultats acquis contre lesquels on réclamerait en vain : 
ni la civilisation moderne ni la langue française ne sont menacées 
par ce retour à des traditions particulières. Le culte de la famille 
ne nuit pas à l'amour de la cité; la petite patrie ne fait pas oublier 
la grande. » Or aujourd’hui la petite patrie fait un peu oublier la 
grande, et, pour glorifier le dialecte de quelques cantons, on traite 
avec dédain la langue de ce noble pays, illustré par tant de chefs- 
d'œuvre. Si je voulais mener jusqu'au bout la discussion à laquelle 
nous convie M. Mistral, je serais bien forcé de lui dire que le lan- 
gage dont il se sert, très riche pour l'expression des choses simples, 
très approprié aux peintures populaires et rustiques, devient pau- 
vre, stérile, plein de gaucherie et de sécheresse dès que la pensée 
s'élève; que, si les notes d’en bas sont graves et sonores, si celles 
du médium sont mélodieuses, les notes d’en haut, celles qui rendent 
les sublimes élans de l'esprit, qui enlèvent les âmes et percent les 
cieux, sont nulles ou peu s’en faut; que son récit des saintes Maries 
par exemple, et surtout le discours de saint Trophime, attestent 
en maints endroits cette insuffisance de la langue; que le poète 
enfin, pour se tirer d’embarras, a été obligé d'emprunter au fran- 
çais des tours, des mouvemens de phrase, et jusqu’à des expres- 
sions inconnues à ses lecteurs de Provence. Laissons là ces détails, 
auxquels M. Mistral lui-même m'a contraint de descendre; la grande 
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faute que je lui reproche, c’est la situation contradictoire où il s’est 
placé. Puisque sa mâle-et ardente imagination lui dicte des œuvres 
trop hautes pour son populaire auditoire, puisqu'il s'adresse à un 
public de lettrés et d'artistes, qu'il se rappelle les paroles d'André 
Chénier. Sa langue, c’est celle de la France; qu’il lutte avec elle, 
qu’il la plie à ses pensées, qu'il la marque, s’il peut, de son em- 
preinte, comme l'ont fait tous les poètes originaux. Il pourra don- 
ner alors toute sa mesure, et ses vrais juges pourront le juger. 

Nous tiendrons le même langage à M. Théodore Aubanel. Ou bien 
le vigoureux poète du Veuf Thermidor et du Massacre des Innocens 
se préoccupera toujours de humble public à qui s'adresse la litté- 
rature provençale du x1x° siècle, ou bien, s’il vise plus haut, il écrira 
résolûment en français, afin d'éviter une situation fausse. M. Auba- 
nel doit publier prochainement sous le titre d’Amertumes un recueil 
de pièces provençales qui contient toute une histoire de cœur. Nous 
avons lu quelques-unes de ces pages mouillées de larmes, et nous 
y avons remarqué un rare mélange de tendresse et de force. « Et toi, 
fier Aubanel, dit M. Mistral dans Wiréio, toi qui des bois et des rivières 
cherches le sombre et le frais pour ton cœur consumé de rêves d’a- 
mour ! » C’est ce poète passionné qui va se révéler dans les Amer- 
tumes ; son recueil, espèce de romancero de la douleur, est composé 
de pièces distinctes et unies cependant par une chaîne invisible, si 
bien que toutes les phases de la passion s’y développent, comme les 
péripéties d’un drame. N’est-il pas évident, à première vue, qu’un 
tel poème s'adresse à des esprits cultivés ? Ce ne sont ni les pâtres 
de la Camargue ni les fermiers des Alpines qui apprécieront ce ro- 
mancero. M. Aubanel traduira sans doute son poème en français et 
ira chercher des lecteurs à Paris; mais ces lecteurs auront le droit 
de lui dire :« Pourquoi ne confiez-vous pas l'expression de ces plaintes 
touchantes à la langue de ceux qui doivent sympathiser avec vous ? 
Vous avez l'enthousiasme de l’art, et vous convoitez la renommée 
littéraire; pourquoi donc une discrétion si timide au milieu de la 
hardiesse que révèlent vos chants? Cette pusillanimité vous sera 
funeste; peu compris dans votre province à cause de la nature de 
vos œuvres, vous ne le serez guère davantage au sein de la grande 
patrie, si vous vous obstinez à écrire dans un dialecte inconnu à l’est 
et à l'ouest, au nord et au centre de Ja France, et qui, mème chez 
vous, est de jour en jour abandonné des hautes classes. Résignez- 
vous à chanter, sans traduction française, pour le peuple de vos 
Campagnes, ou bien mesurez-vous courageusement avec la langue 
nationale. » 

Quant à M. Joseph Roumanille, on ne peut que lui souhaiter une 
Continuation de succès. La langue qu’il emploie, langue morte ou 
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condamnée à mourir pour les classes cultivées, est une langue vivante 
encore et qui vivra longtemps chez son rustique auditoire. Si l’auteur 
de Miréio est une imagination plus richement douée, si M. Aubanel 
déploie bien autrement de passion et de vigueur, le poète des Crèches 
n’a pas la moins bonne part. On nous assure que M. Roumanille n’é- 
prouve aucune peine à proclamer la supériorité de ses émules; 
amoureux comme il l’est de l’idiome de ses chers paysans, il est 
heureux de voir cet idiome illustré par des œuvres brillantes. C’est 
lui qui a publié Miréio, et qui le premier, dans un cri de joie et de 
triomphe, a signalé l'œuvre de son ami comme l'épopée de la Pro- 
vence moderne. Il annonce d'avance, avec la même cordialité, les 
recueils que prépare M. Théodore Aubanel. Nous lui conseillons 
cependant de ne pas imiter ses disciples d'autrefois, qu'il appelle 
aujourd'hui ses maîtres. Enfermé dans son humble domaine, il fera 
bien de ne pas chercher à en sortir ; c'est la condition et le gage de 
son influence morale. — Il y a sept ans, je caractérisais ainsi ses 
premiers travaux : « Le témoignage d’une estime vraie, un précieux 
suffrage adressé à l’homme, voilà les récompenses que M. Rouma- 
nille préfère , après la vue même du bien qu’il a réussi à produire. 
Que les récompenses littéraires lui viennent un jour ou qu’elles lui 
fassent défaut, que Paris sache son nom ou l’ignore , il n’en sera ni 
plus ni moins dévoué à sa tâche. » M. Roumanille, nous l'espérons 
pour la Provence, restera fidèle à cette inspiration. Qu'il poursuive 
son apostolat populaire; que sa poésie sereine et riante continue de 
chanter les joies du travail, la grâce de la charité, les enchantemens 
de la nature; que ses peintures des mœurs agrestes, que ses satires 
sans fiel et ses figures comiques donnent encore de joyeuses leçons 
aux ouvriers de la ville et de la campagne : sa renommée, très mo- 
deste sans doute, sera solidement assise. Pendant bien des années, 
les paysans de la vallée du Rhône, récitant la Jeune Fille aveugle et 
la Part de Dieu, se rappelleront le fils du jardinier qui retrouva un 
matin la poésie provençale, si pure, si bienfaisante, à l'ombre des 
pommiers de Saint-Rémy. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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PROTESTANTISME MODERNE 


ET 


LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE 


L Christianity and Mankind (le Christianisme et l'Humanité), par C.-3. Bunsen, 7 vol. Londres 
1854. — Il. Histoire des trois premiers siècles de l'Église chrétienne, par M. E. de Pressensé ; 
t. Let IN, Paris 4658. 


Une remarquable transformation est en voie de s’opérer au sein 
du protestantisme : de plus en plus il sort des formules étroites où 
il s'était d’abord retranché pour mieux attaquer et se défendre. 
Nous sommes loin des jours où, par crainte de voir retomber les es- 
prits dans les anciennes croyances, il se laissait aller à nier préci- 
sément tout ce qu’elles affirmaient et à pousser jusqu’au fatalisme 
son dogme de la grâce pour contredire plus fortement les œuvres 
méritoires des catholiques. Plus sûr de lui-même maintenant, il a 
scruté plus librement sa propre conscience, il s’est mieux pénétré 
de son propre caractère, et sans rien perdre de ses élémens reli- 
gieux, il tend à faire entrer dans sa doctrine tout ce qu’il y a de plus 
élevé dans les conquêtes de la pensée. 

En grande partie, c’est encore l'Allemagne qui a pris l'initiative 
de ce mouvement, la même Allemagne qui depuis plusieurs siècles 
joue un rôle si frappant dans l’histoire du monde civilisé. Les révo- 
lutions, les remaniemens des sociétés, les applications de tout genre 
ont été l'œuvre des autres nations; mais toutes les fois qu’un nou- 
veau principe de vie est venu métamorphoser l’âme des hommes, 
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c’est elle qui a soufflé sur le monde ce nouvel esprit. Elle avait été 
la patrie de Luther, elle a été celle de Kant et de Schiller : l'Europe 
lui doit tout ce qu’il y a d’original dans sa poésie et dans sa philo- 
sophie moderne. Et maintenant sa nouvelle pensée religieuse sem- 
ble aussi destinée à se propager; déjà elle a gagné l'Angleterre et la 
France, déjà mème elle a commencé à porter des fruits dans le do- 
maine des faits. Avec ses excès de logique, Calvin avait semé la di- 
vision au camp de la réforme; avec des vues plus étendues et des 
instincts moins exclusifs, l'école allemande semble promettre de 
rapprocher les diverses sectes. C’est elle assurément qui a préparé 
le terrain sur lequel s’est fondée /’ Alliance évangélique, association 
européenne qui date déjà de plusieurs années, et dont le but est 
d’unir dans une sorte de fédération toutes les communions évangéli- 
ques. En elle-même d’ailleurs, la nouvelle théologie est à plus d’un 
égard l'héritière de la philosophie et de l'érudition germaniques. 
Pour l'historien et le penseur aussi bien que pour l’homme de foi, 
les questions qu’elle a abordées, la science dont elle a fait preuve, 
sont du plus haut intérêt, et l’on s'étonne péniblement que tant 
d'idées aient été remuées à nos portes et même chez nous sans que 
personne s’en soit douté, sans que la France laïque ou catholique 
y ait pris aucune part, ne fût-ce que pour les combattre. 


I. 


Il faut le reconnaître toutefois : avant de pouvoir nous intéresser à 
cette nouvelle phase du protestantisme, nous avons à mettre de côté 
beaucoup d'anciens préjugés. Chose curieuse, depuis que nous 
sommes revenus à sentir l'importance des religions, presque tous 
nos écrivains se sont accordés à ne voir dans la réforme qu’une pre- 
mière explosion de la philosophie du xvin° siècle. Pour les uns, 
c'était l'invasion du rationalisme, qui devait tuer la foi après l’avoir 
desséchée; pour les autres, c'était un événement glorieux, parce 
que c'était la préface de 89. Bref, au lieu de juger sainement, au 
lieu de chercher à découvrir le mobile et la tendance qui distin- 
guaient ce soulèvement moral de l'Allemagne, les prôneurs comme 
les dépréciateurs de la réforme se sont contentés d’y reconnaître 
leurs propres préoccupations, la vieille physionomie du parti français 
qu'ils étaient habitués à aimer ou à haïr. Cette erreur sans doute ne 
pouvait être entièrement évitée, car la pensée exprimée par Luther 
était pour la France une pensée étrangère, une conclusion qui ne sor- 
tait point de son passé à elle, et en pareil cas c’est une loi de nature 
que nous commençons toujours par être dupes de nos souvenirs per- 
sonnels. Néanmoins une telle appréciation ne saurait soutenir l'exa- 








D 7 


LL 4 











DU PROTESTANTISME MODERNE. 8h7 


men : la réforme n’a point été une simple ébauche de la révolution 
française, elle n’a point été le début du même libéralisme qui de- 
vait chez nous s'exprimer plus complétement par la déclaration des 
droits de l'homme. 

Pour peu que l’on arrête ses regards sur l’histoire morale de l'Alle- 
magne, on y découvre, depuis Luther jusqu’à Schelling et jusqu’à la 
théologie nouvelle, une série parfaitement régulière de faits qui tous 
sont clairement les incarnations successives d’une même tendance. 
Cette tendance tient-elle au génie natif de la race ou à son éducation 
chrétienne? 11 n'importe. En tout cas, c'est un instinct qui ne meurt 
pas chez les Allemands, qui ne fait que changer de forme, et qui a été 
le principe de tout ce qu’ils ont pensé et accompli comme nation. Les- 
sing rompant avec la littérature méthodique et calculée pour remettre 
en honneur l'inspiration naïve de Shakspeare, Schiller n’ayant con- 
fiance que dans les mouvemens involontaires du cœur et retrouvant 
la poésie du sentiment et de l'imagination, Kant posant en principe 
que la forme de nos idées n’est point déterminée par la nature des 
objets, mais par la constitution de notre propre esprit, Fichte dé- 
clarant que le non-moi est une pure création du moi, et que notre 
tâche ici-bas est de puiser en nous-mêmes un idéal conforme aux 
lois de notre être pour nous efforcer ensuite d’y conformer les faits, 
voilà les organes de l’esprit germanique. Et cet esprit est diamétra- 


* lement le contraire de celui qui, avec une égale fixité, s’est traduit 


en France par une série non moins régulière d’événemens intellec- 
tuels. Que se passait-il chez nous? A l’époque de Louis XIV, les poètes 
cherchent à s'assurer la perfection en donnant beaucoup au juge- 
ment et en se défiant de l'inspiration; La Rochefoucauld se défie 
des instincts au point d'enseigner que la vanité et l’égoïsme sont 
les seuls sentimens naturels à l’homme. Au xvu siècle, les philo- 
sophes font de la sensation l'unique source de nos idées, les théo- 
philanthropes réduisent la religion à la bienfaisance ; la France en- 
tière n'a foi qu’en la science, et croit que le secret de la sagesse est 
de savoir calculer ce qui produit les conséquences les plus avanta- 
geuses. De nos jours encore, rien n’est changé : la plupart de nos 
systèmes politiques ou socialistes visent à organiser la perfection en 
instituant partout les mécanismes, qu'ils croient de nature à tout faire 
marcher au mieux en dépit ou sans le concours des individus. Au 
fond de ces diverses doctrines, il est facile de reconnaître un même 
penchant qui donne un démenti perpétuel à la pensée allemande. 
La France veut dire que, pour obtenir le bonheur ou le talent poé- 
tique, il sufit de savoir et de vouloir; l'Allemagne veut dire que la 
volonté et la science ne servent de rien sans les dons du ciel et les 
dispositions involontaires. La France ne voit guère dans les fautes 
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des hommes qu’une preuve de sottise ou d’ignorance, et elle ambi- 
tionne surtout les connaissances qui peuvent donner l’art d'éviter 
les choses nuisibles; l'Allemagne voit plutôt dans nos erreurs Ja 
suggestion et l'effet d’un mauvais penchant, d'une affection per- 
verse, et elle espère se rendre instinctivement infaillible en déve- 
loppant en elle les sympathies et les mobiles normaux qui ne sau- 
raient égarer, parce qu'ils sont eux-mêmes en harmonie avec les 
lois divines de l'univers. 

Ce sentiment, qui semble inhérent au caractère germanique, est 
bien en eflet l'essence de la réforme. Elle n’était nullement la 
sœur de la renaissance; à l'avance, elle était une protestation de 
l'Allemagne contre le vieil esprit romain et païen que la renaissance 
allait faire prévaloir chez tous les peuples d'origine latine, et qui 
devait les pousser vers le raisonnement abstrait, le culte du bon- 
heur et l'art du succès. Dans la sphère religieuse, le dogme du 
salut par la foi seule, et par la foi qui ne résulte que de la grâce et 
du renoncement à notre propre raison, venait assez clairement dé- 
trôner le calcul et la science, l’art d'arriver au ciel par la connais- 
sance des œuvres pies et la volonté de les accomplir. On s’est laissé 
tromper par les mots de libre examen que les novateurs avaient in- 
scrits sur leur bannière : ils réclamaient une liberté, et l’on a cru que 
leur mobile était l'amour de l'indépendance; mais au xvi° siècle le 
libre examen, comme on l’entendait, impliquait plutôt l’idée d'un 
devoir envers Dieu que celle d’un droit individuel. La pensée domi- 
nante des réformateurs était de soustraire le chrétien à la dictature 
du prêtre pour le placer directement sous l'autorité de la Bible. C'é- 
tait pour Dieu lui-même, bâillonné par les conciles et la papauté, 
qu'ils revendiquaient la liberté de se faire entendre. Quant à garan- 
tir à chacun le droit de professer telle croyance qu’il lui plairait, et 
d’être athée ou socinien si sa raison l'y portait, ils étaient si loin 
d'y penser qu’en demandant le libre examen, ou autrement dit la 
Bible pour tous, ils avaient pleine confiance de fonder ainsi l'unité 
de croyance, le triomphe universel de la doctrine qu'ils regardaient 
eux-mêmes comme la seule interprétation véritable des Ecritures. 
Cela est si vrai que tous ceux qui ont jugé Luther comme un apôtre 
de la liberté dans le sens du xvin° siècle se sont condamnés à ne 
rien comprendre à sa conduite, à moins de l’accuser à chaque in- 
stant d'inconséquence et d’hypocrisie. Pour s'expliquer comment 
le moine de Wittenberg avait pu refuser d'appuyer Hutten et les 
paysans qui se soulevaient pour briser le joug des seigneurs, ils 
ont été forcés de supposer qu’en cela il avait sacrifié ses principes 
à son intérêt, trahi sa conviction et sa cause, de peur de mettre 
contre lui les puissans du jour et de nuire ainsi au succès de sa 
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prédication religieuse. Luther en vérité n'avait pas besoin d'être 
inconséquent pour séparer sa cause de celle du parti politique. A 
proprement parler, il ne songeait pas plus à établir la justice dans 
le gouvernement des affaires humaines qu'à amener ici-bas le règne 
du bien-être. La morale qui n’a pour but qu’une répartition équi- 
table du pouvoir et du bonheur, l’héroïsme qui ne se dévoue qu’à 
l'intérêt public, étaient à ses yeux de l'impiété et de l’idolâtrie au 
même titre que l’égoïsme. L'une et l’autre procèdent encore de cette 
partie de notre être qui ne reconnaît de bon que la jouissance, de 
mauvais que la souffrance, et cet esprit mondain était précisément 
le péché auquel il voulait arracher les âmes. Son idée fixe était 
d'enseigner que le bien et le mal ne résident pas dans les œuvres, 
mais dans l’état d’âme d'où proviennent les volontés, et que même 
la bienfaisance et l’adoration sont purement de l'irréligion quand 
elles nous sont dictées par l’amour de nous-mêmes. À la place de la 
morale utilitaire, comme à la place de la religion qui n’est qu’une 
tentative pour propitier le ciel, qui ne vise qu'aux bonnes œuvres, 
Luther voulait une religion qui reposât sur la repentance et la foi, 
comme on s’exprimait alors, c’est-à-dire qui eût sa source dans le 
sentiment de nos infirmités, et son complément dans la régénéra- 
tion de notre être. 

Ce n’est pas à dire que la réforme ne portât point en elle l’af- 
franchissement des esprits. À sa manière, Luther affirmait la res- 
ponsabilité personnelle de chaque chrétien. En faisant dépendre le 
salut de la foi individuelle, et non plus de la soumission au credo 
du prêtre, en introduisant surtout dans le dogme ce qu’on lui a re- 
proché comme son fatalisme, il donnait à la liberté une base iné- 
branlable. Toujours est-il que si la théorie de la grâce involontaire 
préparait le respect de la conscience individuelle, ce n’était qu’in- 
directement et par contre-coup. En réalité, la question de la liberté 
n'était pas même posée à cette époque; les préoccupations du pro- 
testantisme naissant allaient d’un autre côté. Sa grande affaire était 
de rétablir dans la religion l'élément religieux et l'élément spirituel, 
qui, il faut le dire, n’existaient plus guère ni dans le monde ni au 
sanctuaire, On croyait aux reliques, aux madones, aux indulgences, 
aux pèlerinages; on croyait à l’intercession des saints et aux sacre- 
mens, à l'eau du baptème qui régénère et à l’absolution du prêtre 
qui efface les péchés; mais une religion qui se bornait là s'en tenait 
à peu près à croire que l’homme pouvait se suflire sans le secours 
d'en haut, que par lui-même et à son gré il était capable de satis- 
faire son désir d’aller au ciel, grâce à certains moyens miraculeux, 
qui sans doute remontaient primitivement à Dieu, mais qui pour le 
moment étaient à la disposition de tout le monde. Tout cela n’était 

TOME XXI, 54 
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toujours qu’une manière de nous attribuer à nous-mêmes la sou- 
veraineté; ce n’était toujours qu'une satisfaction donnée à notre 
amour-propre, à cet instinct de révolte qui répugne à admettre 
qu'il existe pour nous un impossible, qui souffre à reconnaître au 
dehors de nous un pouvoir sans lequel nous ne pouvons rien, et 
qui de tout temps s’est efforcé d'échapper à ce pénible sentiment 
de notre dépendance en tâchant de découvrir des secrets magiques 
qui soumissent à notre volonté tout ce qu’elle pouvait désirer, 
N'est-ce donc point là le contraire même de l'instinct religieux? 
Autant qu’on peut le définir, le véritable instinct religieux est, avant 
tout, la conscience de nos impuissances et, par là même, le sen- 
timent incessant de l’action divine. C’est une confession de notre 
propre faiblesse qui est en même temps un hommage rendu à l’om- 
nipotence de Dieu; c’est la tendance à voir que rien ne peut s’ac- 
complir en nous et hors de nous sans l'intervention d’une force 
supérieure qui n’est pas à nos ordres. Faire rentrer dans le chris- 
tianisme ce sentiment de la suprématie divine, voilà l'œuvre qu’a- 
vait entreprise la réforme. Qu'on examine son dogme, on n’y trou- 
vera qu’une pensée d’adoration : tout ce que l’homme est capable 
de faire n’a aucune valeur pour expier ses péchés; nul ne saurait 
être sanctifié que par une conversion que l'Esprit saint peut seul 
effectuer; le salut est un don tout gratuit de la miséricorde du 
Père, qui n’a pardonné qu’en vertu des mérites du Christ, et la foi 
qui étend sur nous cette miséricorde n’est elle-même qu'un effet 
de la grâce. — Rien de plus conséquent que ce système : par toutes 
ses parties, il répète que tout vient de Dieu, que tout ce qui vient de 
l’homme n’est rien. Comment a-t-on pu reprocher à la réforme son 
rationalisme ou lui en faire un mérite? J'avoue n’y rien compren- 
dre. Ce que je vois au contraire, c'est que la doctrine protestante 
était une théorie toute mystique, une théorie qui mettait partout le 
miracle, qui ne comptait pour le salut que sur une conversion mira- 
culeuse, qui enseignait que nul n’était chrétien avant d’avoir reçu 
le Saint-Esprit, qui rend impeccable. 

Et de fait c’est par ses excès de mysticisme et de spiritualisme 
que la réforme a provoqué les réactions qui ont menacé d'arrêter 
son développement. A force de craindre que les esprits ne revins- 
sent à considérer le christianisme comme un simple code de devoir 
humain, à force de s’exalter à les convaincre que la religion est le 
rapport de l’âme avec Dieu et que le règne intérieur de l'amour de 
Dieu constitue seul la sainteté, le spiritualisme avait fait trop bon 
marché de la moralité pratique; il s'était plu à en démontrer l'in- 
suffisance au point de donner à supposer qu’elle était inutile. D'autre 
part, l'élément mystique n’était pas mieux resté dans ses limites lé- 
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gitimes. Emporté par le besoin de tout ramener à Dieu, Calvin était 
allé jusqu’à faire en quelque sorte de lui l’auteur du péché, jusqu'à 
attribuer à ses seuls décrets éternels la damnation des réprouvés 
aussi bien que le salut des saints. Pour grandir son pouvoir, il avait 
supprimé sa justice; pour rendre en quelque sorte la religion plus 
dévote, il lui avait même enlevé sa spiritualité, puisque l’état mo- 
ral des individus n’entrait plus pour rien dans leur élection. En 
cela certainement, le calvinisme avait cessé d’être l'organe du sen- 
timent religieux. Le sentiment religieux nous dit seulement que 
l’action divine est partout; mais Calvin avait ajouté que partout 2 
n'y a pas autre chose, que partout la volonté de l’homme est sans 
action aucune sur sa destinée spirituelle, et cette négation -là ne 
provenait chez lui que d’une logique exclusive et excessive. 

Le rationalisme du xvin° siècle a été la Némésis de ces exagéra- 
tions. En Angleterre, la réaction fut surtout dans le sens de la mo- 
rale pratique; l'idéal de la sainteté spirituelle faillit s’éclipser der- 
rière la préoccupation du bien public. En Allemagne, ce fut plutôt 
le culte de l'esprit humain qui menaça de remplacer l’adoration du 
Créateur. L'église y fut largement complice de la philosophie qui 
devait aboutir à présenter la religion comme une simple création des 
facultés naturelles de l’homme. Je ferai toutefois une remarque im- 
portante : c'est qu’en Allemagne le rationalisme même est resté 
fidèle à cet esprit germanique dont je parlais plus haut. Tout en 
glorifiant la raison, il n’a jamais glorifié ce que la France a tou- 
jours entendu par ce mot, je veux dire l'intelligence qui juge et 
conclut d'après les faits visibles. Loin de mettre sa confiance dans 
cette raison que nous avons naïvement définie comme la faculté de 
voir les réalités telles qu’elles sont, il partait plus ou moins de 
l’idée que hors de nous - mêmes il nous est impossible de rien con- 
naître; loin de continuer cette vieille thèse que tout égarement 
vient du sentiment, et que la science des choses et de leurs con- 
séquences doit être notre guide unique, il n’était au fond qu’un 
spiritualisme immodéré, une foi sans borne au #01 humain. Il était 
anti-religieux, parce qu’il ne faisait rien remonter à Dieu; mais, au- 
tant que Luther, il tournait toute son attention vers les forces invi- 
sibles qui opèrent en nous. Son dernier mot a été d'enlever toute 
vérité objective à l’histoire religieuse, de déclarer que les événe- 
mens de lÉcriture ne s'étaient passés que dans l'esprit humain, que 
le christianisme n’était qu’un idéal et une tradition enfantés par nos 
aspirations, et qui à la longue s'étaient pris eux-mêmes pour un fait 
historique. 

Toujours est-il que c’était là une nouvelle exagération, et à son 
tour elle a provoqué une réaction. En posant l’homme comme une 
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sorte de dieu dont toute la destinée découlait de sa seule activité 
propre, en revendiquant pour lui l'honneur d’avoir créé pour ainsi 
dire la création et le Créateur, ou en tout cas d’être l’incarnation 
du moi universel et absolu dont l’univers n’était que la pensée, le 
rationalisme s'était livré pieds et poings liés aux attaques des sen- 
timens irrésistibles qu'il heurtait de front. Aussi tout ce qui s’en 
était glissé dans la théologie n’a-t-il servi qu’à réveiller l'instinct re- 
ligieux au sein du protestantisme. Je parle seulement ici du mouve- 
ment qui s’est produit dans les doctrines : ce fut de 1820 à 1830 
qu'il prit naissance en Allemagne. Préparé par Schleiermacher, 
il acheva de se caractériser sous l'influence de Neander, Tholuck, 
Dôrner, Hengstenberg, Ullman, etc., et c'était bien là un progrès 
réel, en ce sens que toute la pensée religieuse des premiers réforma- 
teurs était rentrée dans le dogme, et que d’un autre côté la théolo- 
gie nouvelle, — c’est le nom qu’on lui donne, — savait mieux que 
le protestantisme primitif reporter à Dieu toute gloire sans enlever 
à l'homme toute responsabilité. Du même coup, elle s’était purgée 
du rationalisme en tant qu’il commet l'erreur de méconnaîitre que 
la souveraineté n'appartient pas à l’homme, et elle s'était mise à 
l'abri de ses objections en tant qu’il soutient légitimement ce que 
la conscience et la raison attestent. 

« La théologie nouvelle, disait le professeur Dürner dans une com- 
munication adressée à l'Alliance évangélique, a laissé derrière elle 
à la fois le vieux supranaturalisme et le vieux rationalisme. Elle ne 
veut pas faire de l’esprit humain la source de la vérité : elle sait que 
la créature empreinte de péché n’est pas la vérité et n’a pas en elle- 
même la vérité; mais elle sait aussi que la créature formée à l’image 
de Dieu demande la vérité et ne peut vivre sans elle. Cette aspi- 
ration intellectuelle implantée de Dieu, et qu’il ne renie pas, rend 
l’âme capable de reconnaître ce dont elle a besoin : c’est l'attraction 
du Père qui amène au Fils. » En d’autres termes, toute vérité est 
une révélation de Dieu, toute sainteté est un résultat de la grâce; 
mais si la raison est incapable de concevoir la vérité, elle est ca- 
pable de l’embrasser; si la grâce seule peut transformer l'homme, 
elle doit être acceptée par sa volonté, et c'est seulement par la foi 
personnelle, par le libre acquiescement à la vérité et la libre accep- 
tation de la grâce que s’accomplit en nous le salut. 

Je ne tenterai pas de définir plus complétement la théologie nou- 
velle; d’ailleurs il est à peine possible de la renfermer dans une 
formule unique, car elle n’est point une confession de foi arrêtée, 
elle est plutôt une tendance qui se produit sous des formes varia- 
bles chez les divers individus. Ce qu’elle a d’essentiel, nous pou- 
vons nous en faire une idée d’après deux ouvrages récens, dont 
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l'un a été écrit en anglais par l’un des hommes les plus célèbres de 

l'Allemagne, M. Bunsen, et dont l'autre a pour auteur un jeune et 

savant protestant français, M. Edmond de Pressensé, qui a reçu une 
artie de son éducation en Allemagne. 

L'œuvre de M. de Pressensé est une Histoire des trois premiers 
siècles de l'Église chrétienne. I n’en a paru encore que deux vo- 
lumes, qui nous conduisent à la fin du 1*" siècle; mais au point de 
vue où je voudrais me placer, ce début sufit pour nous révéler en- 
tièrement la pensée de l’auteur. Quoique M. de Pressensé soit or- 
thodoxe dans le sens protestant, il n’en a pas moins une pente indi- 
viduelle assez marquée, et il est même pasteur d'une congrégation 
qui, sans rompre avec l’église évangélique de Paris, s’est constituée 
sur des bases particulières. Entre lui et M. Bunsen il existe de pro- 
fondes différences, différences de vues et de tempérament. Ils sont 
presque aussi éloignés l’un de l’autre que la France l’est de l’Alle- 
magne. Pourtant ils offrent aussi de fortes analogies, et elles sont 
d'autant plus importantes qu’elles représentent justement l'esprit 
moderne du protestantisme. 

A comparer les deux écrivains, ce qui frappe de prime-abord, 
c'est que la théologie nouvelle n’est pas uniquement plus philoso- 
phique que le protestantisme primitif. On voit qu’elle fait en même 
temps un pas de plus dans la direction que la réforme a suivie dès 
le principe. La réforme avait été un effort pour spiritualiser le chris- 
tianisme, la théologie nouvelle le spiritualise encore davantage. À 
l'égard des sacremens, Luther s'était arrêté à mi-chemin, et les cal- 
vinistes eux-mêmes, dans leurs idées sur le baptême et sur l’obser- 
vation du dimanche, ne s'étaient pas complétement séparés de la 
théorie catholique qui rattache en partie le salut à certaines condi- 
tions matérielles, à certaines formalités extérieures. L'école moderne 
fait littéralement de l’âme le seul théâtre du christianisme. La com- 
munion et le baptême ne sont pour elle que de purs symboles : on 
n'est chrétien qu’à la condition d'être délivré du mauvais esprit et 
d’avoir l'âme tournée vers Dieu par le Christ. D'un autre côté, le rôle 
de l'incarnation et de la rédemption, c’est-à-dire ce qu'il y a de plus 
spécial dans la religion chrétienne, est plus agrandi que jamais. 
« Le dificile, disait un archevêque anglais, Leighton, ce n’est point 
de convaincre les hommes de la nécessité d’un changement de con- 
duite, ni même d’un changement de principes; c’est de les amener 
à reconnaître la rédemption par un Sauveur et la nécessité d’un 
tel médiateur surnaturel. » La difficulté est si grande en effet que le 
catholicisme pratique et courant du xvr° siècle avait à peu près sup- 
primé la rédemption. Du moins il en avait fait, non plus une in- 
fluence de tous les momens, mais un événement tout à fait accompli : 
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depuis la mort du Christ, la colère divine était apaisée; tout ce que 
l’homme n’eût pu faire par lui-même avait été fait, et désormais 
le chrétien était à peu près placé dans les mêmes conditions où 
croyait être le païen : il s'agissait seulement pour lui de chercher à 
se rendre Dieu favorable en faisant son possible pour accomplir ses 
devoirs. Nul doute que les premiers protestans n’eussent rendu à 
l'élément chrétien une valeur beaucoup plus considérable, car d’a- 
près leurs idées chaque individu ne se trouvait point racheté par 
cela seul qu'il était baptisé, et il ne s'agissait pas pour lui de se 
justifier par ses actes; il fallait qu’il eût la foi au Christ et au pardon 
conquis pour lui par le Christ, afin que cette foi le fit agréer de 
Dieu malgré son indignité, et par là lui obtint le don de l'Esprit 
saint. La théologie nouvelle va encore plus loin. Précisément parce 
qu'elle attribue à la raison et à la liberté humaines une part dans 
l'œuvre du salut, elle fait de la rédemption le centre de l'histoire 
universelle. Pour Luther de même que pour Bossuet, le monde 
païen était séparé par un abîime du monde chrétien. Pour la théo- 
logie nouvelle, tout ce qui a précédé le Christ comme tout ce qui 
l’a suivi, tout ce qui se passe chez l'individu avant comme après 
la conversion relève également du sacrifice offert sur le Calvaire, 
Le développement de l'humanité païenne, aussi bien que le dé- 
veloppement naturel de nos facultés, rentre dans la divine loi de 
l'univers dont le Christ a été l'épanouissement. La rédemption était 
le but du passé comme elle est le commencement de l'avenir : le 
christianisme devient une philosophie de l’histoire. Là est un trait 
saillant des nouvelles tendances. 

Dans la longue introduction où M. de Pressensé résume l'histoire 
des religions et de la philosophie du monde antique, il faut signaler 
un talent de synthèse et de classification des plus remarquables. 
L'auteur commence par dire un mot des principaux systèmes qui 
ont été émis jusqu'ici sur le mouvement religieux de l'humanité 
avant le christianisme, et la critique qu’il en fait frappe juste sur 
ce qu'ils ont d’exclusif et ce qui les rend insuffisans. 11 ne saurait 
admettre tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, n’expliquent 
les religions que par l'influence des circonstances extérieures. Ni 
Dupuis, qui les regarde comme une simple reproduction des phé- 
nomènes astronomiques, ni Herder, pour qui J’histoire universelle 
est purement l'histoire d’un ensemble de doctrines, de forces et 
de dispositions humaines ex rapport avec les temps et les lieux, ni 
l'école traditionaliste, qui, par l'organe de Bonald et de Lamennais, 
a prétendu retrouver sous les mythes de l’Asie et de la Grèce la tra- 
dition d’une religion primitive révélée par Dieu avant la dispersion 
des races, ne peuvent lui suflire. « De pareilles hypothèses ad- 
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mettent beaucoup trop la dépendance de l'esprit vis-à-vis de la ma- 
tière, ou elles font injure à la nature humaine en réduisant à un 
travail de mémorisation tous ses progrès dans la vérité. » M. de 
Pressensé n’est pas plus satisfait des autres mythologues, qui, sous 
prétexte de distinguer le fond de la forme, ramènent tous les cultes 
du passé à un seul type. Que Benjamin Constant aperçoive sous ces 
symboles variables une même religion naturelle qui est l'éternelle 
révélation de la conscience, ou que Creuzer y découvre l’incessante 
expression du sentiment que la nature est un être animé, cela n’im- 
porte : ces deux systèmes, aussi bien que celui de Bossuet, pour 
qui toutes les mythologies révèlent seulement le même aveugle- 
ment, reviennent toujours à supprimer l'histoire et le développe- 
ment génétique des religions. On ne peut plus parler d'une évolu- 
tion de la conscience; les signes seuls sont différens, la chose signifiée 
est constamment la même. 

La théorie de M. de Pressensé est à la hauteur de sa critique. On 
peut ne pas accepter la croyance qui relie ses élémens; ce qu'il 
y a de certain, c'est qu’elle est plus compréhensive qu'aucun des 
systèmes rejetés par l’auteur; c'est qu’elle rend mieux compte des 
différences et des rapports que les uns ou les autres ont relevés 
dans les mythologies, et qu’elle sait le faire en admettant à la fois 
l’action divine et l’activité propre de la conscience humaine, l’in- 
fluence des circonstances et celle d'une tradition primordiale. 

L'idée religieuse qui cimente cette théorie historique est la foi au 
péché originel et à la grâce; mais le péché originel aussi s’est spi- 
ritualisé. Ce n'est plus seulement une réprobation extérieure qui 
pèse sur l'homme par suite d’un acte commis par le père de tous 
les hommes : c'est une dégradation morale qui s’est engendrée dans 
la nature humaine alors qu’Adam s’est donné au mal, et qui de lui 
s'est propagée chez tous ses descendans. Cette chute, cette existence 
d'un mal inhérent à notre être et qui le trouble, qui lui cause un 
vague effroi et un besoin tourmenté d’apaiser la Divinité, est, aux 
yeux de M. de Pressensé, le fait dominant et permanent qui s’at- 
teste par l'histoire du paganisme comme du judaïsme. Les opinions 
modernes sur le progrès ne tranchent pas la difficulté, elles la tour- 
nent en en créant une autre. « C’est faire violence à la conscience 
que d'assimiler le mal à une imperfection naturelle qui ne serait 
qu'un degré nécessaire dans l’échelle de notre progrès. Il faut donc 
en attribuer l’origine aux déterminations mauvaises de la volonté 
de l'homme. Il a pris parti contre Dieu à cette mystérieuse époque 
qui précède l'histoire, et qui comprend l'épreuve solennelle par la- 
quelle il devait passer comme tout être appelé à l'usage sérieux de 
la liberté. En se dérobant à la loi de l'esprit, il est tombé sous la 
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domination du monde inférieur, et l'équilibre a été ainsi rompu en 
lui : l’âme séparée de Dieu n’a plus eu la force de dompter le Corps. 
Si profonde néanmoins qu’ait été cette chute, elle n’a point été ab- 
solue; non pas que l’homme ne füt perdu par elle, mais il n'était 
pas pour cela destitué de toute vie supérieure. Le sens du divin, 
l'aptitude religieuse, le besoin de revenir à Dieu subsistaient dans 
son cœur. » Nulle part la nature humaine n’a pu se connaître sans 
comprendre qu’elle n'était pas dans son état normal et sans qu'il y 
eût en elle quelque chose qui l’obligeät à concevoir un état meilleur 
et à tenter de l’atteindre. De là l’histoire, de là l'évolution religieuse, 
sociale et philosophique du monde antique, qui représente pure- 
ment les efforts que l'homme a faits pour se rendre compte de son 
mal et pour s’en délivrer. Si un seul peuple a été guidé par des ré- 
vélations positives, la masse de l'humanité n’a point pour cela été 
abandonnée, elle a été soumise à une autre éducation, celle de l’ex- 
périence surveillée par Dieu, et il fallait qu’il en fût ainsi pour que 
la rédemption pût avoir lieu sans que la Joi de justice füt violée; il 
fallait que l’homme coupable concourût par sa propre activité à se 
convaincre de sa dégradation, et qu’il en vint au moins à pousser 
un cri d'angoisse et de désir. 

Dans un sens donc, M. de Pressensé souscrit à la pensée de Schel- 
ling : que les divers cultes de l'antiquité sont les jalons qui marquent 
les grandes crises de la conscience humaine. A travers la confusion 
apparente des mythologies, il distingue quelque chose qui a un com- 
mencement, un milieu et une fin. Les religions de la nature, remar- 
que-t-il, sont les premières créations religieuses de l'humanité après 
la chute. L'homme débute par constater qu’il est entièrement sous 
l'empire de la matière. C’est elle seule qu’il adore sous le double as- 
pect d’une puissance bienfaisante qui est la source de toute vie et 
toute félicité, et d’une puissance maligne d’où proviennent la dou- 
leur et la mort. Avec de telles divinités, il ne saurait être question de 
pratiquer la justice. La meilleure manière de les adorer, c'est de les 
imiter; c’est donc d'une part de se livrer sans frein aux jouissances 
sensuelles pour glorifier la puissance bienfaisante de la nature, et 
d'autre part de se soumettre à des souffrances volontaires pour ho- 
norer ou apaiser la force malfaisante. De Babylone à la Syrie, en 
Arabie comme dans la Phrygie et la Scythie, nous retrouvons le 
même naturisme grossier, qui ne varie que par les proportions où il 
mêle les orgies aux cruautés, et qui n'arrive qu’à épouvanter les 
hommes des monstruosités de son culte. En Égypte et en Perse, la 
donnée fondamentale n’a pas changé; seulement l'élaboration my- 
thologique est plus avancée, et dans la dernière de ces deux con- 
trées le dualisme s'est rapproché de l’idée morale. La conscience à 
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déjà fait un effort pour se dégager des sens. Cela toutefois ne conduit 
qu’à une nouvelle forme de dualisme qui surgit dans l'Inde. L’es- 
prit n’est pas plus tôt devenu capable de jeter un regard au-delà 
de la matière qu’il relègue entièrement la cause première en dehors 
de la nature. Le Dieu du panthéisme indien, c’est Brahma perdu 
dans les profondeurs inaccessibles; c'est l'être indéfini, indéter- 
miné, dont toutes les créatures ne sont que des émanations plus 
ou moins lointaines, et la nature entière, sous son aspect joyeux ou 
terrible, ne représente plus que la décevante Maïa, l'élément maudit 
et mensonger. Ce n’est plus seulement la souffrance qui est le mal 
comme en Phénicie, ce n’est plus seulement la stérilité et la des- 
truction comme en Égypte, ou la nuit physique et morale comme 
en Perse; c'est la diversité changeante de la vie opposée à l'éternel 
et à l'immuable, c'est le fait de naître et de prendre une individua- 
lité, de s'éloigner de l'existence sans condition pour tomber dans la 
condition d’un être particulier. Avec un tel dogme, la morale ne 
pouvait être que le nihilisme. Tandis qu'à son premier degré en 
Phénicie la religion de la nature avait eu pour devise le mot jouir, 
à son second en Égypte cet autre mot durer, à son troisième en 
Perse combattre et vivre, — à son dernier dans l'Inde elle ne sait 
dire que mourir, s'anéantir, se soustraire à l'élément du temps, 
du mouvement et de la vie. Arrivée là, elle n’a plus qu’à disparaître, 
car elle a frappé de mort son propre principe, puisqu'elle a posé, 
comme sa conclusion finale, la destruction de la nature. 

Et en effet c’est bien un tout autre type mythologique que nous 
voyons s'engendrer en Grèce. De même que les premiers mythes de 
l'Inde védique, la croyance primitive des Pélasges n'avait été qu'un 
naturisme naïf; mais, à l'inverse des Aryens de l'Asie, qui s'étaient 
efforcés d'ôter à leurs dieux toute individualité, la race bellénique, 
avec son génie libre et fécond, s'attache de plus en plus à marquer 
les traits de ses propres divinités, à les élever de la vie imperson- 
nelle de la nature physique à la dignité d'êtres personnels et libres. 
Du culte de la nature, la poésie homérique fait sortir le culte des 
héros, le culte de la nature humaine. Jupiter a cessé d’être l'Indra 
védique, le soleil vainqueur des ténèbres : c'est un grand roi, un 
Agamemnon, et l'Olympe entier n’est que l'apothéose de la Grèce. 
Il y a bien là progrès réel : si les olympiens partagent les faiblesses 
etsymbolisent toutes les passions de l'humanité, ils en personnifient 
aussi les grandeurs; ils reflètent ce côté moral par lequel l'humanité 
touche à Dieu; pour la première fois dans le paganisme, l’homme 
arrive à la conscience de son individualité, de sa valeur comme être 
libre. Et pourtant, dès ses plus beaux jours, cette poésie polythéiste 
renferme son principe de mort; elle ne conçoit pas le beau et le 
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bien en dehors de la nature. Avec leur tête d’or, les dieux de l’a 
manisme ont des pieds de boue, et, ajouterai-je, ils nient d’un côté 
la liberté morale qu'ils affirment de l’autre, car ils ne figurent 
après tout que les influences extérieures par lesquelles la Grèce 
s'explique les mouvemens de l’âme humaine. Ce qu'ils renferment 
d’élevé ne doit servir qu’à développer et à entretenir des aspira- 
tions qui, un jour, seront choquées de leurs impuretés. Homère 
prépare Socrate et Platon, et Platon, entrevoyant une divinité plus 
sainte que Jupiter, vouera au mépris la religion nationale sans pou- 
voir d’ailleurs la remplacer par aucune autre foi, car, même chez 
lui, la sagesse païenne dans son plus haut essor ne peut pas dé- 
passer le dualisme. À côté du principe spirituel, il admet toujours 
une matière éfernelle, qui est l'élément de la contingence, de la 
pluralité, du changement, du mal enfin suivant lui. Ce n’est donc 
pas dans l'esprit de l’homme qu'il place la cause de sa souillure, 
et il n’en faut pas davantage pour qu'il soit logiquement entrainé 
à un nihilisme mitigé. Platon désespère de régénérer la volonté, 
il la tue, et ne recommande qu’un anéantissement au moins partiel : 
l'absorption de l'individu dans la cité, l'absorption de l’homme 
entier dans son intelligence. Aussi n’est-il pas étonnant que l’apo- 
gée de la philosophie antique soit la veille de sa décadence. Presque 
aussitôt après Platon commence une période de scepticisme et d'af- 
faissement moral qui ne s'arrêtera plus. L'humanité a touché le 
fond de sa raison; il ne lui reste plus qu'à se démontrer chaque 
jour davantage qu’elle ne peut pas croire à ses dieux, que ni ses 
prêtres ni ses philosophes ne peuvent rien pour la guérir de la cor- 
ruption dont elle se sent atteinte, et qu’elle est désormais incapable 
d'imaginer aucun autre moyen de salut. 

L'œuvre préparatoire que la raison et la liberté ont ainsi accom- 
plie au sein de l'humanité païenne, voilà également l’œuvre qu'elles 
doivent accomplir dans toute âme individuelle pour la disposer à la 
conversion. Leur rôle est partout le même : c’est d'arriver, en s’exer- 
çant, à nous révéler le désaccord qui est en nous, c’est de faire leur 
possible pour nous en délivrer, et, par l'inutilité de leurs efforts, de 
se convaincre de leur propre impuissance, afin de nous amener en 
dernier terme à désespérer de nous, à reconnaître au moins que, 
sans un sauveur surnaturel, nous ne saurions obtenir la réhabilita- 
tion et la paix que réclame tout notre être. Quand notre désespoir 
est complet, l'heure du ciel est arrivée; comme les Athéniens, nous 
avons élevé en nous l’autel du Dieu inconnu, et la foi personnelle 
achève alors chez l'individu le plan de rédemption, comme l’avé- 
nement historique du Christ l’a achevé dans le monde. 

A l'égard de cet achèvement, M. de Pressensé incline décidément 
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vers le mysticisme le plus prononcé. En général, les protestans dif- 
férent des catholiques par la manière dont ils insistent sur le phé- 
nomène de la conversion et par la distinction radicale qu'ils éta- 
blissent entre l’Ancienne et la Nouveile Alliance. Ils s'accordent à 
penser que le christianisme est beaucoup plus qu’une loi nouvelle, 
beaucoup plus qu’une règle de conduite et de croyance imposée 
aux hommes, — qu'il est essentiellement un acte de grâce qui a 
mis fin au régime de la loi, qui a remplacé l'obligation d'observer 
ce qui est enjoint par le privilége d’être régénéré, et qui offre, en 
même temps qu’il l'exige, une perfection plus haute que l’obéis- 
sance, celle de l'amour, qui n’a plus besoin de loi parce qu'il sug- 
gère spontanément les affections et les volontés saintes. Cependant les 
espérances de M. de Pressensé vont encore au-delà de la croyance 
commune. Malgré les réserves qu’il fait, il est clair que l'idéal qui 
l’attire vers le christianisme et qui en forme à ses yeux le noyau 
lumineux est l'idéal d’une rénovation absolue, d'un miracle intérieur 
qui ne rétablit pas seulement, à côté de nos penchans humains, un 
sentiment plus net de la volonté divine et une plus grande force 
pour nous y conformer, mais qui anéantit en quelque sorte nos fra- 
gilités et nos imperfections naturelles, et qui nous transforme dès 
cette vie en des êtres au-dessus du péché et de la terre. Je ne sau- 
rais dire ce qu’il y a pour moi de douloureusement sublime dans 
cette foi mystique. Traquée partout par le sentiment et la honte de 
ses infirmités, la pauvre humanité a souvent oscillé entre l’aveugle 
espérance et la science désespérée; mais c'est bien là qu’elle se 
montre vraiment grande, — grande par son intelligence, qui, mal- 
gré l'intensité de ses désirs, est restée capable de voir ce qui lui 
était impossible, grande par ses indomptables désirs, qui, malgré 
cet aveu d'impuissance, n’ont pas voulu renoncer à l’objet de leur 
ambition. Les malades et les infirmes ne se sont pas déguisé leur 
triste état, ni la vanité de la médecine humaine, et la vérité n’a 
pu les abattre. Ils avaient beau savoir qu’ils étaient contrefaits, 
qu'il vaudrait mieux pour eux avoir le corps d’Hercule et la beauté 
d'Apollon ; il ne leur était pas donné de changer de corps, et pour- 
tant leurs exigences ont refusé de se satisfaire à moins. Pour quit- 
ter la métaphore, peu importait que l'homme connût ses faiblesses 
et les eût en haine, peu importait que, dans ses actes, il résistât 
à ses penchans: tout cela n’était rien, car les actes de vertu ac- 
complis en dépit de nos instincts ne sont qu’une sorte de mensonge 
et de déguisement, un bandage qui cache aux autres nos plaies : le 
vice, qui est la honte véritable, ne reste pas moins en nous. L'orgueil 
peut chercher à nous persuader que nous avons par là plus de mé- 
rite, puisque nous avons eu à lutter; il peut se vanter des béquilles 
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avec lesquelles nous avons eu l’art de marcher en dépit de nos infir- 
mités : notre conscience ne se paie pas de cette rhétorique. Devant 
elle nous demeurons convaincus d’être des estropiés. Il n’y a qu’une 
chose qui puisse la consoler, il n’y en a qu’une qui puisse assouvir 
l’estropié : c'est de mettre bas son corps contrefait et d'acquérir 
réellement la force d'Hercule et la beauté d’Apollon. Eh bien! c’est 
cela même qu'il est encore permis d'espérer. Ce que l’homme ne 
peut se donner, il peut le recevoir. L'humanité déchue chez les fils 
d'Adam s’est relevée dans un être à part, le Christ, jusqu’à une 
union parfaite avec la Divinité, et à ce divin type est attachée une 
vertu miraculeuse. Il suflit que l’infirme soit las de lui-même, qu'il 
aime l’homme-modèle, qu'il l'adore comme la perfection à laquelle 
il voudrait ressembler : aussitôt son désir est exaucé. Il a envoyé 
vers le Christ un élan d'amour ; l'amour infini de Dieu, qui n’atten- 
dait que cette réciprocité, lui répond en le transfigurant. 

Toutes les autres opinions de M. de Pressensé font corps avec ses 
vues historiques, ou pour mieux dire il n’a qu’une doctrine unique, 
qui est à la fois son dogme du péché et de la grâce, sa philosophie 
de l'histoire et sa psychologie, sa théorie de la liberté et de l’action 
divine, —et la donnée fondamentale de cette explication universelle 
est l’idée d’une corrélation incessante et d’un concours nécessaire 
entre le Créateur et la créature, entre la raison et la grâce. Comme 
il le dit, en même temps que Dieu se rapproche, il faut que l'homme 
soit incliné vers Dieu; il faut que quelque chose monte de notre 
cœur pour rencontrer ce qui descend du ciel. Dieu seul appelle, 
l’homme ne peut que consentir ou résister; mais son consentement 
est indispensable. Historiquement la rédemption a eu lieu; mora- 
lement elle n'existe pas encore pour celui qui n’a pas la foi : cha- 
cun n’est racheté que du moment où il s’est assimilé l'œuvre du 
Christ, où, par un libre acquiescement et par une acceptation per- 
sonnelle, il en a fait en quelque sorte un événement de sa propre 
vie. Rien de plus religieux assurément que cette doctrine, rien de 
moins rationaliste et pourtant rien de plus rationnel, car la raison 
nous apprend assez que notre libre arbitre se réduit à la faculté d'ac- 
cepter ou de rejeter les inspirations qui nous viennent. Avant que 
nous puissions obéir à un bon sentiment, il faut d’abord qu'il sur- 
gisse en nous, qu'il pose en nous sa candidature, et cela ne dépend 
point de nous seuls. 

Mais, parmi les conclusions que M. de Pressensé tire de ses prin- 
cipes, il en est une qui lui est plus personnelle et à laquelle peut- 
être on ne s’attendrait pas : il ne se contente pas de vouloir la 
séparation absolue de l’église et de l’état, et d'accorder aux con- 
grégations partielles une indépendance qui suppose presque l'ab- 
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sence de tout gouvernement général; il tend encore notablement à 
restreindre l’étendue de la société chrétienne pour mieux en as- 
surer la pureté. Il est ennemi du ultitudinisme; il se refuse à 
envisager l'église comme une institution pédagogique, comme une 
sorte d'école où il conviendrait d'attirer le plus d’auditeurs pos- 
sible. Pour sa logique inflexible, la seule église véritable du Christ 
est l'ensemble des vrais régénérés; c’est la nation spirituelle où 
l’on n'entre point par la naissance, ni par le baptème, ni par l’é- 
ducation, mais par un miracle de l'Esprit saint, et les hommes 
ne doivent pas établir une fausse église qui réunisse pêle-mêle les 
croyans et les non-croyans. Recevoir des inconvertis dans l'espoir 
de les convertir, c'est ne croire qu’à l’habileté mondaine; leur per- 
mettre de demeurer dans les rangs des chrétiens, c’est les tromper 
sur leur état et les encourager à ne pas sentir la nécessité de la foi. 
Au point de vue pratique, ceci nous mène bien loin. Avec cette dis- 
position à s’en remettre de tout à l'Esprit saint, il y a danger de 
tenir trop peu de compte du besoin de direction. C’est la démocra- 
tie sans réserve dans l’église. Nous aurons occasion de retrouver 
quelque chose d’analogue chez un autre écrivain qui procède aussi 
de l’école allemande. On verra que par une autre voie, par sa con- 
fiance dans la raison et la conscience, il fait également bon marché 
de la prudence humaine. C’est là, ce me semble, l'élément menaçant 
de la théologie nouvelle : elle est un progrès comme théorie, mais 
peut-elle fonder une église viable? Cela dépend probablement des 
limites où ses disciples maintiendront leurs idées sur l'Esprit saint. 


IT. 


Ce n’est pas chose commune qu’un homme déjà célèbre parmi 
les écrivains de son pays, longtemps revêtu de hautes fonctions, se 
décide à écrire dans une langue étrangère un ouvrage de longue ha- 
leine, qui plus est, un ouvrage de philosophie historique et de théo- 
logie, où il cherche à donner le dernier mot de toutes ses convic- 
tions et de ses laborieuses études. C'est là ce qu'a fait M. Bunsen, le 
vétéran de la diplomatie prussienne, celui qui fut plus de vingt ans 
ministre à Rome, qui pendant quinze autres années représenta son 
souverain à Londres, et qui, dans le cours de cette carrière politi- 
que, a trouvé le temps et l'énergie de se faire une position encore 
plus élevée par ses travaux d’antiquaire, de linguiste et d’historien. 
Quels motifs ont pu déterminer M. Bunsen à faire choix de l'anglais 
pour écrire les sept volumes qu'il a publiés en dernier lieu sous le 
ütre de Christianity and Mankind (le Christianisme et l'Humanité}? 
Sans le dire positivement, il le laisse deviner. A demi naturalisé en 
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Angleterre par ses sympathies, il a voulu sans doute faire connaître 
à sa patrie d'adoption la science chrétienne de son pays natal, et 
il a cru servir la cause de l’avenir et de la vérité en réfutant les 
préventions dont la théologie allemande lui semblait être l’objet 
de la part des chrétiens anglicans, car il est persuadé que la re- 
ligion spéculative de l’Allemagne et le christianisme plus pratique 
de l’Angleterre ont besoin de se compléter l’un l’autre. « Humai- 
nement parlant, a-t-il écrit, c’est de l'Allemagne et de l'Angle- 
terre que dépend en ce moment la possibilité d’une solution paisible 
et vraiment réédificatrice de la question chrétienne. » 

Voilà longtemps que les antiquités du christianisme ont attiré 
l'attention de M. Bunsen, et, sur ces matières, il a plus que des 
connaissances; il est un penseur original, un croyant fervent. Déjà 
ses Lettres sur Ignace, son Dieu dans l'Histoire et sa Constitution 
de l'Eglise de l'avenir avaient permis d'apprécier son érudition et ‘ 
ses idées religieuses. Dans son dernier ouvrage, il s’applique en 
quelque sorte à résumer tous les travaux et toutes les pensées de sa 
vie; il embrasse à la fois le passé et l'avenir du christianisme, le 
passé et l'avenir de l'humanité; il commente enfin l'Évangile par 
la science et par l'histoire, pour démontrer ce qui est à ses yeux le 
sens intime de l'Évangile et le secret de l’histoire, ce qui lui appa- 
raît en même temps comme la seule doctrine qui puisse sauver nos 
sociétés européennes et conduire l’homme au but de ses destinées. 

M. Bunsen a dû la première pensée de son livre à un vieil écrit 
grec exhumé et édité par un savant helléniste, M. Emmanuel Mil- 
ler. Dans cette œuvre, malheureusement incomplète, — c'était une 
Réfutation de toutes les Hérésies, composée au commencement du 
au‘ siècle, et dont-les trois premiers livres manquaïent au manuscrit, 
— M. Miller avait reconnu la continuation d’un fragment habituelle- 
ment inséré parmi les œuvres d'Origène, et en la faisant paraître à 
Oxford, il l'avait attribuée au célèbre docteur alexandrin. Telle ne fut 
pas l’opinion de M. Bunsen, qui, dans cinq lettres adressées à l’archi- 
diacre Hare, revendiqua la Réfutation pour saint Hippolyte, évêque 
de Portus, près de Rome, et membre du presbytérat romain, mort 
martyr.vers 235. Cette correspondance à été le germe des trois ou- 
vrages distincts qui composent le Christianisme et l'Humanité. Sous 
le titre de Saint Hippolyte et son temps, M. Bunsen publia d'abord 
une étude historique qui, en réalité, était un tableau complet de la 
vie et de la doctrine des sept premières générations chrétiennes. Le 
tableau d’ailleurs était accompagné d'essais et d’aphorismes où l'au- 
teur jugeait le présent à la lumière du passé, et où il émettait, 
quoique brièvement, une interprétation du christianisme qui sortait 
par plus d’un point des données protestantes. Plus tard, M. Bun- 
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sen reprit ces vues pour les exposer plus largement en même temps 
que pour les justifier, et il en est résulté un second travail, divisé 
en deux parties, l’une où il cherche d’abord à surprendre dans l’en- 
semble des langues l’évolution parcourue par l'esprit humain, l’autre 
où il formule ce qu’il nomme la philosophie du christianisme, c’est- 
à-dire le plan divin qui a achevé de se révéler par le Christ, et qui 
lui rend compte non-seulement du développement moral attesté par 
le langage, mais encore de la création physique et de toute la marche 
de l'humanité. Pour compléter enfin cette peinture et çette appré- 
ciation, M. Bunsen a réuni, sous le titre de Analecta ante-nicæna, 
les textes les moins connus de la littérature chrétienne des trois 
premiers siècles. 

On n’a pas besoin de pénétrer fort avant dans le second de ces 
ouvrages pour s’apercevoir qu'on est en pays allemand. II semble 
que la race germanique ait un privilège : nulle part ailleurs on ne 
rencontre des hommes qui puissent supporter un poids aussi colos- 
sal d’érudition sans que cela étoufle chez eux l'enthousiasme et la 
pensée créatrice, ou chez qui l'imagination et l’activité spontanée 
de l'esprit puissent être aussi fortes sans exclure la puissance de 
travail. En ce sens, M. Bunsen est souverainement allemand. 11 y a 
chez lui l’étoffe d’un poète, d’un métaphysicien, d'un apôtre et 
d’un dévoreur de livres. Avec tout cela, avec les longues études qu'il 
a consacrées à la langue de l'Égypte et à la philologie en général, 
avec la tournure subjective de son intelligence, qui s'intéresse sur- 
tout à la vie morale de l’homme, il a naturellement senti que le 
langage et la religion étaient les grands monumens de l’histoire 
anté-historique, les seuls témoins qui eussent assisté à la naissance 
du principe pensant, et qui eussent gardé mémoire de toutes ses 
transformations primitives. C’est donc à la série complète des idiomes 
de l'Asie et de l’Europe qu’il a voulu demander les origines intellec- 
tuelles de notre race pour juger, d’après son point de départ, de Ja 
ligne qu’elle avait suivie, et en s’aidant du concours de plusieurs 
collaborateurs, il a composé une sorte d’avant-propos qui est, à 
proprement parler, un traité général de philologie comparée. 

Sans vouloir m’engager avec M. Bunsen dans cette investigation 
linguistique, je dois pourtant citer les résultats qu’elle a fournis à 
l'appui de sa thèse religieuse. En définitive, ce qui ressort pour lui 
du témoignage de tous les idiomes, c’est que le langage n’a eu qu'un 
principe de formation et qu’une loi de croissance, que son unité 
fondamentale atteste l'unité de l'espèce humaine, que, dès le début 
d'ailleurs, il a été essentiellement rationnel, c’est-à-dire qu'il n’à 
point commencé par de simples cris de joie ou de douleur, mais 
bien par des mots qui exprimaient déjà un raisonnement complet, 
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un objet désigné par une qualité, et que la série des développemens 
qu'il a parcourus n’est que la série des progrès par lesquels la rai- 
son de l’homme l’a fait passer, en parvenant de plus en plus à do- 
miner l'instrument qu'elle s'était créé à l’instigation de ses besoins, 
M. Bunsen se plaît visiblement à établir un rapprochement entre 
cette création de l'esprit humain et la grande création de l'Esprit 
suprême qui a graduellement fait apparaître sur la terre la matière 
inorganique, la vie végétale, et en dernier lieu la vie plus parfaite 
de l'être raisonnable. Les langues monosyllabiques, comme l’ancien 
chinois, représentent à ses yeux l’état rudimentaire où la pensée 
était encore emprisonnée dans les molécules inertes, et en quelque 
sorte minérales, de son vocabulaire. Avec les idiomes agglutinatifs 
de la souche touranienne, la matière linguistique atteint une orga- 
nisation incomplète analogue à celle du végétal. Avec les langues 
à flexion, sémitiques et iraniennes, l'esprit a entièrement triomphé 
de la matière : la pensée, après avoir été primitivement partie de la 
syllabe inflexible, où toute une phrase était impliquée à l’état de 
non-développement, s’est élevée à une structure grammaticale qui 
fait de la phrase un organisme pleinement épanoui, où chaque mot 
concourt comme un organe mobile au sens général de l’ensemble. 

L'étude de M. Bunsen sur l'histoire et la philosophie du chris- 
tianisme s'ouvre à la première Pentecôte, et il ne nous laisse pas 
longtemps indécis quant à la nature de sa foi chrétienne. Autant 
que M. de Pressensé, quoique autrement, il croit au règne de l'Es- 
prit saint; il nie absolument le sacerdoce dans le sens juif et ca- 
tholique du mot; il supprime entièrement l’église, si l’on entend 
par là un corps dirigeant et une société organisée à laquelle il faut 
appartenir pour être sauvé. Le christianisme est le régime de l'in- 
spiration; l'Évangile est la bonne nouvelle qui a abrogé la média- 
tion du prêtre et l’autorité de toute église pour faire de chaque 
croyant un roi et un prêtre, pour donner à tous le privilége de com- 
muniquer directement avec Dieu et de ne vivre que sous la libre loi 
de leur conscience individuelle. Tel est pour M. Bunsen le sens de 
la Pentecôte, de ce miracle des miracles, ainsi qu’il dit, d'où date 
la rénovation du monde. Ce n’est pas pourtant qu’il fasse allusion 
au don des langues, comme on le comprend d'ordinaire, car il n’ad- 
met pas cette interprétation du texte. Si la Pentecôte est à ses yeux 
une date si mémorable, c'est parce qu’un autre prodige, qui reste 
caché pour nous derrière notre explication littérale du texte, s'est 
alors accompli au fond de l'âme des disciples réunis; c’est parce que 
tous en même temps se sentirent saisis d’une inspiration involon- 
taire et souveraine qui les contraignit à baisser la tête et à renier 
leur sagesse humaine, à prier sans souci des mots articulés par leurs 
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lèvres, à épancher naïvement, chacun dans sa langue maternelle, 
ce qui se disait en lui malgré lui-même. À partir de ce moment, 
l'humanité a été émancipée des religions externes et nationales qui 
n'étaient que l’accomplissement de certains fites fixés par un code 
immuable et la répétition de certains mots consacrés dans un idiome 
sacramentel. C'était bien l'Esprit qui venait de s'emparer de la terre 
pour y verser une vie nouvelle et pour donner aux âmes le don de 
communiquer entre elles malgré la diversité des idiomes; c’était 
bien lui qui venait de révéler la foi et la religion de la conscience : 
la foi, qui consiste à croire que nous sommes des temples où un 
oracle céleste se fait entendre dans le silence de nos instincts égoïs- 
tes; le culte, qui consiste à obéir à la libre loi de ce divin principe, 
à traduire librement dans nos paroles et nos actes ce qu’il suggère 
à chacun de nous et ce qui est sûr d’être compris de tous, puisque 
c'est lg voix même de l'Esprit qui a été promis à tous, et qui se ma- 
nifeste précisément par l'unanimité de tous. 

Cependant, si M. Bunsen se rapproche ainsi de M. de Pressensé, 
eten général de la théologie moderne, par sa foi à l'inspiration, on 
s'aperçoit vite qu’il est bien plus rationaliste, qu’il grandit bien da- 
vantage les facultés naturelles de l’homme et le rôle de sa volonté. 
Le désaccord ne s'arrête pas là : M. Bunsen a encore une tendance 
pratique qui l’entraîne presque en dehors des principes fondamen- 
taux de la réforme, 11 attache aux actes une importance si capitale, 
que la masse des protestans l’accuseraient de revenir à l’idée des 
mérites et d'attribuer à l’homme le pouvoir de se justifier lui-même 
par ses œuvres. Comme historien, il n’en faut pas davantage pour 
que ses jugemens ne s'accordent point avec ceux de M. de Pres- 
sensé. Comparativement, l'écrivain français a peu de respect pour 
l'église du n° et du mr siècle. A ses yeux, la dégénération commence 
dès le lendemain de l’âge apostolique. L’ascétisme des gnostiques 
le frappe surtout comme un retour au dualisme païen, à la vieille 
doctrine asiatique qui plaçait la cause du mal dans la matière, et 
n'avait à recommander que l’anéantissement. Le parti orthodoxe 
d'un autre côté lui semble sur le bord d’une autre rechute : l’idée 
ge la loi, c'est-à-dire la tendance à considérer le christianisme 
comme une simple ordonnance, reparaît déjà chez les Ignace et les 
Polycarpe; la foi est seulement considérée comme la première des 
œuvres, et la religion devient de nouveau un effort pour gagner la 
faveur du ciel, au lieu d’être un long acte de glorification pour le 
salut gratuit. En un mot, c’est une renaissance marquée de l’es- 
prit judaïque, qui, en se combinant avec le dualisme ascétique, 
achèvera bientôt de constituer la doctrine de Rome. Le point de vue 
de M. Bunsen est entièrement différent : tout en étant aussi ennemi 
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des idées judaïques, il découvre dans le mouvement postérieur aux 
apôtres une expansion légitime, et non -une décadence. Il est tout 
particulièrement attiré par le développement que prend alors la vie 
chrétienne, l'application de l'esprit nouveau aux rapports publics 
et privés des hommes, car, avec sa tendance pratique, cette appli- 
cation-là ne lui apparaît pas seulement comme une manifestation du 
christianisme : elle lui apparaît en outre comme une partie de son 
essence. Partout il s'attache à dessiner nettement et à mettre en 
présence les deux élémens qui ne cessent pas d’être à l’œuvre dans 
l'église anté-nicéenne : d’un côté les hommes de pensée et de dogme 
comme saint Paul, de l’autre les hommes de gouvernement et d’ac- 
tion comme saint Pierre; ici la Grèce aux instincts métaphysiques, 
là l'Occident latin avec sa pensée fixée sur la terre et sur le présent; 
ici le dogme qui se formule et qui devient le noyau d’une philosophie 
et d’une science chrétiennes en se combinant avec les connaissances 
et les idées du monde grec et romain, là l'existence de la congré- 
gation avec ses règlemens pour l'admission des catéchumènes, ses 
assemblées de prières, ses diacres chargés d'assister les pauvres, 
ses veuves ayant mission de visiter les malades, ses mille moyens 
institués pour entretenir l'intimité fraternelle et pour faire de ses 
membres non pas des croyans isolés, mais des chrétiens associés 
par un même vœu, unis dans une même volonté et veillant sans 
cesse à ce que nul ne soit infidèle aux principes de la corpora- 
tion. Ce dernier côté, tout social et tout pratique, occupe une telle 
place dans la pensée de M. Bunsen, qu'il a consacré une moitié de 
son étude historique à le reconstruire. Il en a cherché surtout les 
traces dans les constitutions ou ordonnances qui sont attribuées 
aux apôtres, quoiqu’en réalité elles soient seulement un recueil 
très interpolé et très défiguré des liturgies et des coutumes disci- 
plinaires adoptées peu à peu dans les premières églises. M. Bunsen 
lui-même a dû rétablir d’abord le texte de l’antique monument, ou 
plutôt en retrouver les élémens originaux et authentiques au milieu 
des paraphrases et des falsifications sous lesquelles ils étaient en- 
terrés. Il s’est acquitté de cette tâche avec une rare perspicacité, 
dont les inductions ont été confirmées depuis par la découvert 
d’un ancien manuscrit syriaque. 

Dans l’autre moitié de son tableau, c’est-à-dire dans celle où i 
nous peint l'intelligence chrétienne et la série des opinions par 
quelle elle se rend graduellement compte de sa foi, M. Bunsen s'ar- 
rête tout particulièrement au mouvement d'idées qui s’opère autour 
du prologue de saint Jean, car c’est là que se trouve la philosophie 
du chr'stianisme. Depuis Ignace et Polycarpe jusqu’à saint Clément 
d'Alexandrie et Origène, il suit pas à pas les modifications du dogme 
de la Trinité, en citant les passages qui font le mieux ressortir Com 
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bien la doctrine de l’église primitive était éloignée du système pro- 
clamé par les conciles. Dans l’église primitive, il montre l’existence 
évidente de deux courans d'idées qui dominent alternativement 
suivant les lieux et les temps, qui par leur rencontre produisent les 
fluctuations de la théologie, et qui, faute de se distinguer suffisam- 
ment, ne parviennent pas à se concilier, à avoir conscience du lien 
qui les unit. Les intelligences abstraites s'efforcent de contempler 
la raison divine comme elle existe au sein même de la Divinité; les 
natures plus agissantes restent plus volontiers dans le monde visi- 
ble : ce qui les préoccupe, c’est le Verbe du Créateur comme il s’est 
manifesté par la création, par l’histoire, et plus spécialement par 
Jésus de Nazareth. La Grèce et l'Asie inclinent d’un côté, l’église 
latine de l’autre. Malheureusement ni les Grecs, ni les Latins, ni 
ceux qui subordonnent le Fils au Père, ni ceux qui absorbent pres- 
que le Père dans le Christ historique, ne savent au juste ce qu’ils 
font, et les uns comme les autres tombent dans des formules exclu- 
sives, qui laissent de côté une moitié de la vérité vivante. Pour les 
hommes de la pratique, dont la tendance doit triompher avec les 
conciles, le Verbe fait chair en Jésus masque trop la source et l'idéal 
éternel de l'esprit; pour les hommes de la métaphysique, la raison 
infinie fait trop oublier le céleste modèle de l'existence humaine sui- 
vant Dieu, — et ces erreurs de théorie ne sont que le symptôme 
d'un mal plus radical qui prépare la catastrophe de l’avenir. En 
même temps que le spiritualisme menace de se perdre dans de 
vaines rêveries allégoriques en ne respectant pas assez les faits et 
la lettre des Écritures, il se laisse entraîner par son dédain pour la 
réalité vers l’abime d’un ascétisme inerte et destructeur. D'autre 
part, le sentiment pratique, en divorçant avec l’activité de la pensée, 
n'ouvre pas une voie moins dangereuse : il travaille sourdement à 
jeter la religion dans le ritualisme et dans l’asservissement hiérar- 
chique, où la vie et la liberté de l’esprit seront un jour étouflées. 
Mettre un terme à cette scission de la pensée et de l’action, ré- 
tablir l'accord de l'élément pratique et de l’élément spirituel, afin 
que le christianisme soit de nouveau corps et âme, telle est la nou- 
elle réformation pour laquelle M. Bunsen invoque le concours de 
tous ceux qui ont à cœur le sort de nos sociétés actuelles. Or cette 
réformation, il est persuadé qu’elle ne saurait avoir lieu si l'on ne 
rend d'abord au dogme de la Trinité ses deux pôles primitifs, sa 
portée philosophique et sa portée historique. Pour sa part, c’est 
donc à cette œuvre qu'il a voulu contribuer, et en substance voici sa 
solution, qui paraîtra peut-être bien abstruse; mais reculer devant 
ce qu'elle à d’insolite, ce serait renoncer à comprendre des idées 
qui représentent l'esprit d’une des grandes nations de l’Europe. 
Revenant au point de départ de la raison, M. Bunsen remarque 
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qu'elle est tour à tour entraînée à considérer Dieu dans trois sphères 
différentes, qui n’ont jamais été suffisamment distinguées. Dans la 
sphère transcendante ou métaphysique, en d’autres termes quand 
nous cherchons à nous représenter Dieu tel qu’il est en soi, nous 
ne pouvons l'imaginer que comme l'être infini qui se pense lui- 
même, ce qui implique que dans la conscience infinie l'être et la 
pensée ne sont qu’un, et ce qui nous donne cette première triade : 
l'être, — la pensée, ou Dieu faisant de lui-même l’objet de sa con- 
naissance, — l'existence consciente. — Mais nous pouvons également 
envisager Dieu comme l’auteur et le régulateur de l’univers, et 
nous abordons alors une autre sphère, la sphère cosmogonique, 
qui n’a plus aucun rapport avec celle de l'existence absolue, sans 
limites et sans variations. La raison divine, devenue cause créatrice 
par la volonté de créer, est maintenant descendue dans le monde 
fini, dans les conditions du temps et de l’espace. C’est dire qu’elle se 
présente forcément à nous comme une évolution : au lieu d’être ex- 
plicite, elle poursuit un mouvement pour se rendre explicite, et nous 
obtenons une seconde série d'idées qui est très expressivement ren- 
due par les mots : Pére, le créateur, l'infini ; — Fils, la création, le 
fini; — Esprit, l'unité du fini et de l'infini. 

La création s'explique ainsi pour M. Bunsen par le dogme même 
de la Trinité. L'univers a été tiré du néant parce que la pensée in- 
finie a voulu se traduire dans’ le temps et l’espace, et chacune des 
phases qu’il a traversées, depuis la matière brute avec ses aveugles 
aflinités jusqu’à la créature intelligente et libre, est simplement un 
des degrés successifs de cette manifestation toujours ascendante. 
L'homme encore n’est qu’un nouveau théâtre où l’évolution conti- 
nue son cours, et où elle doit atteindre son parfait accomplisse- 
ment. Par cela seul que notre raison est sortie de la pensée créa- 
trice, elle renferme une parcelle de divinité : pour mieux dire, elle 
est consubstantielle au Verbe; elle est, dans les conditions du fini, 
la raison suprême elle-même, mais la raison suprème plus ou moins 
asservie par un principe égoïste et terrestre, plus ou moins mal ar- 
rivée à se connaître et à se posséder. C’est pour l’aider à rompre cet 
esclavage que le Verbe s’est incarné. Les prophètes et les justes 
n'avaient en eux qu’un reflet de la lumière, le Christ est la lumière 
même. Par sa vie et par sa mort, par sa victoire absolue sur sa per- 
sonnalité, il a réalisé la manifestation complète de la divinité dans 
l'humanité. Dieu fait homme a pris possession de la terre, et il ya 
rayonné pour qu'à son éclat la céleste parcelle qui est en nous tous 
reconnût son origine, pour que par l'attrait de son divin prototype 
et par son élan vers lui elle parvint à se développer entièrement. 
Est-ce en conséquence d’une chute originelle que cette assistance à 
été nécessaire, ou notre première condition morale est-elle seule- 
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ment une sorte d'état embryonnaire? Est-te d’ailleurs par une in- 
fluence surnaturelle que le Christ nous élève à une vie supérieure, 
ou n'est-ce que par l'ascendant de l'exemple? I] serait peut-être 
dangereux de trop chercher à préciser sur ces points l’opinion de 
M. Bunsen. Je me permettrai seulement un rapprochement : dans 
la pensée des catholiques, le Christ est presque exclusivement la 
victime qui a acheté le pardon de tous: dans celle des protestans, 
il est le sauveur qui offre en même temps le pardon et la régénéra- 
tion. Pour M. Bunsen, ce n’est plus ni l’idée de pardon, ni celle de 
régénération qui sont au premier plan : il aime à employer un lan- 
gage qui offre plutôt à l'esprit l'image d’un progrès et d’une crois- 
sance continue que celle d’une réhabilitation. Le Christ, comme le 
présente M. Bunsen, est avant tout l’accomplissement des aspira- 
tions et des prophéties du passé et la porte des destinées futures; il 
est l'échelon qui conduit à la vie supérieure, à la période dernière 
où le principe divin de notre être, après avoir de plus en plus étendu 
ses conquêtes sur l'élément charnel, finira un jour par l’anéantir 
sur la terre, et où l'humanité deviendra ainsi la pleine expression 
de la pensée de Dieu. A cet égard, M. Bunsen ne met aucune limite 
à ses espérances. La perspective de cette espèce de millénium, de 
cette divinisation future de l'univers, est plus pour lui qu’une cer- 
titude; elle est la conviction d’où découlent toutes ses convictions. 
car l'œuvre de spiritualisation commencée par l’incarnation du 
Verbe ne saurait être interrompue par les hommes. Pour qu’elle 
se poursuivit sans relâche et n’eût d’autre terme que sa réalisation 
parfaite, le Christ en partant a laissé derrière lui l'Esprit saint, 
l'esprit de force et de lumière qui a été promis à l’église, et qui jus- 
qu'à la fin des temps doit demeurer partout où plusieurs fidèles se- 
ront réunis pour prier. 

En suivant ainsi la pensée divine comme elle se manifeste dans 
l'humanité, nous avons quitté la sphère cosmogonique proprement 
dite. C'est dans l’ordre moral, ou, pour parler la langue de l’auteur, 
dans l'ordre anthropologique et historique que nous sommes entrés, 
et là encore Dieu s’est montré à nous sous un triple aspect, que 
M. Bunsen définit toujours par les mêmes termes, Pére, Fils et Saint- 
Esprit, mais en donnant à ces termes une signification grosse de con- 
séquences. Par le Fils, il entend également le Christ et l’homme in- 
dividuel, le Christ comme l’incarnation complète du Verbe, l’homme 
Comme sa manifestation plus ou moins imparfaite; par l'Esprit saint, 
il veut dire l’église ou l’ensemble des croyans, l'humanité ou 
l'ensemble des hommes. Peu importe qu’au premier abord on ait 
quelque peine à saisir comment cette troisième personne qui, en 
Dieu, est l'existence consciente ou l’unité de l'être et de la pensée, 
se trouve représentée dans la sphère historique par la société totale 
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des chrétiens et par la totalité des hommes. Ce que M. Bunsen veut 
affirmer par là et ce qu'il énonce très catégoriquement, c’est que le 
régime démocratique est seul de droit divin dans la communauté 
chrétienne; c’est que le don de connaître la vérité n’a point été ré- 
servé à un homme spécial, ni à aucune caste sacerdotale distincte 
des croyans ordinaires; c’est que la totalité des fidèles laïques est 
l'organe de l'Esprit saint, et que l'union de Dieu et de l’homme, que 
l'unité de la raison humaine et de la raison infinie ne se manifeste 
et ne se réalise que dans la conscience collective et unanime des 
chrétiens. En somme, on se tromperait du tout au tout en jugeant 
sur l'apparence que M. Bunsen est purement un penseur perdu dans 
les abstractions. Il a une intention très arrêtée, qui sait parfaitement 
ce qu’elle veut, et qui veut s'appliquer dans la vie quotidienne 
comme dans les moindres détails du culte, dans les institutions ci- 
viles comme dans la constitution de l’église. Seulement l’homme 
positif chez lui est doublé d’un métaphysicien allemand, et il nous 
en donne des preuves très curieuses. Convaincu par exemple que le 
véritable sens du christianisme s’est surtout obscurci par suite des 
fausses interprétations auxquelles les formules sémitiques de l'Écri- 
ture ont donné lieu, il a entrepris de traduire ces métaphores et ces 
sentimens d'une autre race dans la langue abstraite et logique des 
fils de Japhet. Traduire ici n’est point employé au figuré; il s’agit 
à la lettre de tableaux synoptiques où l’auteur a transcrit sur une 
colonne les passages de l'Évangile qui ont trait à la Trinité et aux 
desseins de Dieu sur l'humanité, tandis que dans une autre co- 
lonne il en présente l'équivalent philosophique. Et ce n’est pas tout: 
il a courageusement rédigé encore une sorte de glossaire dans le- 
quel les principaux termes de l’Ancien et du Nouveau-Testament 
sont expliqués par les idées qui leur correspondent dans la pensée 
moderne. Nous connaissons déjà le sens japhétique des mots Père 
et Fils; Satan ou le démon a pour synonyme l’égoisme, le principe 
personnel et terrestre; la vie éternelle, où l’on entre par le Christ, 
signifie le triomphe en nous du principe spirituel, dont le propre 
est d'être infini, éternel, au-dessus du temps et de l’espace. 

Dans cette philosophie, il y a beaucoup de choses dont la théologie 
moderne n’accepterait pas la responsabilité. En réalité, M. Bunsen 
ne garde guère de la théorie protestante qu’une foi mystique, qui 
s'allie assez étrangement avec la croyance rationaliste que l'intelli- 
gence et la conscience naturelle sont pour nous les interprètes de 
la pensée divine. Supprimez le dogme du salut gratuit et de l'im- 
puissance humaine ; supprimez l’idée que l’homme, pour trouver le 
repos, aurait besoin d'effacer ses fautes et de se purger des vices 
qui les lui ont fait commettre, et que cependant il se sent incapable 
de se donner lui-même ce qui lui est indispensable; supprimez le par- 
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don et la régénération : dès lors il n’y a plus de protestantisme, et sui- 
vant les protestans il n’y a plus de christianisme. Si l'homme n’est pas 
impuissant à expier et à se sanctifier, l'intervention de Dieu sur la 
terre n’a pas de raison d’être, et la religion de la rédemption a perdu 
ce qui lui donnait prise sur nous, ce qui en faisait le complément 
de notre humanité. Eh bien! c’est cette idée que M. Bunsen sup- 
prime, ou peu s’en faut, par le rôle immense qu’il donne à la vo- 
lonté et à la liberté. Il est moins frappé de ce que la théorie protes- 
tante a de profond comme expression du fait réel de l’âme humaine 
que de ce qu’elle laisse à désirer comme système moral et comme 
moyen de direction. Il voit surtout une difficulté qu’elle ne tranche 
pas : celle du devoir, celle des eflorts que nous sommes tenus de 
faire contre nos penchans. Comment parler du devoir, quand on 
ne reconnaît pas d'autre sainteté valable que la régénération de 
l'âme, que la possession d’une nouvelle nature morale instinctive- 
ment portée à tout bien ? Le devoir suppose une lutte, une néces- 
sité que l'on s'impose à contre-cœur, et c’est ne pas être régénéré 
que d’avoir encore de mauvaises inclinations à surmonter. Le pro- 
testantisme part d’une victoire déjà remportée; à ceux qui ne peu- 
vent point se passer du devoir, il n’a rien à dire, sinon qu’ils n’ont 
pas encore la foi qui change le cœur, et que cette foi, il faut qu'ils 
l'obtiennent. M. Bunsen, au contraire, insère dans le dogme même 
la nécessité de la lutte et l’action incessante de la volonté, qui est 
toujours obligée parce qu’elle est toujours libre. Les œuvres, dans 
son système, ne sont plus seulement ce qui découle de l’état de grâce 
que la foi seule procure; la détermination d’agir et l’immolation en 
nous du mauvais principe d'action sont cause et partie intégrante 
de cet état. À proprement parler, on n’est plus sauvé par les seuls 
mérites du Christ : le Christ a ouvert la voie, il a enseigné et ac- 
compli en lui-même le sacrifice modèle, le parfait triomphe de la 
nature divine sur la nature humaine; mais il s’agit pour chaque 
homme de réaliser de son côté une semblable victoire. Le vœu d'im- 
moler notre personnalité est le seul baptême efficace, et ce qui nous 
rend chrétien, ce n’est pas précisément une conversion subie et qui 
s'effectue à un moment donné, c’est une oblation de tous les instans, 
c'est l'accomplissement quotidien de notre renonciation à l’égoisme 
et de notre serment de fidélité à l'Esprit. 

Jamais certainement aucune doctrine protestante n’avait eu des 
tendances aussi pratiques, et cependant M. Bunsen conserve, en 
l'exaltant encore, tout le spiritualisme qui, chez les protestans, 
S est appuyé sur la doctrine du salut par la foi seule. Nul n’est plus 
éloigné que lui de se rejeter sur la doctrine opposée des bonnes 
œuvres, de ne pas lever les yeux au-dessus de la rectitude de la con- 
duite, Il va jusqu’à ouvrir devant l’homme la perspective de la 
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perfection infinie : le but qu’il lui propose, c’est de monter au som. 
met de l’échelle des êtres, d'arriver pour ainsi dire dès ici-bas à Ja 
vie éternelle. Nul non plus n’est moins disposé que lui à revenir à 
l’idée d’une loi; je ne sache pas de plus belles pages, je n’en con- 
nais point qui respirent autant l'ivresse des hautes aspirations que 
celles où il retrace la lutte de l’église contre le parti judaïsant, contre 
cet esprit juif qui n’avait jamais pu combler la distance de l’homme 
à Dieu, et qui «menait tout droit à la servitude morale, en ne con- 
sidérant le Créateur que comme un pouvoir et un maître. » Déjà, 
dit-il, sous l'influence de la libre inspiration, il s’était fondé quel- 
que chose comme une société : les sentimens chrétiens avaient spon- 
tanément enfanté un mariage chrétien, une paternité chrétienne, un 
nouvel ensemble de rapports publics et privés. Convenait-il de pré- 
venir les rechutes en rendant à jamais obligatoires ces coutumes 
déjà établies et en les enjoignant comme une partie du culte exigé? 
D’honnêtes esprits le pensaient. Honnêtetés aveugles et cœurs pu- 
sillanimes! Ils ne comprenaient pas que, pour empêcher les indivi- 
dus de s’égarer dans leurs voies, ils proposaient d’étoufler en eux 
la vie de l’âme. S’engager sur cette pente, c’eût été décider que la 
religion du Christ ne serait qu'un rituel et un règlement social; 
c'eût été condamner le chrétien à être l’esclave d’une autorité qui 
l'aurait empêché d’être fidèle à sa conscience ; c’eût été vouloir qu'il 
ne fût plus un être moral, un être constamment mû par son propre 
sentiment du devoir moral. 

Donc liberté entière dans le devoir, activité incessante sous l'inspi- 
ration de la conscience personnelle christianisée par la foi, à chacun 
le privilége et l'obligation de soumettre son âme à l'Esprit, pour s'e- 
forcer ensuite de réaliser dans ses actes ce que l'Esprit lui dicte à 
lui-même, et, comme condition première de ce christianisme vivant, 
la liberté complète de la pensée chrétienne, de la raison appliquée à 
l'interprétation des Écritures et à la spéculation philosophique, voilà 
en quelques mots la théorie de M. Bunsen. « Qui peut s’imaginer, 
demande-t-il avec dédain, que l’on guérira la misère de notre temps, 
et que l’on relèvera le christianisme de son affaissement en 1€- 
doublant de sévérité pour sommer les peuples et les individus de 
faire tout ce que le clergé a ordonné, ou est en train d'ordon- 
ner, ou pourra plus tard ordonner, avec promesse du ciel pour 
ceux qui le feront et menace de l'enfer pour ceux qui ne le feront 
pas? » Sa conviction à lui est diamétralement opposée. C'est à l'as- 
servissement des intelligences, c’est aux confessions de foi, aux Col 
ciles d’évêques et à tous les pouvoirs qui, pour diriger les indivi- 
dus, les ont habitués à ne pas consulter leur oracle intérieur, qu'il 
fait remonter comme à leur source l’incrédulité des temps modernes 
et la désorganisation sociale qui en est sortie; c’est par l'abolition 
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du servage spirituel, par la suppression de toutes les législations et 
de tous les législateurs terrestres qui se sont placés entre le chré- 
tien et Dieu, qu’il espère rendre les âmes à la suprématie de l’Es- 
prit saint. Et cependant M. Bunsen est clairement un homme de 
ferveur encore plus qu’un croyant de tête; là même est son titre 
d'honneur. Tout en désirant ce que désiraient les Wesley, les Spe- 
ner et les autres apôtres de la religion du cœur, il n’a pas leur côté 
exclusif. Un besoin chez eux étouffait l’autre, et pour accroître l’in- 
tensité des sentimens, ils tendaient plus ou moins à sacrifier les in- 
telligences en les détournant de la discussion des doctrines, tandis 
que M. Bunsen, avec sa nature plus ouverte de tous les côtés, vise 
précisément à ranimer les affections en réveillant l’activité des pen- 
sées. Il demande l'indépendance de la raison, parce que l'examen 
empêche d'oublier. Il veut que le christianisme soit le domaine où 
s'exercent toutes nos forces intellectuelles, qu'il soit la philosophie où 
se condensent toute notre expérience et toutes nos conceptions, et 
cela afin que la foi pénètre dans les volontés et dans les consciences 
par toutes les avenues des esprits. « C’est ravaler la révélation, écrit- 
il, que de la traiter comme une vérité tout externe, qui ne laisse rien à 
faire à l’homme, et qui, selon le mot d’un adorateur de la lettre, eût 
pu tout aussi bien être octroyée à un chien, si tel eût été le bon plai- 
sir de Dieu. »— « La révélation, ajoute-t-il ailleurs en répétant une 
parole du révérend Maurice, ne fait pas la vérité, elle n’en est que 
l'énonciation. » Mais est-il certain que la raison, entièrement livrée à 
elle-même, s’accordera dans ses conclusions avec l'Évangile? Pour 
M. Bunsen, il n’y a pas même place au doute. Supposer qu’il en 

puisse être autrement, c'est manquer de foi, c’est nier que le chris- 

tianisme soit la vérité, puisque, s’1 est vrai, il ne peut être contraire 

à la raison. On ne saurait rien désirer de plus rationaliste : cela 

revient presque au vieil axiome que tout ce qui est inconcevable 

pour notre raison est par là même convaincu d’être l'absurde, l’im- 

possible, le déraisonnable absolu. 

Seulement, comme l’ajoute encore M. Bunsen, cette indépendance 
de la pensée individuelle exige d’autre part un retour sérieux aux 
mœurs fraternelles de la congrégation. 11 n’y a qu’un moyen de 
rendre à la spéculation ses droits légitimes sans qu’elle compro- 
mette l'accord et la charité; ce moyen, c’est de reconstituer le chris- 
lanisme collectif et agissant, c’est de renouer entre les chrétiens 
isolés un autre lien d'union en faisant d’eux à chaque instant de 
Yéritables collaborateurs, en leur rendant un ensemble de droits et 
de devoirs ecclésiastiques qui les appellent journellement à délibé- 
“#7 en Commun, à poursuivre en commun une même fin. L'esprit 
d'isolement est le schisme universel de notre époque; il est néces- 
Saire que le baiser de paix et la communion redeviennent une vé- 
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rité, que la masse aujourd’hui disséminée des croyans se réorganise 
comme société en commençant dans la congrégation son travail de 
cohésion. Tout d’abord le culte doit de nouveau servir à mettre 
les membres du même groupe en rapport intime les uns avec les 
autres, à donner part à tous dans la vie de chacun en rattachant 
les événemens et les devoirs domestiques aux prières publiques de 
la communauté. Ainsi, à l'égard du baptême des enfans, M. Bun- 
sen se prononce contre l'usage qui en fait comme une cérémonie 
clandestine. Il souhaiterait que chaque année quatre dimanches 
fussent réservés pour un service baptismal. Ces jours-là, et rien 
que ces jours-là, tous les enfans nés depuis le dernier service se- 
raient solennellement présentés à l’église, et leur réception, ainsi 
que l'engagement pris par les parens de leur donner une éducation 
chrétienne, formerait le fond de l'office, auquel la congrégation 
entière serait appelée à se joindre. En dehors du culte spirituel, qui 
associe les fidèles par un même yœu d’amour envers Dieu et d'amour 
pour les hommes, M. Bunsen réclame également l'association pour 
tout ce qui rentre dans le culte pratique, c’est-à-dire dans l’accom- 
plissement de ce vœu. Il regarde comme un des grands événemens 
de notre temps l'établissement des diaconats de femmes et des mis- 
sions intérieures, qui ont déjà ouvert la voie vers une nouvelle ère 
où l’assistance des pauvres, le soulagement des malades et toutes 
les autres formes de la bienfaisance seront littéralement des fonc- 
tions de la vie congrégationiste. Les synodes de l’église unie d’Alle- 
magne, avec le rôle qu'y joue l'élément laïque, lui semblent encore 
une innovation de la plus haute portée, en ce sens surtout qu'ils 
préparent une réforme plus large qui rendra aux congrégations 
l'administration de leurs propres affaires, et qui transformera ainsi 
le troupeau passif du prêtre en une corporation pensante et respon- 
sable, sans cesse occupée de ses intérêts religieux. 

Ici encore, pour organiser comme pour raviver, c’est en la liberté 
que M. Bunsen met toute sa confiance. Autant que les anciens pu- 
ritains, il entend que l’église soit réellement une communauté de 
saints, et que nul n’y entre ou n’y demeure s’il n’est dévoué au 
pacte de la société, et s’il n’y conforme sa conduite. Toutefois la 
question de la discipline, remarque-t-il, a été rendue insoluble par 

le développement du pouvoir clérical. Si, comme les puritains, 01 
prétend obliger tous les fidèles à la sainteté en donnant aux mi 
nistres le droit de surveiller, d’admonester et d’excommunier, 
tombe dans un régime d’inquisition qui pousse à l'hypocrisie, el 
qui exclut la faiblesse repentante, en même temps qu'il se rend in- 
supportable par sa tyrannie. Si en raison de ces dangers de la sé- 
vérité on relâche la discipline, on affaiblit chez tous la voix de l 

conscience; à la place d’un système impraticable, on a un système 








rise 
| de 
ttre 
les 
ant 
de 
un- 
onie 
hes 
rien 
se- 
insi 
tion 
tion 
qui 
nour 
pour 
°0M- 
nens 
Inis- 
e ère 
Jutes 
onc- 
Alle- 
icore 
qu'ils 
tions 
ainsi 
spon- 


berté 
 pu- 
té de 
ué au 
ois la 
e par 
18, OÙ 
x mi- 


r, OÙ 
ie, et 
1d in- 
la sé- 
de la 
stème 











DU PROTESTANTISME MODERNE, 875 


malhonnête qui fait de l’église un mensonge, et qui ne peut plus 
contribuer à élever les individus et les peuples au sentiment de la 
responsabilité morale. Pour que la congrégation puisse devenir ce 
qu’elle doit être, pour qu’elle soit effectivement un bataillon sacré 
de croyans unanimes dans leur foi, sincèrement confédérés en vue 
de la mettre en pratique, chacun de son côté et tous par leurs efforts 
conjoints, il faut d’abord que l'association ne se recrute que par des 
adhésions volontaires; il faut ensuite qu’à chaque instant la vo- 
lonté de tous ses membres détermine seule la foi et la règle qu’ils 
sont tenus d'accepter sous peine de renoncer à l'association. 

En conséquence, plus d'église d’état et plus de loi civile qui en- 
joigne le baptême ou l'acceptation d’un formulaire quelconque, 
plus d'autorité sacerdotale qui accapare le privilége de dicter aux 
laïques une loi religieuse qu’ils n’ont pas votée eux-mêmes d’après 
leurs convictions, plus de hiérarchie générale qui, pour plier toutes 
les congrégations à l’uniformité, enlève à chacune d’elles la liberté 
de sa propre conscience. Ce n’est pas à dire pourtant que dans ses 
plans M. Bunsen soit aussi entier qu’on pourrait le supposer sou- 
vent d’après ses paroles. En réalité, il n’abandonne pas l'individu 
à lui seul, puisqu'il pose en principe que c’est la congrégation ou, 
comme il dit, la conscience collective qui est l'interprète de l'Esprit 
saint. D'ailleurs il conserve un épiscopat mitigé : il propose que les 
paroisses forment des groupes ou petites églises, ayant chacune 
un président nommé plus ou moins directement par l’ensemble des 
fidèles et chargé d’administrer en chef, sous la surveillance de l’as- 
semblée générale. Mais quant à ces petites églises, elles sont entiè- 
rement laissées à la merci de la folie ou de la sagesse, de l'esprit 
de foi ou d’incrédulité qui pourra dominer chez la majorité de leurs 
membres, car même en matière de dogme la puissance législative 
ne doit appartenir qu’à la communauté. D'un autre côté, entre ces 
divers états souverains, M. Bunsen ne laisse subsister aucun lien 
obligatoire, aucune autorité qui offre une garantie contre les con- 
flits, si les congrégations tendaient à entrer en conflit. La province 
ecclésiastique doit avoir pour unique base de libres conférences 
régularisées par des synodes où siégeront à la fois les évêques, les 
délégués du clergé et les représentans laïques des paroisses. La na- 
tion religieuse de même ne saurait être qu’une fédération entre les 
diverses communions chrétiennes, fédération entretenue par une 
même liturgie acceptée de tous, mais acceptée seulement avec fa- 
culté pour chacun d’omettre les passages relatifs à des questions 
controversées. 

Et ce n’est encore là qu’une faible partie des résultats que M. Bun- 
sen attend de la liberté chrétienne. Nul n’a jamais été plus pra- 
tique que lui : l'application du christianisme comme il la conçoit 
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va bien au-delà de tout ce qu'avait rêvé le moyen âge, de tout ce 
qu'il avait tenté d'accomplir par la suprématie universelle du pou- 
voir spirituel. C’est l'homme entier que M. Bunsen enveloppe dans 
le christianisme pour faire cesser la lutte intérieure qui l’épuise. Au 
moral, nous avons tous un peu la maladie de Bright : notre âme 
s’est scindée. À côté du croyant qui peut se trouver en nous, il y a 
un savant incrédule, un penseur, un commerçant, un poète qui ont 
chacun sa loi à part, un citoyen qui ne reconnaît plus la morale 
que la conscience enjoint pour la conduite de l'individu. Ce chaos 
que nous portons dans notre sein, l'ambition, l'espoir de M. Bun- 
sen est de le ramener à l'harmonie; il aspire à reconstruire des or- 
ganismes parfaits en replaçant l'inspiration chrétienne au centre de 
notre être et en faisant d’elle le mobile premier de nos pensées, de 
nos sentimens, de toute notre activité. Pour lui, il n’existe pas de 
distinction entre le temporel et le spirituel; il n’existe pas de do- 
maine politique ni de domaine religieux, pas d'œuvre qui soit de 
l’église ni d'œuvre qui soit de l’état. « La seule œuvre divinement 
bonne est de vivre dans la foi et de remplir dans la foi la tâche qui 
nous est assignée, qu'elle soit en haut ou en bas, qu’elle soit celle 
du prince ou du philosophe, de l’homme d’église ou du cordonnier. 
Et de même que la réalisation de l'esprit chrétien est plus complète 
dans le mariage que dans la vie solitaire, plus complète dans la con- 
grégation que dans la famille, ainsi en est-il dans la nation comme 
nation, au moyen d'un état constitué chrétiennement. » Jusqu'où 
s'étend le sens de ces paroles, M. Bunsen ne nous permet pas de le 
méconnaître. Il ne veut pas dire seulement que notre foi religieuse 
doit aussi nous diriger dans notre vie publique : il est persuadé que 
la liberté civile est une partie inhérente du christianisme, et que la 
communion des enfans de Dieu, révélée par le Fils et voulue par le 
Père, ne sera point une vérité tant qu’il y aura des gouvernans et 
des gouvernés, « tant que l'empire de la force et de la crainte, 
comme celui de l’égoïsme et de la volonté personnelle, n'aura point 
été détruit dans nos régimes sociaux pour faire place au seul em- 
pire de l’amour et de la vérité, de la loi intérieure et de la liberté 
intellectuelle. » Comment doit s'établir ce règne public de l'Evan- 
gile? M. Bunsen ne prétend pas le préciser : il n’a rien de ces réfor- 
mateurs qui se présentent avec une recette pour transformer à vue 
les sociétés; seulement il tient pour certain que les lois de l'univers 
et le plan divin, comme ils se sont révélés dans le passé, annoncent 
et réclament une ère future où « le Christ, après s’être fait homme, 
se fera humanité. » Sa foi chrétienne, on l’a vu, est une foi sans 
bornes en un progrès dont le but nécessaire est la perfection su- 
prème : il croit qu’en créant la terre et en lui donnant l'Évangile, 
Dieu a voulu que l'Esprit saint arrivât de conquête en conquête à 
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la posséder tout entière, et l'heure lui semble venue où les peuples 
sont comme sommés d’obéir à cette invincible volonté en christia- 
nisant enfin leurs institutions, leurs législations, leurs caractères 
nationaux. Au sein de nos sociétés européennes, la désorganisation, 
longtemps masquée comme une gangrène intérieure, a éclaté de 
toutes parts, et pour qui veut ouvrir les yeux, elle a écrit en gros 
caractères la condamnation de notre philosophie politique : elle a 
démontré que nous avions tenté l'impossible en cherchant à édifier 
nos constitutions sur l'intérêt général bien interprété par l’expé- 
rience, et qu’il est aussi insensé d'espérer unir les hommes par 
l'égoïsme collectif que par l’égoïsme personnel. Les nations sont 
libres aussi bien que les individus; mais les desseins de Dieu veu- 
lent passer, et ils passeront sans porter atteinte à la liberté : ils 
passeront par cela seul que les germes de mort finiront par porter 
leurs fruits de mort, et que les sociétés qui s’obstineront à s’orga- 
niser au moyen du principe de toute désorganisation seront tuées 
par leur propre aveuglement. 

Pour porter la question sur un terrain plus familier, M. Bunsen 
s'inscrit en faux contre la sagesse de notre temps, qui s’imagine 
avoir réglé les rapports de la religion et de la société civile en pro- 
clamant la séparation de l’église et de l'état, c’est-à-dire en posant 
face à face un état sans religion et une religion sans influence sur 
la marche de la société. Il ne veut pas que le pouvoir ecclésiastique 
commande au magistrat, ni que le pouvoir politique régente les 
consciences; mais, pour empêcher à la fois ces deux tyrannies, le 
moyen auquel il s'arrête est d’anéantir l’autorité sacerdotale, de 
restituer d’abord à la communauté chrétienne la liberté qui lui a 
été enlevée, et d'étendre ensuite la même liberté à la communauté 
civile. Que les fidèles réunis en congrégation redeviennent les seuls 
arbitres de leur propre croyances, que les mêmes hommes qui en 
qualité de citoyens nomment leurs députés élisent aussi en qua- 
lité de chrétiens leurs évêques et leurs ministres, que la règle, 
en matière ecclésiastique comme en matière politique, procède libre- 
ment de ceux qui doivent s’y soumettre : de cette façon, l’antago- 
nisme de l’église et de l’état cesse d'exister. 11 n’y a plus qu’une 
seule et même nation qui siége tour à tour en synodes et en par- 
lemens, qui s’administre ecclésiastiquement et civilement sous l’in- 
spiration des mêmes sentimens et des mêmes convictions, qui des 
deux côtés poursuit le même but en se donnant pour lois les obli- 
gations qu’elle veut s'imposer pour obéir à sa conscience. De la 
sorte, le parlement n’est qu'un organe par lequel la nation reli- 
gieuse applique incessamment sa foi, et la porte est ouverte pour 
que le règne de Dieu arrive dans la vie commune et publique des 
peuples aussi bien que dans les âmes individuelles. Sur ce point, 
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je laisserai cependant les idées de M. Bunsen dans le vague où il les 
laisse lui-même, en observant qu'il ne faudrait pas les confondre 
avec celles d’un homme qui a été son ami de cœur et d'intelligence, 
qui s’est fait aussi un nom par l’ardeur avec laquelle il réclamait 
l'identification de l’église et de l’état. Le docteur Arnold, car c’est 
de lui qu’il s’agit, voulait que la société adoptât les principes de 
l'Évangile, et qu'en matière civile au moins elle usât de la force 
des lois pour prohiber les actes opposés à ces principes. M. Bunsen 
au contraire repousse sous toutes ses formes la protection de l’église 
par la police; il parle de la conversion de Constantin comme d’une 
époque funeste, parce qu’elle nous a valu les religions d'état, la 
ligue entre l’épée et la mitre, entre Babylone et Jérusalem. Or, pour 
lui, ce double despotisme est la grande apostasie qui a jeté le monde 
hors des voies du christianisme. Le pouvoir matériel une fois mis à 
la place du pouvoir de l’Esprit saint, il n’est rien resté de la reli- 
gion morale que le Christ était venu enseigner aux hommes. Pour 
résumer d’un mot les idées de M. Bunsen, l’auteur de Christianity 
and Mankind n’a foi qu’en la liberté; il a condensé lui-même son 
credo dans ces quelques paroles : « Entre les individus comme entre 
les sectes et les nations, l'harmonie ne saurait être établie que par 
le grand principe de la réforme et par le régime de liberté politique 
qui en est sorti. Ce grand principe, c’est la responsabilité morale 
individuelle, fondée sur la foi individuelle au Christ. Une telle foi 
en effet engendre nécessairement le sentiment de responsabilité; le 
sentiment de responsabilité produit l'empire sur soi, l'empire sur 
soi permet et amène la liberté politique, et cette liberté politique 
est la seule sauvegarde en même temps qu’elle est le fruit de la li- 
berté religieuse. Les deux libertés ensemble rendent possible la to- 
lérance matérielle sans indifférence, et préparent le temps où la 
divine charité doit seule régner en souveraine sur la terre. » 


III. 


En cherchant à rendre compte de ce vaste système de philoso- 
phie religieuse, je n’ai pu donner qu'une faible idée de ce qui en 
fait pourtant le caractère le plus saillant : je veux parler de la riche 
et puissante nature qui s’y reflète. On sent que les opinions de l'au- 
teur ne sont pas de simples jugemens, qu’elles adhèrent à tout l'en- 
semble de ses affections, de ses volontés et de ses sentimens mo- 
raux. M. Bunsen est sorti victorieux de la bataille de la vie : il a su 
conquérir l’unité de son être; il est parvenu à concilier entre elles 
ses diverses facultés pour se créer une véritable individualité, et 
dans tout ce qu’il dit on le retrouve tout entier; sous ses moindres 
paroles, on devine une pensée intérieure qui a l'infini de l'âme hu- 
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maine. Quant à sa doctrine en elle-même, elle a de quoi attirer à 
la fois les esprits philosophiques, les consciences honnêtes et les 
jeunes enthousiasmes qui se plaisent aux espérances sans limites. 
En appuyant peu sur la déchéance originelle, en présentant surtout 
le Christ comme l’initiateur des destinées futures, en faisant égale- 
ment appel aux aspirations mystiques et aux énergies actives, en 
accordant par-dessus tout à la raison autant d'autorité et de liberté 
qu’elle en a jamais pu ambitionner, il a certainement donné une in- 
terprétation du christianisme qui, au point de vue théorique, est 
plus facile à admettre que les anciennes théologies. Mais si l’on envi- 
sage son système au point de vue d’une application possible, alors, 
au lieu d’un corps d’idées qui s'accordent exactement entre elles, on 
a devant soi un plan qui est loin de s’accorder aussi bien avec les 
nécessités de ce monde. M. Bunsen a beau suivre la méthode histo- 
rique, il ne s’appuie qu’en apparence sur le témoignage des faits. En 
réalité, il est par instinct un penseur à priori, un idéaliste qui part 
de ses propres idées pour décider ce que doivent être les faits. Devant 
le tribunal de la raison, qui juge de l’avenir d’après le passé, ses con- 
clusions ne se tiennent pas debout. Sa logique se réduit littéralement 
à ceci : sous prétexte que le faux christianisme et la fausse unifor- 
mité qui résultent de la contrainte sont le contraire de la religion et 
de l’unanimité véritables, qui proviennent de la conviction et de l’a- 
mour, l’auteur de Christianisme et Humanité commence par faire 
disparaître toutes les autorités et les législations, et il se borne en- 
suite à espérer que la foi et la charité ne pourront manquer de ré- 
gner d'elles-mêmes dans les âmes, du moment où on ne fera plus 
rien pour en chasser la discorde et l’incrédulité. En d’autres termes, 
il raisonne comme ont raisonné tant d’enthousiastes politiques, tant 
de frères du libre esprit, qui ont rejeté sur les lois la faute des éga- 
remens qu’elles cherchaient à prévenir. Tous les moyens qui ont été 
imaginés pour empêcher les hommes de céder aux entraînemens de 
leur ignorance ou de leurs vices lui apparaissent seulement comme 
des usurpations qui les ont empêchés d’être gouvernés par leur con- 
science et leur raison, et il croit qu’il suffit d’en finir avec toutes 
ces précautions organisées contre les mauvaises inspirations pour 
que nous soyons assurés d’avoir les bonnes inspirations et de n’obéir 
qu’à elles. À vrai dire, M. Bunsen est tout absorbé par la préoccupa- 
tion de raviver la foi, et, les yeux tournés vers ce but, il a pleine- 
ment raison de soutenir que les formulaires et les directeurs qui veu- 
lent dicter la vérité en enlevant aux individus la liberté de se former 
leur propre conviction finissent infailliblement par amener l’indiffé- 
rence universelle; mais sur l’autre côté de la question, c’est-à-dire 
sur la constitution qui convient à l’église, il s’en tient à la croyance 
que nulle constitution n’est nécessaire. Il est convaincu que Dieu veut 
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le triomphe final et universel du principe spirituel dans l'humanité, 
et que la volonté du Tout-Puissant est certaine d’être la plus forte. Si 
c'était là une erreur et si la vérité était par hasard, je ne dirai pas 
du côté de ceux qui nient, mais de ceux qui comprennent autre- 
ment l'Esprit saint; si elle était du côté des chrétiens aux yeux 
desquels l Esprit est surtout l'influence qui touche et gagne le cœur, 
tandis que c’est plutôt l'Écriture et l’ enseignement humain qui sont 
chargés de communiquer la vérité, tout le système de M. Bunsen 
tomberait en pièces. À juger d’après l'expérience, répéterai-je, il 
n’y à que trop lieu de présumer que toutes ces congrégations et ces 
individualités indépendantes, toutes ces petites sociétés livrées au 
vote des majorités, ces mille molécules dégagées de tout lien obli- 
gatoire et rendues à leurs seules affinités, courraient grand risque 
d'écouter souvent l'esprit qui n’inspire pas l’union, la raison qui ne 
pousse pas à l'Évangile. 

Je ne veux point oublier toutefois que le passé ne sait pas tout et 
ne peut pas tout prophétiser. L'avenir n’est pas uniquement une 
reproduction, il est aussi un avénement, et quand il est question 
de ce que les hommes peuvent devenir un jour, on n’est plus dans 
le domaine du jugement : on est dans la sphère légitime du senti- 
ment, dans celle où l’on a droit, où l’on est même forcé de tirer 
ses espérances de ses désirs et ses volontés de ses tendances, sous 
peine d’être condamné à rester dans l’indécision. Le rêve de M. Bun- 
sen ne se réalisera-t-il donc jamais? Ne viendra-t-il pas un temps où, 
sans que les individus renoncent à leur liberté, leur conscience suf- 
fira pour les bien conduire, où il ne sera plus nécessaire que des 
multitudes soient soumises à une loi qu’elles n’ont pas faite, où les 
sociétés seront capables de fonctionner harmonieusement sans qu’il 
soit besoin d'une administration dont l'efficacité soit garantie par 
les vices même des administrateurs, par l'intérêt qu’ils ont, comme 
caste distincte, à soutenir la législation et le gouvernement auxquels 
sont attachés leur bien-être et leur importance sociale? Ne viendra- 
t-il pas un temps où l'humanité en un mot ne sera plus dans le ter- 
rible dilemme de subir des pouvoirs qui lui enlèvent le droit d’obéir 
à sa conscience, ou de n’user de sa liberté que pour se rendre la vie 
impossible? Heureux ceux qui croient! Pour ma part, je sens péni- 
blement qu’en tout cas nous sommes loin de cette ère heureuse; 
mais ce n’est pas une raison pour que l'espérance ne soit pas bonne 
aussi et n’ait pas son utile mission ici-bas. Les uns, avec plus d'in- 
telligente que d'imagination, sont portés à se rendre compte des mo- 
biles qui jusqu’à ce jour ont déterminé les actions humaines; les 
autres accomplissent peut-être une tâche plus noble en imaginant, 
sous la dictée de leurs aspirations, un idéal qui les : satisfasse mieux 
que la réalité du moment, et en travaillant ainsi à développer chez 
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leurs semblables les désirs et les sympathies qui leur ont suggéré à 
eux-mêmes leur espérance. 

Quoi qu'il doive en être de l'avenir, il y a quelque chose qui plaît 
souverainement : c’est de voir qu’un vieillard, un diplomate long- 
temps en contact avec le monde, ait conservé tant de confiance dans 
la nature humaine. Nous n'avons pas manqué d'hommes qui n'ont 
rien redouté de la liberté poussée jusqu’à la suppression de tout 
gouvernement, de toute loi imposée; mais s’ils avaient tant d’assu- 
rance, c’est qu'ils ne craignaient pas que les individus fussent gou- 
vernés par leurs intérêts et leurs appétits, c’est qu'ils ne voyaient 
là ni mal ni danger, ni dégradation ni menace de désordre. Cette 
confiance-là n’est pas celle dont je parle; je parle de celle qui con- 
siste à croire en l’excellence de la nature humaine, à croire qu’au 
fond le mal n’y est qu'un accident, que l'amour du bien et le dé- 
vouement y prédominent sur l’égoïsme et la vanité, et qu’abandon- 
née à ses instincts, elle revient toujours à écouter sa sagesse et sa 
conscience plutôt que son bon plaisir, plutôt que ces mêmes inté- 
rêts et ces mêmes penchans par lesquels les autres optimistes ne 
trouvent nullement à craindre qu'elle se laisse diriger. Comment 
se fait-il que cette espèce de foi ne se rencontre guère que chez 
les hommes de race germanique? A quoi tient-il que les extrava- 
gances de l'Angleterre et de l'Allemagne aient été des excès d’espoir 
et d'enthousiasme, tandis que les nôtres ont été des excès de doute 
et de défiance? D’où vient que nos voix françaises n'expriment que 
des découragemens, des projets inventés pour mettre le bien-être 
de chacun à l'abri de la malice des voisins et des pouvoirs, tandis 
que dans les voix allemandes on entend comme des âmes pleines 
d'avidités, d’ardeurs et de prédilections, qui veulent, en dépit de 
leur science, rêver leur idéal suprême et en faire leur croyance? 

Pour M. Bunsen en particulier, il est bien certain que chez lui 
cette disposition à la confiance, à l'illusion si l’on veut, ne peut pas 
être attribuée à un défaut d'expérience ou de jugement. Ce qu’il dit 
du christianisme, on pourrait le répéter de sa propre théorie : elle 
est née précisément d’un sentiment profond de ce qui manque aux 
hommes de l'époque, du sentiment de leurs égaremens et de leurs 
misères. Il voit clairement le mal, il ne flatte pas le portrait de l’hu- 
manité; seulement tout ce qu’il a observé, tout ce qu’il sait ne l’em- 
pêche pas de se faire la plus haute idée de l’homme tel qu’il peut 
être et sera un jour. Sans doute cela tient à ce que l’expérienoæ et 
les connaissances de son jugement ne sont point ce qui contribue 
le plus à déterminer ses idées sur l’avenir et sur le possible, et sans 
doute aussi cela indique un caractère où la conscience et les affec- 
tons jouent le premier rôle, une espèce d'organisation qui, quelle 
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que soit la force de son intelligence, a encore une force plus grande 
pour aimer et s’indigner, pour imaginer et vouloir, si bien qu’en dé- 
finitive elle se trouve toujours comme contrainte à croire ce qui lui 
inspire le plus d'amour, à tenir pour vrai et possible ce qu’elle ima- 
gine de plus noble, ne fût-ce que pour pouvoir ensuite le vouloir, le 
glorifier et le propager, ne füt-ce que pour pouvoir employer toutes 
ses forces à le faire aimer des autres hommes, à tenter d’en amener 
la réalisation. Si je ne me trompe, il y a là un trait national qui 
peut aider à comprendre cet esprit particulier que j'ai tâché de faire 
ressortir dans la théologie nouvelle. A côté de la France, chez qui 
l'intelligence prédomine, en partie parce qu’elle est plus indifié- 
rente, l’Allemagne a foi parce qu’elle s’enthousiasme. C’est bien là 
l'instinct qui a été chanté par Longfellow dans son Excelsior : «en 
haut! toujours plus haut! » C’est bien là une des causes qui ont 
produit en Angleterre le gouvernement constitutionnel, celui qui, 
loin de mettre partout des règlemens à la place des hommes, de 
peur que ceux-ci n’abusent, met partout avec confiance des agens 
libres, en s’en rapportant à leurs lumières et à leur bonne volonté, 
C’est bien là enfin la foi spéculative en la liberté, qui se traduit tout 
aussi bien dans le protestantisme de Luther que dans la philosophie 
de Fichte et de Schelling. L'école théologique a pu et dû traiter 
Kant et ses successeurs comme des adversaires : à son point de vue, 
ils l’étaient en effet, puisqu'ils plaçaient leur confiance dans la na- 
ture même de l’homme au lieu de la placer dans l'influence divine 
qui régénère. Quoique opposées cependant, les deux conclusions, 
chacune dans sa direction, ont été déterminées par le même pen- 
chant. Que la théologie se fie aux individus à cause de la grâce 
qu’ils peuvent recevoir, ou que la philosophie s’y fie à cause de ce 
qu'ils sont par droit de naissance; que l’une supprime toute hié- 
rarchie et tout formulaire parce qu’elle croit l’homme susceptible 
de devenir impeccable par la foi chrétienne, ou que l’autre fasse du 
moi la source de toute vérité parce qu’elle croit plus ou moins que 
notre esprit est l'esprit absolu et universel qui arrive à se con- 
naître en nous, l’une et l’autre au fond croient également que 
l'homme peut posséder en lui-même l’oracle et l'intuition qui dis- 
pensent de toute règle extérieure. Des deux côtés aussi, c'est la 
même disposition à l'espérance sans limites, la même propension à 
identifier l'idéal et le possible, à penser que le mieux doit être le 
vrai, que la perfection qui répond à nos plus hautes aspirations est 
aussi l'expression de ce qui arrivera certainement, de ce qui doit 
être notre but, parce que cela est notre destinée. 


J. Mrrsann, 
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LE DROIT IMPÉRIAL EN ITALIE 


Histoire de la Lutte des papes et des empereurs de la maison de Souabe, par M. C. de Cherrier, 
de l’Institut; 2e édition, revue et augmentée, 3 vol. in-8°, 4858. 


L’attention publique est sans cesse ramenée sur la question ita- 
lienne, même après les péripéties soudaines de la guerre et de la 
paix, par des incidens imprévus qui déroutent les combinaisons des 
politiques et les efforts des diplomates. Au fond, c’est le principe 
nouveau du droit populaire qui se met en lutte avec le vieux prin- 
cipe de la souveraineté traditionnelle, c’est la voix d’un peuple qui 
demande que ses vœux soient comptés pour quelque chose dans le 
règlement de ses propres destinées. La terre classique des boule- 
versemens et des convulsions intérieures veut enfin s’asseoir et se 
fixer, le pays qui s’est tenu si longtemps en dehors du mouvement 
politique européen réclame aujourd’hui sa place au conseil des na- 
tions. Une profonde incertitude règne encore sur la solution finale 
de la question italienne aussi bien que sur l’organisation future de 
la péninsule; mais cette incertitude même tient l’opinion dans une 
sympathique anxiété, car la France ne peut vouloir d’autre prix de 
ses sacrifices que le bonheur d’une alliée à qui elle se trouve unie 
par tant d'origines communes. 

Un grand mot a été prononcé, celui de confédération italienne, 
et ce mot répond à un système déjà conçu ou adopté par quelques 
publicistes éminens de l'Italie moderne; mais, entièrement nouveau 
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dans les faits, ce système présente par cela même dans son appli- 
cation de graves difficultés. Ces difficultés tiennent plus encore peut- 
être au tempérament du peuple italien qu'à l’ancienne division po- 
litique de la péninsule. Ce qui domine, ce qui explique en effet 
l'histoire de l'Italie depuis la chute de l'empire romain, c’est une 
théorie entièrement opposée à la conception fédérative; nous vou- 
lons parler de la théorie du droit impérial : droit abstrait, mal dé- 
fini, invoqué tour à tour par l'Italie contre l'Allemagne, par l'Alle- 
magne contre l'Italie, symbole de grandeur et d'unité en même 
temps que source de misères et de discordes, si faible qu’il ne put 
rien fonder, si fort qu’il faut encore aujourd’hui compter avec lui. 

Dans sa fameuse circulaire du 29 avril 1859, M. de Buol disait à 
l'Europe : « L’Autriche est une puissance conservatrice, pour laquelle 
la religion, la morale et le droit historique sont sacrés... La Lom- 
bardie a été pendant des siècles un fief de l'empire d'Allemagne, 
Venise fut donnée à l'Autriche en échange de sa renonciation à ses 
provinces belges... La domination de l'Autriche sur le Pà et l’Adria- 
tique est un droit solide et inattaquable sous tous les rapports. » 
Depuis lors, la fortune de la guerre a décidé contre l'Autriche, mais 
les actes officiels constatent encore que l'Autriche, en faisant la paix, 
cède ses droits sur la Lombardie. Toutefois on ne saurait nier que 
cette transaction ne soit un pas décisif. Là où l'Autriche représen- 
tait l’ancien droit impérial qui a constamment et fatalement pesé 
sur le sort de la péninsule, elle n’est plus : elle ne subsiste que dans 
un pays où son autorité est récente, qu’elle ne possède de son aveu 
que par voie d'échange, et qu’elle a promis de rattacher elle-même 
à la grande famille italienne. Le droit impérial et la domination 
étrangère subissent ainsi du mème coup un irréparable échec. L'au- 
torité, même modifiée, que l'Autriche conserve dans la Vénétie a dû 
froisser assurément le sentiment national italien; mais elle aura pour 
résultat de tenir ce sentiment en éveil, de l'empêcher de s’alanguir 
après un enthousiasme passager. Enfin ce qui importe le plus, c'est 
que l’Autriche ne puisse faire pencher en sa faveur l’équilibre des 
forces, et la première condition de cet équilibre, c’est aussi que les 
gouvernemens inertes, les souverainetés nominales qui se parta- 
geaient le centre de l'Italie se transforment en un état compacte, 
ayant une vie propre, une autonomie réelle, une direction nationale. 

On a dit ici mème, et en un certain sens avec raison, que politi- 
quement la situation anormale de l'Italie avant la dernière guerre 
était un fait tout moderne, que la domination étrangère dans ce 
pays n’était point fondée sur une possession traditionnelle, sur une 
légitimité interrompue, puis rajeunie par quelque retour de fortune, 
mais qu’elle dérivait uniquement du droit tout-puissant de la force. 
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Assurément l'Autriche, quand elle vint occuper l'Italie du nord en 
vertu des traités de 1815, n’était plus le vieux saint-empire retrou- 
vant après une longue prescription son prestige au-delà des Alpes. 
Alors l'empire d'Allemagne avait depuis dix ans cessé d'exister, et 
personne ne songeait à le rétablir. Historiquement néanmoins, la 
question italienne se rattache au passé par des liens plus étroits 
qu'on ne le pense, et il nous paraît difficile de nier que les souvenirs 
de ce passé aient été sans influence sur la détermination des puis- 
sances qui remanièrent à Vienne la carte de l'Europe. L'Italie fut 
donnée à l'Autriche surtout parce que cette combinaison rentrait 
dans le nouveau système d'équilibre européen qui prévalait à cette 
époque, cela est incontestable; mais l'Italie lui fut aussi livrée parce 
que l’Autriche avait déjà possédé le Milanais à titre de fief impérial, 
et que, par l'effet d’une habitude invétérée, elle était considérée 
comme l’héritière naturelle de l'empire germanique. C’est en vertu 
du droit impérial que Wenceslas avait conféré aux Visconti, Maximi- 
lien I aux Sforze l'investiture du Milanais; c’est en vertu du même 
droit que Charles-Quint, à la mort de François-Marie Sforza, s'était 
emparé du Milanais comme d’un fief dévolu à l'empire, et qu'il en 
avait investi son fils Philippe II. Ce fut encore en invoquant ce droit 
impérial qu'après l'extinction de la branche espagnole de la mai- 
son d'Autriche, Joseph 1“ en 1706, puis Charles VI par le traité de 
Bade, rentrèrent en possession de la Lombardie et la réunirent au 
domaine de l'empire. Faut-il donc s'étonner que les traités de 1815, 
malgré les réclamations du Piémont, aient de nouveau consacré une 
tradition qui avait dans le passé de si profondes racines ? 

Pour examiner avec calme et impartialité cette théorie du droit 
impérial en Italie, considéré dans son origine, dans sa nature, dans 
son influence sur les destinées de la péninsule entière, il faut s’isoler 
autant que possible de la polémique quotidienne; il faut écarter du 
débat tout ce qui a un caractère partiel et transitoire et ne s’atta- 
cher qu’à ces faits généraux et continus qui ont traversé les siècles 
et légué à l'Italie un si lourd héritage. Une étude rétrospective sur 
un tel sujet n’est donc pas sans opportunité même aujourd’hui; 
c'est ce que rend évident surtout le nouvel ouvrage, revu et remanié 
avec une si louable persévérance, où M. de Cherrier expose la lutte 
de l'empire et de la papauté. Cette lutte inféconde, qui a causé tous 
les maux politiques de l'Italie, abonde en enseignemens douloureux 
que l'auteur sait mettre en relief avec indépendance et fermeté. On 
v’assiste point ici aux investigations d’un archéologue érudit inter- 
rogeant des ruines pour ranimer la poussière d’une société disparue; 
on rencontre un penseur, un historien qui, en présence d'un peuple 
toujours vivant et debout, cherche à résoudre le problème de ses agi- 
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tations, à déterminer les causes de sa déchéance, à lui offrir lés 
moyens de se régénérer. Il y a d’ailleurs un ensemble d’études au 
milieu duquel ‘: convient de placer le livre de M. de Cherrier pour 
en mieux apprécier la signification et l'utilité. De nombreux tra- 
vaux se sont produits bien avant les derniers événemens sur les 
questions qu’agite l'historien de la lutte des papes et de la maison 
de Souabe. Le célèbre ouvrage du père Tosti sur la Lega Lombarda, 
où le moine du Mont-Cassin, au nom de la liberté, appelait le pape 
Pie IX à lever le: drapeau et à soutenir la cause de l’affranchissement 
de l'Italie, avait été au-delà des Alpes comme un signal donné, si- 
non à la science positive, du moins à la polémique nationale. En 
France aussi, surtout dans ces dernières années, des historiens pa- 
tiens et sincères ont voulu remonter aux sources, étudier à fond 
les documens qui, en faisant mieux comprendre le passé de l'Italie, 
répondent encore aux préoccupations actuelles. Chacun de ces écri- 
vains, après avoir tracé et dégagé la voie dans cette mêlée si con- 
fuse et souvent si contradictoire, s’est placé à un point de vue par- 
ticulier, a développé quelque aperçu nouveau dans l'appréciation 
du rôle historique de la péninsule. Les uns ont exalté ce rôle outre 
mesure, les autres en ont diminué peut-être la réelle grandeur; la 
plupart du moins s'accordent sur ce principe, que l'Italie n’est pas 
seulement un nom géographique, mais qu’elle mérite d’avoir enfin 
une existence personnelle, une nationalité distincte. Peu importe 
que ce droit lui soit acquis à titre de récompense pour avoir initié 
l’Europe à la civilisation, ou bien à titre de dédommagement pour 
les longs malheurs qu’elle a subis; peu importe même la part d’er- 
reurs et de fautes qu’on aurait à lui imputer dans la conduite de 
ses propres destinées. L’énergique expression dont M. Guizot se ser- 
vait à propos de la Pologne, on peut l'appliquer à l'Italie, on peut 
dire que le suicide national ne saurait excuser le meurtre étranger. 

L'Italie, de son côté, a bien prouvé qu’elle voulait revivre dès le 
jour où elle n’a plus séparé de l’idée d’indépendance le ferme désir 
d’une rénovation libérale. Elle s’est souvenue de ces paroles écrites 
à l'heure des revers par un de ses meilleurs citoyens : « Nous sa- 
vons que l’occasion de reconquérir l'indépendance est peut-être 
encore éloignée. Nous l’attendrons avec une activité pleine de calme, 
nous appliquant non point à troubler inconsidérément le repos d’au- 
trui, mais à réformer nos institutions dans ce lambeau d'Italie qu’on 
nous a laissé, à nous réformer nous-mêmes, à nous rendre dignes 
d’un regard de la Providence et capables de mettre à profit l'occa- 
sion quand elle voudra nous l’envoyer (1).» Cette occasion est venue, 


(1) Massimo d’Azeglio, Programma per l'opinione nazionale. 
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et avec elle le moment, pour le parti modéré, de recueillir les fruits 
d’une résignation si virile, d’une confiance si noblement perspicace. 
Pour être éclos rapidement sous le terrible feu des batailles, de tels 
fruits ne sauraient avorter. 

Heureuse l'Italie si elle avait toujours pratiqué d'aussi sages 
maximes! heureuse surtout si dans les temps passés elle n'avait 
pas rêvé la domination du monde nouveau! Ce monde, une fois con- 
stitué, n'aurait pas réagi contre elle en la tenant en dehors du droit 
public européen. Huit siècles durant, la doctrine de la monarchie 
impériale a été l'idéal politique de l'Italie, l'illusion pour laquelle 
elle a abdiqué sa personnalité et manqué toutes les occasions fa- 
vorables de se donner des limites, des institutions, une patrie. Le 
souvenir de l'empire romain, de la grandeur romaine, a enivré 
l'Italie du moyen âge, et c'est aussi ce qui l’a perdue. Elle alimen- 
tait ses espérances à la source où elle puisait ses souvenirs : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento. 


Tel est le fait de premier ordre qui semble le point de départ de 
cette éternelle question italienne que l’on cherche à étudier ici sous 
un jour nouveau. L'examen d’un tel fait se rattache d’ailleurs inti- 
mement au plus violent débat qui, avant la réforme de Luther, ait 
agité le monde chrétien, à savoir la querelle du sacerdoce et de l’em- 
pire. Le livre de M. de Cherrier fournit à ce sujet les informations 
les plus exactes. En suivant d’un peu loin cet excellent guide pour 
la marche générale des événemens, en le complétant au besoin sur 
certains points spéciaux, nous voudrions nous attacher à une con- 
sidération principale, celle de l'influence du droit impérial et de la 
papauté sur les destinées de l'Italie. 





L. 


Au milieu du vaste mouvement des invasions germaines, d’où 
sont sorties les nations modernes, l'Italie échut d’abord aux Goths, 
qui s’efforcèrent d’y fonder un royaume; mais l'Italie, encore toute 
romaine, rejeta ces barbares de son sein, et applaudit à la restau- 
ration de l'autorité impériale, accomplie par les victoires des lieute- 
nans de Justinien. Après les Goths, une seconde couche de Germains 
vint se superposer sur le sol italien. Ces nouveaux conquérans mé- 
ritaient d'y prendre racine, car ils étaient aptes à recevoir et à s’as- 
similer la civilisation latine, à opérer la fusion des races, à effacer 
par de bonnes lois et un bon gouvernement les maux de l'invasion, 
à devenir enfin avec le temps une puissance exclusivement italienne. 
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Cependant les Lombards disparurent à leur tour, repoussés par 
l'inimitié des papes et balayés par les armes de Charlemagne. Le 
jour où Léon III posa la couronne impériale sur la tête du roi des 
Francs, le jour où aux acclamations des Italiens il transféra le titre 
de césar et d’auguste des empereurs grecs aux souverains germains, 
ce jour-là est une date funeste pour l'Italie. Nous ne croyons pas 
que le pape ait été inspiré dans cette circonstance par le seul inté- 
rêt de son autorité temporelle, naissante à peine et mal affermie; ce 
serait une cause mesquine pour un événement immense. Cependant, 
en cherchant son point d'appui au dehors, en annexant à une do- 
mination grandiose, mais éphémère, le peuple dont il avait accepté 
la tutelle politique, le saint-siége assuma une responsabilité redou- 
table; il est vrai qu’il avait alors le sentiment italien pour com- 
plice. 

L'unité matérielle de l'empire romain, un moment rétablie par 
Charlemagne, devint et resta le type adopté par l'Italie, parce qu’elle 
espérait ressaisir ainsi pour elle-même la suprématie dans le monde, 
et la papauté put croire qu’elle servait la cause commune en em- 
pêchant Rome et l'Italie de s’effacer dans l'isolement d’un royaume 
subalpin. La papauté persévéra dans cette première faute politique 
quand au x° siècle, après le second démembrement de l'empire, 
elle se mit en opposition avec la branche carlovingienne italique, 
et rendit impossible la constitution d’un état particulier entre les 
mains de Bérenger et de Hugues. 11 faut dire qu’à cette époque 
désastreuse, au moment où s’établissait la maxime féodale que la 
possession de la terre pouvait seule conférer les droits seigneuriaux, 
les pontifes de Rome commençaient à se préoccuper outre mesure 
de leur autorité territoriale, et, au point de vue de leur domination 
temporelle, il leur paraissait incommode et dangereux d'admettre 
aucun supérieur dans la péninsule. Ainsi, dès le principe, le main- 
tien du pouvoir matériel du saint-siége devint un obstacle invin- 
cible à la fusion de l’église romaine et du royaume italien, Quand 
déjà toutes les royautés européennes commençaient à se dégager 
de la dissolution de l'empire carlovingien, l'Italie seule fut condam- 
née, soit à rester intérieurement désorganisée, soit à chercher en 
dehors d’elle un pouvoir modérateur et prépondérant. 

Le besoin de direction et d'ordre est si impérieux pour les s0- 
ciétés, que l'Italie, s’arrêtant au parti que choisissait la papauté, 
consentit à s’abriter sous le droit impérial. Jean XII, en couron- 
nant à Rome le roi de Germanie Othon I*", consacra irrévocablement 
une sorte de légitimité traditionnelle qui devait durer jusqu’à la fin 
du xv° siècle, et laisser derrière elle une empreinte indélébile. Le 
grand empire romain était donc renouvelé! l’idée de la monarchie 
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impériale qui s’était perpétuée dans la mémoire des hommes sem- 
blait réalisée! Grandeur illusoire, réalité trompeuse, car au fond 
l'empire ne pouvait rien donner à l'Italie en échange de sa liberté, 
et l'Italie n’avait réussi par son abdication qu’à fortifier l’indépen- 
dance de la papauté. Encore même cette indépendance, loin de ga- 
gner à une telle renonciation la sécurité dont elle avait besoin, 
allait être mise en péril par les successeurs allemands de Charle- 
magne. Le saint-siége avait cru se donner un appui; il ne tarda 
point à sentir que l’auxiliaire pouvait se changer en maître, que 
l'avoué de l’église romaine pouvait devenir son accusateur et son 
juge. 

La mosaïque à fond d'or qui décorait la tribune voisine de l’an- 
cien palais de Latran représentait d’un côté le Christ remettant les 
clés à saint Pierre et l’étendard à Constantin, de l’autre Charle- 
magne agenouillé devant l’apôtre en même temps que Léon HI, l’un 
recevant les insignes du pouvoir impérial, l’autre ceux de l'autorité 
spirituelle. Ce tableau semble être la traduction, rendue sensible aux 
yeux, de la théorie qui faisait graviter dans un équilibre harmo- 
nieux la chrétienté tout entière autour de deux centres, le pape et 
l'empereur, délégués par Dieu même pour gouverner les choses du 
ciel et de la terre. Et en effet les textes les plus formels viennent 
nous attester que cet équilibre était l'idéal conçu par le moyen âge. 
L'empereur Frédéric II écrivait au pape Grégoire IX en 1232 : « Bien 
que les deux puissances, le sacerdoce et le saint-empire, paraissent 
distinctes dans les termes qui servent à les désigner, elles ont réel- 
lement la même signification en vertu de leur origine identique. 
Toutes deux sont dès le principe instituées par l’autorité divine, et 
elles doivent être soutenues par la faveur de la même grâce, comme 
elles pourraient être renversées par la destruction de notre foi com- 
mune. C’est donc à nous deux, qui ne faisons qu’un et qui croyons 
certainement de même, qu’il appartient d'assurer de concert le 
salut de la foi et de restaurer les droits de l’église aussi bien que 
ceux de l'empire (1).» En 1310, Clément V, sur le point de couronner 
Henri de Luxembourg, disait de son côté : « La sagesse de la divine 
Providence, répandant sur les fidèles les dons de sa grâce, a insti- 
tué sur la terre les deux dignités prééminentes du sacerdoce et de 
l'empire en leur donnant plein pouvoir pour le bon gouvernement 
de ces mêmes fidèles. Elle a voulu que, pour l’accomplissement de 
leur auguste ministère, l’une et l’autre puissance, fortifiées de leur 
mutuel appui, agissant dans une parfaite unité de vues et dans une 
concorde profitable au genre humain, exerçassent plus librement 
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(1) Hist. diplo m. Frederici II, t. IV, p. 409, 410. 
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leur œuvre de justice, et conduisissent plus aisément le peuple chré- 
tien dans le port de la sécurité (1). » 

Voilà, il est vrai, la doctrine qui est invoquée dans les rares mo- 
mens où le pape et l’empereur font leur paix particulière sans s’in- 
quiéter de l'Italie; mais dans le cours ordinaire des choses, quels 
éclatans démentis sont donnés par les faits à ce prétendu système 
de pondération ! On comprend mème à première vue que l'équilibre 
fût impossible entre deux pouvoirs représentant des principes diffé- 
rens et des intérêts opposés, tous deux également ambitieux, aspi- 
rant chacun à la monarchie universelle, et prétendant reconstituer 
l'empire de Rome sur le monde, celui-ci comme héritier des cé- 
sars, celui-là comme successeur de saint Pierre. L'empereur, de qui 
émane toute autorité temporelle, ne veut pas reconnaître au pape 
une souveraineté indépendante; le pape, comme dispensateur du 
droit impérial, absorbe en lui-mème les deux pouvoirs, et en se 
servant indifféremment des deux glaives, il ne s'aperçoit pas qu'il 
matérialise l’autorité spirituelle. Aussi le moyen âge est-il rempli 
par l’antagonisme du sacerdoce et de l'empire, qui ne songent plus 
qu’à se subordonner l’un à l’autre, et qui, dans l’ardeur de la lutte, 
exagèrent et confondent sans mesure et sans règle la nature et les 
limites de leur puissance. 

On a beaucoup disserté afin d'établir théoriquement le double 
système de la théocratie pontificale et de la monarchie impériale. Il 
suffit cependant de quelques textes précis pour montrer en peu de 
mots sur quel terrain se posaient les deux adversaires. Le pape disait 
ou faisait dire par ses docteurs : « L'église s’est réservé le patrimoine 
de saint Pierre comme signe visible de la domination universelle qui 
lui appartient. L'empereur n’est que son avoué pour le reste, et par 
conséquent son inférieur. L'empire est bien la plus haute expression 
du pouvoir temporel, mais à la condition de dépendre du saint- 
siége. Si l'empire devient vacant, c’est au saint-siége, en qui résident 
essentiellement les deux pouvoirs, qu'appartient l'administration de 
l'empire. Le souverain pontife, supérieur au chef de l'empire, est le 
monarque des monarques. Infaillible dans les choses de la foi, irres- 
ponsable dans le gouvernement du monde, il a pour délégués les 
princes, dépositaires de l'autorité civile, laquelle, ayant sa source 
dans l’église, doit être exercée pour le bien de l’église. Le déposi- 
taire infidèle peut être dépouillé de sa puissance séculière, comme 
l'homme retranché de l’église peut être privé de la possession de 
ses biens, car il n’y a pas de propriété réelle en dehors de l’église. 
On n’est apte à posséder que parce que l’on est chrétien. La régé- 


(1) Raynaldi Ann. eccles., ann. 1310, $ xuur. 
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nération spirituelle confère à l'homme le droit d’avoir des biens; 
l'état de péché mortel les lui retire; l’absolution ecclésiastique les 
lui rend et l’en investit de nouveau. En somme, la plénitude du 
pouvoir de l’église est telle qu'il est impossible d’en peser, d’en 
calculer, d’en mesurer l'étendue. » 

Ces principes sont extraits d’un traité de Gilles de Rome, traité 
qui n’est lui-même que l'exposition méthodique des idées d’Inno- 
cent III, de Grégoire IX, de Boniface VIII. Ils n’étonneront pas ceux 
qui savent comme nous que la théorie du gouvernement théocra- 
tique n’est point morte au milieu des orages qu’elle a jadis soule- 
vés. En regard de ces doctrines, il importe d'exposer aussi ce que 
l'empereur répondait ou faisait répondre par ses légistes. Sans nier 
les donations attribuées à Constantin et à Charlemagne, il s’appuyait 
sur ce principe de droit que toute donation devient révocable par 
l'ingratitude du donataire, et que le saint-siége, tournant contre 
l'empire les bienfaits qu'il en avait reçus, pouvait être légitimement 
privé de son domaine temporel (1). On ajoutait que, dans l’ordre des 
choses civiles, l'empereur d'Occident ne pouvait admettre ni con- 
trôle, ni supériorité, qu'il était lui-même la loi vivante, et par con- 
séquent qu'il était affranchi de toute loi : lex animata in terris, lex 
legibus omnibus soluta ; que les peuples et les rois étaient les sujets 
du césar de Rome, chargé par Dieu de présider au gouvernement 
du monde, et qu’il lui était même licite de s’attribuer les maisons, 
les champs, les propriétés privées, sans avoir à en rendre aucun 
compte. « Son pouvoir est comme celui de Dieu, si haut qu’on n’y 
peut atteindre, si plein qu’on n'y peut rien ajouter. » Ainsi parle 
Ænéas Sylvius, qui ne fait ici qu’aflirmer audacieusement les doc- 
trines suggérées avant lui aux deux Frédéric et à Louis de Bavière 
par des jurisconsultes fanatiques, tels que Barthole et Marsile de 
Padoue. Les deux théories, on le voit, en arrivent, par une suite de 
déductions poussées à l'extrême, jusqu’à nier radicalement le prin- 
cipe des nationalités, jusqu’à immoler à un absolutisme extravagant 
les droits les plus sacrés de l'individu. 

En présence de ces deux systèmes aussi hostiles à la liberté po- 
litique qu’ils étaient inconciliables avec la constitution d’un état 
italien, il semble que l'Italie aurait dû s’isoler et assister sans y 
prendre part à la lutte des deux adversaires; mais comme, par l’ef- 


(1) Cette argumentation, qui date du xme siècle, fut aussi celle qu’adopta Napo- 
léon dans son discours au corps législatif le 3 décembre 1809. « L'histoire, disait-il, 
m'a indiqué la conduite que je devais tenir envers Rome... Je n'ai pu concilier ces 
grands intérêts qu’en annulant la donation des empereurs français mes prédécesseurs, 
êt en réunissant les États-Romains à la France. » On peut voir aussi les considérans du 
décret d’annexion et la curieuse lettre insérée dans le Moniteur du 11 janvier 1810. 
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fet de sa situation géographique, elle leur servait fatalement de 
champ clos, elle ne se crut jamais désintéressée dans le débat, et 
finit par y prendre une part passionnée. On vit, chose étrange, des 
laïques soutenir l'omnipotence politique du pontife romain, tandis 
que des moines protestaient publiquement en faveur de l’antériorité 
et de la supériorité du droit impérial. Les gibelins continuèrent de 
s'attacher à cet idéal de la monarchie impériale, qui leur paraissait 
l'héritière des grandeurs de Rome païenne; les guelfes se déclarèrent' 
pour la théocratie pontificale, qui leur promettait la suprématie du 
monde au nom de Rome chrétienne : — ceux-là séduits par ce vieux 
nom de quirites dont les empereurs se plaisaient à décorer leurs 
partisans, ceux-ci croyant que l'Italie allait être la tribu de Lévi, 
élue entre toutes les tribus pour recevoir le dépôt de la puissance 
sacerdotale. Les uns et les autres se firent ainsi les instrumens 
d’une politique cosmopolite dont la faiblesse réelle se dissimulait 
sous les artifices du langage et sous l’appareil des prétentions les 
plus hautaines. 11 faut pourtant reconnaître qu’en fait les nobles et 
les cités de la péninsule obéissaient à une double nécessité sociale : 
le besoin de l'autorité, qui protége contre le désordre et l'anarchie; 
l'amour de la liberté, qui procure les droits civils et en garantit la 
jouissance. Toutefois l'autorité que les gibelins demandaient aux 
empereurs allemands ne pouvait s'exercer en Italie ni avec régula- 
rité, ni avec suite; la liberté que les guelfes plaçaient sous le patro- 
nage des papes était une liberté locale, tumultueuse et éphémère, 
car nous ne voyons nulle part que les guelfes au moyen âge aient 
jamais songé à l'indépendance italienne dans le sens qu’on donne 
aujourd’hui à ce mot. Au temps de leur plus grande prospérité, les 
républiques lombardes ne combattirent que pour affermir ou étendre 
leurs priviléges municipaux, leur #era jurisdictio,ou, pour employer 
une expression toute moderne, leur autonomie; mais toujours elles 
reconnurent le droit supérieur et immédiat de l'empire, et toujours 
leur dépendance resta au fond des choses, aussi bien dans les trans- 
actions arrachées aux empereurs vaincus que dans les lois imposées 
par les empereurs victorieux. Cependant le parti gibelin, bien qu'hé- 
ritier de la tradition antique sur l’omnipotence impériale, tendait à 
restreindre ce dogme dans l’idée grande et patriotique du regnum 
Iialiæ, tandis que le parti guelfe, représentant l’individualisme ou 
le fractionnement par groupes, se divisait à l'infini et n’aboutissait 
qu'au morcellement entre les mains de nombreux tyrans, rempla- 
cés à leur tour par quelques familles princières. 

Un publiciste italien vient d'écrire en français, sur les révolutions 
de son pays, un livre étrange, que nous n'avons pas à apprécier ici. 
Dans ce livre, il loue l'Italie de s'être placée au-dessus et en dehors 
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des lois ordinaires de la politique, d’avoir mis sa liberté dans la 
révolution sociale, et non dans la forme vide d’une souveraineté in- 
dépendante, par cette raison que « l'indépendance nationale aurait 
anéanti la suprématie italienne. » Paroles regrettables, si elles pou- 
vaient servir à perpétuer une illusion dangereuse, à faire croire aux 
esprits exaltés que l'Italie va tout à coup, à un jour donné, par 
l'effet d’un de ces cataclysmes qui font surgir des volcans du sol 
entr'ouvert, se retrouver toute-puissante au sommet des nations! 
Les vertus héroïques, les grands caractères que l'Italie a produits, 
qu’elle peut produire encore, lui donnent assurément des titres à 
l'admiration, mais ne lui constituent pas des droits à cette supré- 
matie prétendue. Aujourd'hui d’ailleurs, ce qui est nécessaire à 
l'Italie, n’est-ce pas plutôt la pratique bourgeoise des vertus quo- 
tidiennes, une expérience assidue qui lui inspire un retour vrai sur 
son passé, sur sa situation récente, sur les chances désormais pos- 
sibles d’un avenir meilleur? Il y a quelque chose de plus urgent que 
de rappeler sans cesse à l'Italie qu’elle a été la reine du monde, c’est 
de l'encourager à se gouverner d’abord elle-même, à être maîtresse 
de ses destinées en restant calme, patiente, unie, à développer enfin 
dans son sein des institutions qui soient en rapport avec la vie mo- 
derne des sociétés. 

On connaît le mot superbe des sénateurs de Rome à Frédéric Bar- 
berousse : « Tu étais étranger, et nous t’avons fait citoyen. » Toute 
l'histoire de la monarchie impériale, ou, si l’on veut, de la monar- 
chie romaine, est dans ce mot. De même que l'équilibre harmonieux 
du sacerdoce et de l’empire, inventé pour réaliser le plan de la di- 
vine Providence, était une vaine théorie sans cesse démentie par les 
faits, de même l'absorption par l'esprit romain d’un empire pure- 
ment allemand était la plus chimérique des conceptions politiques. 
Il arriva que cette idée de la monarchie impériale appliquée à l'Italie 
se développa dans le sens d’une perpétuelle équivoque, l'Italie gi- 
beline se rattachant à cette idée pour la confisquer à son profit, 
dans le vain espoir de redevenir le centre et le siége de l'empire 
restauré, l'Allemagne ne voyant dans le droit impérial, tel que l’en- 
tendaient ses légistes, qu’un moyen de conquérir et d’asservir l’Ita- 
lie. L'Italie invoquait le souverain de l'Allemagne non comme Al- 
lemand, mais comme chef de l'empire romain, et le souverain de 
l'Allemagne considérait l'Italie non pas comme un état distinct où il 
exerçàt l'hégémonie, mais simplement comme un fief soumis envers 
lui à tous les devoirs, à tous les services de la vassalité. 

. Par une de ces fictions que la simplicité populaire accepte volon- 
üers, l'Italie du moyen âge dégagea longtemps la personnalité de 
l'empereur de la responsabilité de ses ministres, et fit abstraction 
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de la.nationalité du souverain pour voir en lui le représentant des 
sentimens et des intérêts italiens. En 1164, quand la Lombardie gé- 
missait sous le joug des lieutenans allemands de Barberousse, les 
Lombards disaient avec résignation : « L'empereur n’est pas cou- 
pable des maux et des insultes que nous font ses envoyés. Nous 
sommes sûrs que lorsqu'il reviendra, il nous rendra bonne justice, 
Loin de nous la pensée de faire du mal à qui que ce soit avant l’ar- 
rivée de l’empereur! Souffrons tout par amour pour lui jusqu’à ce 
qu'il vienne nous apporter la paix (1). » Paroles touchantes qui rap- 
pellent le cri de nos paysans sous l’ancienne monarchie : « Si le roi 
le savait ! » 

Des témoignages aussi nombreux que précis montrent que les Al- 
lemands ne se soucièrent jamais d’atténuer par la modération de 
leur conduite ce que l’occupation étrangère a de blessant pour un 
peuple encore plein des souvenirs de sa grandeur passée. « La fureur 
des Allemands, écrivait Falcando à la fin du xn: siècle, ne peut être 
ni gouvernée par la raison, ni fléchie par la pitié, ni dominée par 
la religion. Leur violence innée les entraîne, leur rapacité les aiguil- 
lonne, leurs passions brutales les poussent en avant. » — « Quoique 
le pape, dit l’auteur anonyme des Gestes d’Innocent III, regardât 
la paix qu’on lui proposait comme utile, il ne put l’accepter, parce 
que beaucoup en étaient scandalisés, comme s’il eût voulu par là 
implanter dans l'Italie ces Allemands qui, par leur cruelle tyrannie, 
l'avaient réduite à la plus dure servitude, et il fallut que par ce re- 
fus il donnât un gage à l'esprit de liberté. » Frédéric II, pour faire 
ressortir la douceur des procédés dont il usait envers les Italiens, 
disait qu’il avait rompu avec les anciennes allures des armées im- 
périales, qui avaient pour habitude d’annoncer leur entrée en Italie 
par la fumée des incendies et non par l’envoi d’ambassades pacili- 
ques. Et cependant Hermann de Salz, grand-maître de l’ordre teu- 
tonique, écrivait aux cardinaux, en 1237, que les princes allemands 
s’irritaient de ces vains ménagemens, et qu'ils voulaient soumettre 
les Lombards non par la voie des négociations, mais en faisant cou- 
ler le sang, « comme l'exige la dignité de l'empire quand il recourt 
aux armes (2). » Il ajoutait : « Sachez que si la paix n’est pas con- 
clue avant l’arrivée de l’empereur, il déploiera ses forces et làchera 
la bride à la violence de ses Allemands. » 

La force était en réalité le dernier mot du débat, et il n’y a pas 
lieu de s'étonner que les empereurs ne soient parvenus ni à subju- 


(4) « Sed totum pro imperatoris amore donec venerit in pace sustineamus. » Morena, 
Hist. rer. Laud., dans Muratori, Script. vi, 1129. 

(2) « Non per compositionis formam, sed fuso sanguine, prout in arma furens impe- 
rium exigit, vellent Lombardos imperio subjici. » Hist. diplom., t. V, p. 93, 94, 
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guer matériellement l'Italie, ni à changer en souveraineté effective 
et régulière le droit abstrait que leur conférait le titre de successeurs 
de Charlemagne. L'Allemagne féodale ne pouvait s’assimiler l'Italie 
romaine. Si nous additionnons, avec l’histoire sous les yeux, les ex- 
péditions que les princes saxons, franconiens et souabes conduisi- 
rent eux-mêmes au-delà des Alpes, nous trouvons que, de 950 à 
4250, ils y séjournèrent quatre-vingt-cinq ans personnellement, et 
en armes, sans compter les guerres gontinuelles que leurs lieute- 
nans eurent à soutenir. On voit quelle somme énorme d’eflorts fut 
dépensée en pure perte, quels sacrifices de tout genre l'Allemagne 
s'imposa pour une annexion sans résultat. La Lombardie à elle seule 
renferme dans son sein plus de cadavres allemands qu’il n’y a de 
pierres sur son sol. 

Le principal mobile de la résistance à l'élément germanique et 
féodal se rencontra dans l’esprit municipal des anciennes cités la- 
tines, lequel s'était perpétué à travers les transformations succes- 
sives de l’administration locale. Assez fort pour tenir en échec de- 
vant des murailles à peine reconstruites la puissance du souverain 
de l'Allemagne, cet esprit, en soi énergique et fier, mais indocile, ne 
pouvait se régir lui-même, encore bien moins constituer une nation. 
Pour mettre un terme aux discordes intestines qui les déchiraient, 
les communes italiennes allaient chercher au dehors un podestat, et 
ce dictateur étranger n'avait qu’une autorité étroitement limitée 
dans sa durée, comme si la chose dont on dût le plus se garder eût 
été la stabilité du gouvernement. L'Italie prise en masse appliqua 
à la notion du pouvoir le système de bascule que chaque ville pra- 
tiquait dans son propre sein. Les communes se firent tour à tour 
guelfes et gibelines, soutenant tantôt le pape et tantôt l'empereur, 
en vertu de cette maxime : qu’il est bon d’avoir deux maîtres, afin 
de n’obéir à aucun. Au fond, peu leur importait de savoir où rési- 
dait le droit souverain, pourvu qu’en fait leur indépendance locale 
n'eût à subir aucune atteinte. 

Rodolphe de Habsbourg, sans renoncer aux prétentions de l’em- 
pire sur l'Italie, s'était prudemment abstenu d’entrer dans ce pays, 
qu'il comparait à la caverne du lion. Ses successeurs entreprirent 
de s’y montrer moins en conquérans qu’en pacificateurs, entourés 
d'un conseil de chevaliers légistes qui cherchaient à corroborer le 
vieux principe de la monarchie romaine par toutes les subtilités 
de la jurisprudence féodale. Dans les dissertations de ces légistes, 
on n’entrevoit aucun plan sérieux de gouvernement. Ils se bornent 
à réclamer l’obéissance pour un prince qui n'est pas en état de se 
faire obéir. Aussi, dès que les empereurs ne parurent plus redou- 
tables, leur droit fut d'autant moins contesté que l'invasion étran- 
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gère était moins à craindre. Les guerres du xvi‘ siècle, et surtout le 
sac de Rome par Charles-Quint, ravivèrent les anciennes animosités 
et consommèrent le divorce entre le sentiment italien et l’autocratie 
impériale. Le jugum importabile Teutonicorum redevint la devise 
de l'Italie, qui subit avec moins de répugnance la domination es- 
pagnole. Cette domination en effet, bien qu'oppressive au début, 
comme toutes celles qui naissent de la conquête, ne tarda point à 
être tempérée par une certaine communauté de race, de langage et 
de mœurs, qui la rendait plus supportable aux Italiens que le joug 
de l'Autriche. Mw° des Ursins pouvait dire avec vérité au commen- 
cement du xvurr° siècle : « Les Italiens tolèrent les Espagnols, mais 
ils détestent les Allemands. » 


IT. 


Quand on songe aux interminables révolutions de la péninsule, 
on se demande s’il ne lui fut jamais possible de s'arrêter sur cette 
pente fatale et de s’attacher à quelque chose de stable et de perma- 
nent. On va voir que cette perspective fut ouverte pour l'Italie à un 
certain moment de sa vie historique, et qu’elle négligea les moyens 
de faire tourner au profit de son indépendance nationale ce droit im- 
périal qui la dominait depuis Charlemagne et les Othons. Pendant 
les premiers siècles du moyen âge, les princes italiens avaient tout 
sacrifié au désir de se faire empereurs. Cette fois il s’agit d'un em- 
pereur qui subordonne l'empire à l'Italie, et qui entend constituer 
un royaume purement italien. En examinant les vues politiques de 
l'empereur Frédéric II, qui régna de 1220 à 1250, M. de Cherrier 
émet à ce sujet une opinion nouvelle, mais appuyée sur un ensemble 
de preuves irrécusables : c’est que ce prince, qui en toutes choses 
marcha en avant de son siècle, voulait faire de tous les Italiens une 
seule nation. « Ils ne comprirent pas, ajoute-t-il, combien cette 
pensée était féconde, et quel avenir sa réalisation devait préparer 
à leur pays. Loin donc de consentir à une centralisation qui eût 
peut-être été despotique pendant un temps, mais qui du moins eüt 
constitué un grand peuple, ils se divisèrent de plus en plus et man- 
quèrent l’occasion d'assurer leur indépendance et de prendre en Eu- 
rope le rang que la nature leur a assigné. Des siècles de malheur 
et d’asservissement ont été l’expiation de cette faute (1). » 

Allemand par son père, mais Italien par sa mère Constance, qui 
était fille des rois normands de la Sicile, Italien surtout par son 


(1) Histoire de la Lutte des papes et des empereurs de la maison de Souabe, t. WI, 
p. 398. 
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éducation, Frédéric II est le type du génie italien au moyen âge; 
il en a toutes les qualités et tous les défauts. À la fois empereur et 
roi de Naples, il veut moins rattacher l'Italie à l'empire que la 
rapprocher de la Sicile en donnant au nord de la péninsule la con- 
centration politique et l'administration régulière qu’il a établies 
dans le midi. Presque tous les agens de son gouvernement dans 
l'Italie supérieure sont des indigènes ou des Siciliens. 11 semble 
jaloux de conserver ou plutôt de préparer aux Italiens une vie dis- 
tincte en groupant leurs forces autour d’un pouvoir unique capable 
de les contenir et de les diriger. Grâce à lui, l'unité est sur le point 
de s'opérer par une impulsion qui se propage en suivant un cou- 
rant inverse de celui d'aujourd'hui, car au xm° siècle le royaume 
de Sicile représente à l'égard du reste de l'Italie le rôle que joue 
actuellement le royaume de Sardaigne. Seul il a une organisation 
appropriée aux besoins du temps, seul il offre l'exemple d’un gou- 
vernement vigoureux, et alors comme de nos jours les idées passent 
les frontières, se propagent et gagnent du terrain. Ajoutons que 
lorsque Frédéric IT travaillait à annuler le pouvoir temporel du saint- 
siége, il tendait à supprimer dans les provinces centrales un élé- 
ment hétérogène et séparatiste qui sera toujours, quoi qu'on fasse, 
l'obstacle le plus sérieux à la constitution de l’unité italienne. 
Frédéric était tellement pénétré de cette pensée, qu'il ne craignit 
pas d'annoncer sa ferme résolution de replacer sous sa main non- 
seulement la Marche d’Ancône et le duché de Spolète, mais encore 
toutes les terres qui à diverses époques avaient été détachées de 
l'empire pour former le patrimoine de l’église. En 1240, excommu- 
nié par le pape et n’ayant plus ri n à ménager, il voulut frapper ce 
grand coup. Viterbe, Sutri, Civita-Castellana, Montefiascone, Cor- 
neto, se soumirent avec empressement. Si Rome ouvrait ses portes, 
tout était fini. « La nombreuse population de Rome, toujours avide 
de nouveautés, ne montrait aucune intention de défendre la ville, 
que Frédéric se flattait de posséder bientôt. Après tant de luttes et 
d'événemens divers, ce prince crut qu’il avait fixé l’inconstante 
fortune, et il redoubla d'efforts pour entrer dans Rome. Grégoire IX 
ne perdit pas courage. Il ordonna des prières publiques dans toutes 
les églises de la ville et conduisit lui-même une procession géné- 
rale du clergé et du peuple. On exposa les reliques des saints; 
les deux chefs des bienheureux apôtres Pierre et Paul furent dé- 
couverts et promenés dans Rome ainsi qu'un morceau de la vraie 
croix. En voyant le pontife presque centenaire verser d’abondantes 
larmes et d’une main défaillante bénir la multitude agenouillée sur 
son passage, chacun se sentit ému; puis, quand la bouche du vieil- 
lard appelant les fidèles à une nouvelle croisade contre Frédéric 
TOME XXI, 57 
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leur promit les indulgences accordées pour la guerre en Terre- 
Sainte, beaucoup de voix prononcèrent le vœu de défendre l’église, 
et le peuple promit de repousser les impériaux, s’ils osaient atta- 
quer Rome (1). » Ce jour-là, le peuple romain, en s’unissant à Gré- 
goire contre Frédéric, sauva le pouvoir temporel des papes. Il ne 
songea pas à l'importance immense qu'aurait eue alors pour l’œu- 
vre commune son alliance avec un empereur au cœur italien. Fré- 
déric II introduit au Capitole, c'était l’unité de l'Italie acclamée 
par le parti gibelin. L’'émotion du moment et l’exaltation religieuse 
l’emportèrent sur le soin de l'avenir et sur les sollicitations de la 
politique. 

Toutefois le but de Frédéric II était si nettement défini qu'après 
sa chute son fils Manfred reprit sans hésiter l’œuvre interrompue. 
Celui-ci n'avait aucun engagement envers l’empire, il avait même 
rompu avec l'Allemagne en s’attribuant la couronne de Sicile au 
détriment des droits de son neveu Conradin. Il offrait donc aux 
guelfes une occasion naturelle de se grouper sous le drapeau d’un 
prince exclusivement italien qui aurait apporté à leur ligue des élé- 
mens certains de cohésion et de durée. Toutes les démarches de 
Manfred furent dirigées dans ce sens, et il obtint même l’assenti- 
ment de plusieurs républiques italiennes. Cependant, quoique la 
séparation de l’Allemagne et de la Sicile fàt un fait accompli, quoi- 
que leur réunion dans les mêmes mains ne mît plus, comme sous 
Frédéric II, l'indépendance de la papauté en péril, les pontifes de 
Rome défendirent au parti guelfe de pactiser avec Manfred, dont ils 
poursuivirent et consommèrent la ruine, La péninsule, cette fois 
encore, perdit la chance d’avoir à sa tête ce rex Italiæ qui pouvait 
seul la protéger contre ses propres discordes et contre l'invasion. 

Il est vrai qu’un fait jusqu'ici peu connu explique autrement que 
par la seule divergence des intérêts temporels l’animosité des papes 
contre la maison de Souabe. C’est la tentative hardie de Frédéric IL 
pour établir une église particulière dont il eût été le chef, avec le 
dessein avoué non-seulement d'enlever au pape le gouvernement 
spirituel du royaume de Sicile, mais aussi de faire triompher chez 
les états voisins la suprématie religieuse du pouvoir laïque. Poussé 
au suprême excès de l’orgueil par la violence même de la lutte qu’il 
soutenait, cet empereur en était venu à se regarder presque comme 
une incarnation du Dieu vivant. Pierre de La Vigne, son principal 
ministre, était devenu aussi son premier apôtre, ou, comme le fait 
clairement entendre un contemporain, le nouveau Pierre, la pierre 
angulaire de la nouvelle église. Ce jeu de mots peut sembler une 


(1) Histoire de la Lutte des papes et des empereurs, etc., t. II, p. 219, 220. 
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parodie, mais c’est une parodie sérieuse, si l’on songe que Frédéric 
battait monnaie avec les vases sacrés, s’appropriait les biens des évè- 
chés et des monastères, déposait ou instituait lui-même les prélats, 
punissait comme des blasphémateurs ou des ennemis publics ceux qui 
refusaient d’invoquer son saint nom, enfin ne craignait pas de se 
faire baiser les pieds dans les églises, exigeant ainsi une marque 
d'humble soumission due seulement au vicaire de Jésus-Christ. 
Doit-on s'étonner que les papes eussent juré la ruine d’un adversaire 
qui prétendait élever autel contre autel, et à qui peut-être il ne 
manqua pour réussir que d'être venu à une autre époque et d’avoir 
eu pour lui le temps et l'opinion? Plus tard, Henri VIII devait s’ap- 
proprier le projet de Frédéric II. Secondé par la disposition géné- 
rale des esprits, il parvint à surmonter et à briser toutes les résis- 
tances. Pour l’établissement de l’église anglicane, le second des 
Tudors trouva dans Thomas Cromwell l'instrument que le petit-fils 
de Barberousse avait rencontré en la personne de Pierre de La Vigne. 
Les deux ministres mirent leur docilité et leurs talens au service de 
la même cause; tous deux furent les vicaires-généraux d’un pape 
laïque, tous deux aussi, par un singulier rapport de fortune, par- 
venus au faîte de la puissance, en furent précipités à l’improviste 
par l’ingratitude d’un maître capricieux. 

En renversant la maison de Souabe, la papauté avait proclamé 
dans ses manifestes qu’elle travaillait à l’affranchissement de l'Italie. 
Était-ce qu’elle voulait la constituer libre de toute pression exté- 
rieure? Les moyens dont elle comptait se servir pour atteindre ce 
but échappent à l'analyse historique, et les paroles sont ici contre- 
dites par les faits. Les grands papes du moyen âge, Grégoire VII, In- 
nocent III, Grégoire IX, ceux qui ont organisé le plus fortement la 
résistance du parti guelfe à la monarchie impériale, ne se sont pas 
sérieusement préoccupés de donner une direction politique à l'Italie ; 
leurs successeurs ont même favorisé plutôt le morcellement du ter- 
ritoire et de l'autorité, afin que nul état voisin et puissant ne pût 
menacer leur domaine temporel, toujours contesté, même dans l’en- 
ceinte de Rome. Ils se réservèrent bien, il est vrai, une sorte de 
suzeraineté sur les états nouveaux qui se créaient en Italie, et se 
firent payer cher l'investiture qu’on leur demandait; mais c’était là 
un droit purement nominal, dépourvu de toute action directe, et 
qui ne faisait point de la papauté ce pouvoir central, modérateur et 
fort qu’avaient imaginé les gibelins. Les souverains pontifes, lors- 
qu’ils appelèrent les Angevins à Naples, introduisirent dans la pé- 
ninsule un nouvel élément étranger, et leur politique consista seu- 
lement à prévenir par des précautions diplomatiques l'agrégation 
de plusieurs états italiens sous une même main. Dans toutes les sti- 
Pulations qui suivirent la chute de la maison de Hohenstauffen, les 
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papes ne se bornèrent plus à interdire, comme par le passé, la réunion 
du royaume de Naples à l'empire : ils défendirent d'une manière ab- 
solue que le souverain de la Sicile pût posséder en même temps la 
Lombardie ou la Toscane, ou la majeure partie de ces provinces. 
Ce fut là pour le saint-siége, pendant près de trois cents ans, une 
ligne de conduite invariable jusqu’au jour où il dispensa le tout- 
puissant Charles-Quint de la clause qui l'empêchait d'occuper à la 
fois le midi et le nord de la péninsule. Non-seulement Clément VII 
couronna Charles à Bologne roi de Lombardie et empereur, mais il 
l’excita même à conquérir la Toscane pour la donner comme fief im- 
périal à l’odieux Alexandre de Médicis. Cette investiture accordée 
par Charles-Quint fut la base qu'invoqua, deux siècles plus tard, 
la maison d'Autriche pour faire attribuer la Toscane à François de 
Lorraine. Ainsi la papauté, débarrassée des empereurs souabes, con- 
traria le mouvement qui pouvait amener la constitution d'un état 
unitaire sous le sceptre d’un prince italien; puis, au xvi° siècle, elle 
en revint à la restauration pure et simple du vieux droit impérial 
en la personne de l'homme qui avait fait saccager par une bande 
d’aventuriers luthériens la capitale de la catholicité. 

Un résultat si funeste à l'Italie est-il suffisamment justifié par le 
besoin de sauvegarder le domaine temporel du saint-siége, que l'on 
envisage encore aujourd'hui comme une condition nécessaire de 
l'exercice indépendant de l'autorité spirituelle? Sans vouloir entrer 
ici dans des débats irritans, il est bien permis de rappeler que les 
papes eux-mêmes ne se sont pas toujours fait un devoir étroit de 
maintenir inviolable l'intégrité de leur territoire. Pendant leur sé- 
jour à Avignon, ils en vinrent même à ne plus se considérer comme 
puissance italienne, et nous savons par les actes du premier Clé- 
ment VII qu’il avait à peu près perdu le désir ou l'espoir de réta- 
blir le siége apostolique en Italie. « On voit en effet que le 17 avril 
1382 il avait érigé en royaume en faveur du duc d'Anjou, l'ainé 
des frères du roi de France, les meilleures provinces de l'état ecclé- 
siastique, Ferrare, Bologne, la Romagne, la Marche, l'Ombrie, 
Spolète et Pérouse, ne se réservant que Rome, le patrimoine et la 
Sabine. Le roi devait, dans le délai de deux ans, se mettre en état 
de conquérir le pays à lui cédé, en faire hommage au saint-siége, et 
payer un cens annuel de 40,000 florins. De plus, il était stipulé 
que ses successeurs ne pourraient dans aucun cas unir au nouveau 
royaume l’état napolitain, l'Allemagne ou la Lombardie. Le but 
avoué de cette concession était de délivrer l'Italie centrale des petits 
tyrans qui l’opprimaient; le motif véritable, de se venger des Ro- 
mains et de les tenir en respect en leur opposant un ennemi redou- 
table. Les événemens ne répondirent pas à l'attente du pontife. Si 
cet acte eût reçu son exécution, c'en était fait de la puissance tem- 
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porelle que les papes avaient acquise dans la péninsule par tant de 
luttes et de sacrifices (1). » 

On voit suffisamment quelle fut la préoccupation habituelle du 
saint-siége : subordonner l'intérêt général de l'Italie à l'intérêt par- 
ticulier du gouvernement romain. De son côté, Frédéric II avait pré- 
tendu subordonner les intérêts généraux de la papauté à l'intérêt 
particulier de l'empire italien; mais en compliquant la question po- 
litique d’une question de dogme qui ne pouvait aboutir qu'à un 
schisme éclatant, il avait évidemment dépassé le but, et son attitude 
violente à l'égard du chef spirituel des chrétiens fut sans doute 
une des causes qui empêchèrent l'Italie de le suivre dans son plan 
de concentration unitaire. Son nom toutefois resta comme un signe 
de ralliement, adopté aussi bien par les novateurs politiques que par 
les partisans de la réforme religieuse. Au x1v° siècle, il est sans cesse 
invoqué par les ennemis de la domination temporelle du saint-siége 
quand ils expriment dans des pamphlets vigoureux le désir qu'un 
seul maître parvienne à régner sur toute la péninsule et à régénérer 
l’église, tombée dans une complète corruption. 

Si Frédéric ne put réussir à être le fondateur de l'unité italienne, 
l'énergie de son gouvernement, la hardiesse extraordinaire de ses 
vues eurent du moins pour résultat de relever la grandeur idéale 
de l'empire. Et pourtant ce résultat fut encore un malheur, parce 
que les Italiens, voyant combien la victoire de la papauté était sté- 
rile pour eux, se remirent avec une nouvelle ardeur à la poursuite 
de leur chimère, et ne profitèrent pour s'affranchir ni du grand in- 
terrègne (2), ni de l'indifférence calculée que leur témoignait Rodol- 
phe de Habsbourg. Nous trouvons une preuve bien significative de 
la persistance de cette illusion dans ce passage d’un chroniqueur gi- 
belin qui écrivait vers la fin du xm° siècle : « De même que les œufs 
de poissons qui ont séjourné cent ans dans le lit desséché d’un 
fleuve, quand ce fleuve retourne dans son lit, redeviennent féconds 
et produisent à leur tour des poissons, de même les cités, les terres, 
les seigneurs qui furent anciennement dans les bonnes grâces de la 
majesté impériale, quand reparaîtra la puissance de l'empereur, se 
soumettront avec empressement à cette autorité tutélaire. » Cet ap- 
pel à l'empire, qui se traduisait ici par une comparaison populaire, 
allait servir de texte aux érudits, et devenir l’objet de traités savans 
et méthodiques. Chacun sait Que l'idée de la monarchie impériale 
s'élève dans les écrits de Dante à Ja hauteur d’une théorie philoso- 
phique, plus encore d'un dogme religieux. On le nierait en vain : 


(1) Histoire de la Lutte ds papes et des empereurs, t. WII, p. 345. 

(2) On désigne communément sous ce nom les vingt-trois ans qui s'écoulèrent de la 
mort de Frédéric II à l’avénement de Rodolphe de Habsbourg, période durant laquelle 
il n’y eut réellement pas d’empereur. 
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l’empereur continua d’être considéré par les Italiens, et par les plus 
éclairés, comme leur souverain naturel, comme le chef prédestiné 
à rendre à l'Italie, centre de l'empire, sa grandeur disparue. Ce 
droit, dont l’origine se perdait dans la nuit des temps, que la fausse 
politique des papes avait rétabli, et que leur intérêt les portait à 
contester jusqu’au jour où ils le rétabliraient encore, l'Italie s’y 
rattachait comme à son seul appui et à son seul recours. Hélas! cet 
empereur allemand, objet de tant d'espérances, ne voulait ou ne 
pouvait rien faire pour l'Italie, qui s’obstinait à se donner à lui! 
C'est même un fait singulier que la doctrine du droit impérial se 
trouve d'autant plus nettement formulée que l'empire se montre 
plus incapable de l'exercer. Les expéditions de Henri de Luxem- 
bourg, de Charles IV, de Frédéric IT, coïncident avec les appels 
éloquens de Dante, de Pétrarque, d’Ænéas Sylvius. À chaque fois 
le dogme de la monarchie impériale est affirmé avec plus de hau- 
teur; à chaque fois aussi le monarque descend un degré de plus 
dans la voie de la faiblesse, de la cupidité et de l’égoïsme. Quand 
la toute-puissance lui est offerte, il se contente d’un peu d’or. Le 
successeur des césars n’est plus qu’un marchand qui vend à beaux 
deniers comptans les priviléges inaliénables de l'empire. Nous ne 
saurions trop le répéter : l'Italie a pris au rebours le mouvement 
politique qui entrainait et constituait les états modernes. Durant le 
moyen âge, elle n’est considérée que comme le fragment d’un tout 
qui est en dehors d’elle, et ce tout lui-même est une pure chimère. 
Elle reste l’annexe d’un fantôme d'empire romain, elle peut dire 
comme la Gaule au temps de Sidoine Apollinaire : 


sstos Portavimus umbram 


Et quand cet empire, après Charles-Quint, se scinde en deux parts 
avec les deux branches de la maison d’Autriche, c’est encore en 
vertu de la transmission du droit impérial que la domination espa- 
gnole va s'établir dans la péninsule. 


III. 


Nous avons montré comment l'intérêt temporel de la papauté, se 
joignant à un sentiment exagéré de la grandeur italienne, mit ob- 
stacle dès le principe à l’organisation séparée de l'Italie, puis à 
son unité nationale, comment aussi l'Italie, trouvant l’occasion de 
s'émanciper sous des princes italiens, continua de demander son 
salut à un protectorat étranger. Nous voici parvenus à la seconde 
moitié du xv* siècle. Frédéric III est le dernier empereur qui se fasse 
couronner à Rome; ses successeurs renoncent à cette vaine cérémo- 
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nie. L'impuissance de l'empire est alors bien avérée; si l’on in- 
voque encore au-delà des Alpes le vieux droit des césars, c’est uni- 
quement dans l'intérêt personnel de la maison d’Autriche, pour qui 
l'Italie est un domaine, un fief, et non une nation distincte. Ce mo- 
ment est décisif pour la péninsule. Autour d’elle, tous les peuples, 
obéissant à une même impulsion, se consolident fortement; seule, 
oscillant entre l'anarchie et la servitude, elle néglige de se concen- 
trer, même sous la forme fédérative, et finit par tomber àssujettie à 
la domination de ses voisins. 

A dater de la décadence de la maison d’Anjou, qui, par sa puis- 
sance bien assise, par son action sur le parti guelfe, par ses alliances 
au dehors, avait longtemps exercé une influence prépondérante, 
l'Italie était laissée à elle-même, et la situation générale de l’Eu- 
rope la mettait à l’abri de toute intervention extérieure. « Libre de 
la pression de l'étranger, elle allait, dit l'historien de la lutte des 
papes et des empereurs, avoir à régler seule sa propre organisa- 
tion : depuis la chute de l'empire romain, pareille conjoncture ne 
s'était point présentée; c'était une ère nouvelle qui commençait. 
Si un grand parti national eût existé, le pays eût pu se consti- 
tuer et prendre rang en Europe. Malheureusement il n’y avait que 
des ambitions égoïstes et pas un grand citoyen. Chacun travaillait 
à asservir sa patrie; personne ne songeait à l’affranchir. » 11 serait 
cependant injuste de nier qu’au milieu même de la diffusion des 
forces et de la divergence des vues, l’idée d’une sorte de solida- 
rité entre tous les Italiens n’eût point pénétré au fond de quel- 
ques esprits. Dès le xu° siècle, un prêtre de Milan nommé Oberto, 
aflligé des dissensions de la Lombardie, adressait à ses auditeurs 
rassemblés dans la cathédrale cette admirable apostrophe : « Et 
toi, Milan, tu cherches à supplanter Crémone, à bouleverser Pa- 
vie, à détruire Novare! Tes mains se lèvent contre tous, et les 
mains de tous contre toi... Oh! quand arrivera-t-il ce jour où l'ha- 
bitant de Pavie dira au Milanais : « Ton peuple est mon peuple, » 
et le citoyen de Crema au Crémonais : « Ta cité est ma cité (1). » Ce 
n'est pas la charité chrétienne qui seule inspirait ces paroles, on 
sent là comme un souffle patriotique qui veut se répandre au-delà des 
limites étroites de la cité. Pourquoi cet élan généreux ne réussit-il 
pas à concilier les cœurs, dominés par leur fatal entraînement vers 
la théocratie ou vers la monarchie impériale? Ceux même d’entre 
les Italiens du moyen âge qui voulurent affranchir l'Italie et faire 
la révolution laïque à Rome, au xu° siècle Arnaud de Brescia, au 
xrI* Brancaleone, au xrv° Rienzi, songèrent moins au présent qu’au 
passé; ils ne se rattachaient pas à l'empire, mais ils remontaient 


() Murator., Antiq. ital. med. œvi, t. IV, p. 8. 
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jusqu’à la république romaine sans s’apercevoir qu’ils ne faisaient 
que changer d’utopie, ou du moins qu’en reculer le point de départ. 
On entrevoit bien çà et là, surtout dans les lettres de Pétrarque, à 
ses heures de déception, un sentiment assez vif du droit national 
et une aversion très marquée pour l'imitation étrangère, qui déna- 
ture et corrompt les mœurs, la langue et le vieil esprit militaire de 
l'Italie; on y trouve même un plan d'union et de protection réci- 
proque entre les différens états de la péninsule. Malheureusement 
ces ébauches d'organisation par l'association des intérêts, dont 
l'honneur revient surtout aux gibelins et dont la tradition ne se 
perdit jamais en Italie, ne s’appuyaient pas suffisamment sur le 
sentiment d'une patrie commune, indépendante de toute domina- 
tion extérieure, forte surtout par cette unité morale qui vit dans 
la conscience de ces âmes multiples dont l'être social se compose. 
L'idée abstraite d’une nation, d’une personnalité italienne est rela- 
tivement toute récente. 

Quelle est donc la raison de cette situation anormale? L'Italie 
possédait en ce moment tous les élémens qui peuvent faire la gran- 
deur d’un peuple : des frontières naturelles parfaitement tracées, 
une religion dont le siége était chez elle, une langue la première et 
la plus achevée de toutes, la richesse commerciale et maritime avec 
les plus beaux ports, le développement des sciences, des lettres, 
des arts, représenté par des génies originaux, tels que saint Thomas 
d'Aquin, Nicolas de Pise, Dante et Pétrarque. Elle avait même une 
histoire reliée malgré sa confusion apparente par un même senti- 
ment, le sentiment toujours noble de l'indépendance individuelle et 
de la liberté civile; seulement il lui manquait ce par quoi les na- 
tions s’asseyent, s’aflermissent, arrivent à l’ordre et à la liberté 
politique : une constitution qui fût praticable et sérieusement pra- 
tiquée. Ce n’est pas que l'Italie n’ait point senti le besoin de se 
constituer; mais au moyen âge, en s’attachant à l'idée cosmopo- 
lite de la monarchie impériale ou de la théocratie sacerdotale, elle 
voulut trop embrasser et ne sut rien étreindre. Vers la fin du xv° siè- 
cle au contraire, les essais de constitutions deviennent étroits, mes- 
quins, égoïstes. Ils n’atteignent plus même les limites de la pénin- 
sule, ils ne répondent pas aux véritables tendances du pays. Sans 
doute cette association fédérative qu'avait ébauchée la ligue lom- 
barde, et dont la pensée inspirait à Pétrarque de patriotiques pa- 
roles pour arracher à Venise et à Gênes leurs armes fratricides, cette 
union défensive que Laurent de Médicis établit pour quelques an- 
nées entre Florence, Milan et Naples apparaissait de temps en temps 
comme une idée nécessaire; mais personne ne s’appliquait à la laisser 
mürir et porter ses fruits. On l’accueillait un jour pour la rejeter le 
lendemain. Rien ne se fondait, parce que rien n'avait un but géné- 
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ral, bien déterminé, bien précis. La mobilité seule durait dans la 
discorde. 

Que trouvons-nous en effet au fond de ces tentatives? Une asso- 
ciation pour la guerre, jamais une association pour la paix. Le pacte 
fédéral de la’ ligue lombarde se dissout chaque fois que le danger 
s'éloigne, et chacune des cités qui l’a scellé bravement de son sang 
reprend aussitôt son indépendance absolue avec le droit funeste de 
se consumer dans des révolutions intestines. Les différens états ita- 
liens qui, en 1454, 1471 et 1484, tentèrent de mettre un terme à 
leurs querelles séculaires pour résister à l'étranger, convinrent d'une 
ligue dont l'intention principale consistait à lever une armée à frais 
communs et à choisir d'un commun accord un condottiere pour la 
commander. C'était là une bonne pensée qui aurait pu garantir au 
moins l'indépendance de l'Italie en opposant une barrière suffisante 
aux invasions françaises et espagnoles; mais dans cette ligue mili- 
taire rien de fixe ne fut stipulé pour opérer le rapprochement des 
lois, des institutions et des mœurs sous la main d’un pouvoir cen- 
tral. Encore même cette armée fédérale ne put-elle parvenir à s’or- 
ganiser ni à fonctionner régulièrement. 

C’est cependant à ce moment même de son impuissance sociale que 
l'Italie brille du plus vif éclat par la renaissance des lettres et des 
arts, et qu'après avoir aspiré à dominer politiquement l’Europe, elle 
réussit à régner un moment par la culture intellectuelle. Des fleurs 
de cette culture va-t-elle retirer pour elle-même quelque suc vivi- 
fiant? Va-t-elle retremper ses forces appauvries dans la mâle sobriété 
de Thucydide ou dans la sombre énergie de Tacite? Nullement. Au 
moyen âge du moins, l'Italie, en cherchant par le droit, par la lit- 
térature et par l'art, à faire prévaloir la tradition latine sur l'esprit 
germanique et féodal, avait été conséquente avec ses tendances po- 
litiques. A l’époque de la renaissance, la littérature italienne n’a plus 
rien de spontané ni de national. On commente Platon, mais on ne 
crée pas une philosophie nouvelle; celle d'Épicure est si séduisante 
et si commode! Tite-Live est fort goûté, moins comme historien que 
comme rhéteur, et ce qu'on aime dans Horace, c’est le chantre du 
plaisir plutôt que le lyrique inspiré. En face de cette antiquité 
grecque et romaine, qui se dévoile tout à coup à ses yeux, l'Italie 
du xv° siècle semble comme éblouie et fascinée. Elle admire sans 
réserve et sans choix; elle ne s’approprie que ce qui convient le 
mieux à son caractère inconstant, à son tempérament tour à tour 
indolent et impétueux. Ses tyrans sont des Périclès, ses conspira- 
teurs des Brutus. Le scepticisme se glisse jusque dans la chaire de 
Saint Pierre. La conscience publique se déprave en subissant la doc- 
trine païenne de la raison d'état. Point de civisme dans la poésie, 
point d'originalité qui s'inspire aux sources du beau, mais une imi- 
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tation servile de l’antiquité par ses côtés les moins purs. Un seul 
homme d’un génie vraiment italien se montre alors, et ce génie 
ne s’attache qu’à bafouer la foi et l’héroïsme des âges précédens. 
L’Arioste jette à pleines mains le ridicule sur ces épopées cheva- 
leresques dont ses contemporains et lui-même ne comprenaient 
plus la véritable et naïve grandeur. 

Ainsi la renaissance des lettres, au lieu de placer l'Italie dans de 
meilleures conditions sociales, n’a fait, suivant nous, que hâter sa 
déchéance politique, en contribuant à énerver les caractères et à 
fausser les esprits sous l'influence de gouvernemens corrupteurs. 
Ce n’est que sous les bons gouvernemens que la littérature apporte 
au patriotisme des alimens vigoureux et sains. Aussi le mal va-t-il 
devenir irrémédiable. La péninsule, depuis le temps des Othons, 
s'était habituée à vivre d’une vie politique empruntée; les cités, les 
princes, les papes eux-mêmes, avaient reconnu et invoqué presque 
toujours l’arbitrage impérial, et la lutte n'avait porté que sur la 
mesure dans laquelle il était opportun d'accepter cette primatie 
étrangère. De même, depuis les Médicis et Léon X, l'Italie, dans 
les choses littéraires, ne jette qu’un éclat artificiel. Elle contrefait 
le passé sans rien semer pour l'avenir; elle augmente ses jouis- 
sances intellectuelles sans recouvrer ses vertus publiques. Elle a en- 
core, il est vrai, quelques grands hommes qui veulent sauver leur 
pays en remontant le courant troublé pour s’abreuver à la source 
vive. Jérôme Savonarole est un moine patriote, un tribun réforma- 
teur, qui donne à Florence, un moment convertie, le Christ pour 
souverain et la règle d’un couvent pour loi; mais la politique 
païenne, incarnée dans Alexandre VI, arrête la propagande de l’au- 
dacieux dominicain, dont la voix est étouflée dans les flammes. Ma- 
chiavel, à son tour, s’indigne que l’on ne prenne aux anciens que 
leur mollesse et leur corruption, sans imiter leur énergie et leur sé- 
vérité. Il demande pour sa patrie une dictature, et quand le dicta- 
teur lui fait défaut, il écrit pour l'Italie entière ce livre du Prince, 
dédié au libérateur inconnu qui doit arracher la péninsule aux bar- 
bares. Ce livre devient une arme dont l’auteur n’avait point prévu 
la portée : la politique froide, astucieuse, impitoyable, qu'il réduit 
en théorie, est pratiquée par les princes italiens bien moins contre 
les étrangers que contre leurs propres compatriotes. Deux papes 
éminens apparaissent ensuite, qui entreprennent de gouverner dans 
un sens contraire à cette mauvaise renaissance dont le dernier terme 
doit être l'enfantement de la servitude. L'un, pontife guerrier, Ju- 
les II, prétend restaurer en Italie le régime des vertus antiques et 
en chasser les barbares; mais en poussant les souverains de l'Eu- 
rope à s’entre-choquer, il s'aperçoit trop tard qu’il leur a livré 
l'Italie comme un champ de bataille. L'autre, moine austère, Pie V, 
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proscrit les érudits et les lettrés comme des corrupteurs publics; 
mais, en exagérant le principe de l’autorité religieuse, il ne tra- 
vaille que pour Philippe II, sans parvenir à relever l'esprit italien. 
C’en est fait, l'étranger l'emporte : la monarchie espagnole étreint 
la péninsule dans ses bras glacés, et semble sceller pour toujours 
au fond d’un tombeau cette belle Juliette, endormie d’un léthar- 
gique sommeil. 

Depuis le jour où la domination de l'Espagne eut pris pied en Ita- 
lie et y fut devenue prépondérante jusqu’à l’époque de la révolu- 
tion française, l’idée d’une confédération italienne fut souverit mise 
en avant, et chaque fois par la France. L’affranchissement de l'Italie 
au moyen d’une ligue entre les princes italiens fut une des pensées 
de Henri IV, et cette pensée se laisse voir dans les instructions qu’il 
avait léguées à Marie de Médicis, et dont Richelieu se fit l’exécuteur 
testamentaire. Les guerres de la Valteline sous Louis XIII, quoique 
renfermées dans un étroit théâtre, avaient une importance incon- 
testable, car la Valteline, en joignant le Tyrol au Milanais, pouvait 
servir de trait d'union entre les états des deux branches de la mai- 
son d'Autriche. Lorsque le roi eut forcé le pas de Suze et assuré au 
duc de Nevers la succession de Mantoue, Richelieu conçut le projet 
de former, sous les auspices de la France, une confédération ita- 
lienne destinée à balancer la puissance de l'Espagne et à établir, 
comme il le dit lui-même, un parfait repos dans la péninsule. Ve- 
nise, Mantoue et le duc de Savoie signèrent cette ligue; mais le 
pape Urbain VIII, quoiqu'il eût le cœur français, n’osa point, en s’y 
associant, se compromettre ouvertement avec l'Espagne, et malgré 
l'adhésion secrète du grand-duc de Toscane, des républiques de Ve- 
nise et de Gènes, des souverains de Modène et de Parme, ce projet 
fut abandonné, et ne put être repris sous Louis XIV. 

La guerre de la succession ayant eu pour résultat de substituer 
en Italie l'influence de l'Autriche à celle de l'Espagne, la politique 
française va changer d’adversaires, mais elle ne peut varier dans 
son but. La maison de Bourbon a recueilli l'héritage des successeurs 
espagnols de Charles-Quint. Don Carlos règne à Naples. Son frère, 
don Philippe, veut se mettre en possession du duché de Parme, dont 
les impériaux se sont emparés comme d’un fief vacant. La France 
intervient par les armes pour arracher le Milanais à l'Autriche : elle 
veut, en agrandissant les états du roi de Sardaigne aux dépens de 
l'émpire, intéresser ce prince à ses vues. Cette fois encore, l’idée 
d’une confédération reparaît. « 11 y aura, écrit en 1746 le ministre 
d’Argenson, un traité particulier contenant les conditions de l’union 
et association qui sera formée entre les princes d'Italie pour main- 
tenir conjointement et de concert la tranquillité dans cette partie 
de l’Europe, et pour empêcher qu'aucune armée étrangère puisse 
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jamais y entrer, sous quelque prétexte que ce puisse être, une des 
principales conditions de ce traité devant être un commun accord 
de ne jamais permettre qu'aucun état d'Italie puisse être possédé 
en aucun temps à l'avenir par les princes possédant la couronne 
impériale ou celle de France ou d’Espagne, ou quelque autre état 
situé hors de l'Italie... En conséquence, les états de Naples, ceux 
de l'infant don Philippe, et de même le duché de Toscane, qui ne 
pourront jamais être réunis entre eux, ne pourront non plus être 
réunis à la couronne de France ou à celle d'Espagne, ni à la cou- 
ronne impériale (1). » Les instructions de Louis XV au comte de 
Maillebois, son ambassadeur à Turin, rédigées aussi par d’Argen- 
son, sont encore plus explicites. « La considération ct les états du 
roi de Sardaigne augmentés en Italie, le degré de représentation 
auquel il parviendra en Europe, et que ses prédécesseurs n’ont ja- 
mais eu, l'intérêt que les autres puissances auront à ménager son 
alliance et à rechercher son amitié, l'Italie délivrée du joug alle- 
mand et du despotisme autrichien, et son repos et sa sûreté solide- 
ment établis sur un partage convenable et sur un système de politique 
simple, uniforme et constant, la fidélité du roi aux engagemens qu'il 
est disposé à contracter pour maintenir ce système, sont autant de 
motifs dont le comte de Maillebois pourra faire usage, afin d’exciter 
l’'empressement et le zèle du roi de Sardaigne (2). » Ainsi ces négo- 
ciations de 1746 avaient un double objet : détruire la prépondérance 
que les traités d'Utrecht et de Bade avaient rendue à la maison d’Au- 
triche en Italie, établir l'équilibre italien, ce qui revient à dire 
l'indépendance italienne, car c’est au fond la même chose. La paix 
d’Aix-la-Chapelle ne réalisa pas, il est vrai, toutes les intentions de 
la France. Le Milanais resta à l'empire, la Toscane fut attribuée à 
la maison d'Autriche; la ligue entre princes exclusivement italiens 
n'eut pas lieu. Il en résulta néanmoins un certain équilibre de forces: 
entre la Toscane et le Milanais autrichien, il y avait à Parme les 
Bourbons d’Espagne; entre le Milanais et les états héréditaires de 
l'Autriche, il y avait Venise et ses provinces. On voit de quelle im- 
portance étaient déjà pour le gouvernement de Louis XV la suppres- 
sion de l'influence autrichienne dans les affaires de la péninsule et 
l'établissement d’une confédération italienne. Les vieux principes du 
droit impérial appliqués par l'Autriche en Italie seront toujours con- 
traires à l'intérêt français. La neutralité de l'Italie importe beaucoup 
à la France, et cette neutralité, l'indépendance seule peut la garantir. 

A la fin du siècle dernier, l'Italie fut tirée de sa longue léthargie 
par un violent soubresaut, contre-coup de la révolution française; 


(1) Projet de préliminaires porté à Turin par M. de Champeaux, janvier 1746. 
(2) Instructions datées de Versailles le 19 février 1746. 
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mais cette résurrection, due à une autre prépondérance étrangère, 
ne constituait pas un état normal. Satellite entraîné dans l'orbite 
que parcourait une éclatante fortune, l'Italie devait retomber dans 
l’immobilité dès que Napoléon aurait disparu. Roi de l'Italie supé- 
rieure, maître de la Toscane et de Naples, n'ayant plus à compter 
avec l'autorité temporelle du pape, qu'il avait brisée, Napoléon 
avait pu se croire en mesure de faire de l'Italie une nation. La 


” puissance de ses armes, son génie organisateur, son origine italienne 


et ses sympathies pour les Italiens, tout le destinait à ce rôle, et l'on 
voit par son propre témoignage qu'une telle pensée avait traversé 
son esprit; mais dans le nouveau droit public qu’il avait créé avec 
son épée, c'était moins de confédération que d’unité qu'il s’agis- 
sait. « Les malheureux Italiens, disait-il à Sainte-Hélène, sont dis- 
tribués par groupes, divisés, séparés par une cohue de princes qui 
ne servent qu'à exciter des haines, à briser les liens qui les unis- 
sent, et les empêchent de s'entendre, de concourir à la liberté com- 
mune. C'était cet esprit de tribu que je cherchais à détruire; c’est 
dans cette vue que j'avais réuni une partie de la péninsule à la 
France, érigé l’autre en royaume. Je voulais déraciner ces habitudes 
locales, ces vues partielles, étroites, modeler les habitans sur nos 
mœurs, les façonner à nos lois, puis les réunir, les constituer, les 
rendre à l'ancienne gloire italienne. Je me proposais de faire de ces 
états agglomérés une puissance compacte, indépendante, sur la- 
quelle mon second fils eût régné. Rome en fût devenue la capitale, 
je l’eusse restaurée, embellie. J'eusse déplacé Murat. De la mer jus- 
qu'aux Alpes, on n'eût connu qu'une seule domination. J'avais déjà 
commencé l'exécution de ce plan, que j'avais conçu dans l'intérêt 
de la patrie italienne ;... mais la guerre, les circonstances où je me 
trouvais, les sacrifices que j'étais obligé de demander aux peuples, 
ne me permirent pas de faire ce que je voulais pour elle. Voilà les 
motifs qui m'ont arrêté. C'est une faute, une grande faute, je le 
sentis en 1814; mais l'heure des revers avait sonné, le mal était 
irréparable (1). » Ainsi il comptait sur le temps et sur la for- 
tune, la fortune et le temps lui manquèrent. Il est permis aussi 
de croire que l'établissement de l'unité italienne et l’indestruc- 
tible souvenir de la primatie de Rome furent, à une autre époque 
de sa vie, subordonnés au rêve que son ambition caressait par mo- 
mens : la restauration de l’empire d'Occident avec la France pour 
centre et Paris pour capitale, Quoi qu’il en soit, l'Italie semblait 
s'associer elle-même à ce rêve éblouissant, comme si elle dût se 
consoler de n'être plus la reine des nations par la gloire d’avoir 
donné un maître à l’Europe. Lorsqu'il fut question de faire venir le 


(1) Derniers momens de Napoléon, par Antomarchi, publiés à la fin du Mémorial. 
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pape à Paris pour la cérémonie du couronnement, le parti italien 
l'emporta dans le conclave « en ajoutant aux considérations politi- 
ques cette petite considération de l’amour-propre national : Après 
tout, c'est une famille italienne que nous imposons aux barbares 
pour les gouverner. Nous serons vengés des Gaulois (À)! » Sous une 
forme demi-sérieuse, on retrouve là le fond de ce vieil esprit italien 
qui rattachait toujours au droit impérial issu de Rome ses souve- 
nirs, ses regrets et ses espérances. 


IV. 


Loin de nous l'intention de décourager par cet examen rétrospec- 
tif, par cette énumération de tant de projets avortés, les généreuses 
aspirations du peuple italien, qui a suflisamment prouvé, en 1848 
et en 1859, qu’il veut être à la fois indépendant et libre. Ces deux 
mouvemens ont une signification très haute, puisqu'ils ont fait 
éclater au grand jour le principe de solidarité qui tend de plus en 
plus à unir tous les fils de l'Italie. Toutefois les avertissemens de 
l'histoire ne peuvent être dissimulés et ne doivent pas être perdus 
pour les générations actuelles. Entre l'utopie unitaire de la monar- 
chie romaine et le funeste séparatisme qui morcelait l'autorité en 
gaspillant sans profit pour personne toutes les forces nationales, il 
est un terrain où le parti modéré peut encore planter et affermir 
son drapeau. Il ressort assez clairement de l'opinion de l'Europe, 
opinion représentée en tout pays par les hommes vraiment libé- 
raux, que l'Italie n’est point müre pour l'institution d’un état uni- 
que. Outre la grave question de droit public qui serait engagée 
dans un pareil établissement, il y a encore des impossibilités maté- 
rielles et géographiques, des incompatibilités d’humeur, des rivali- 
tés invétérées et puissantes qu’il serait bien difficile de concilier. 
Ce qu’on s'accorde volontiers à reconnaître, c’est que l'Italie peut 
être prête pour une fédération d'états constitutionnels reliés entre 
eux par des intérêts généraux et par un sentiment commun, celui de 
l'indépendance nationale, à la condition pour ces états de se mou- 
voir particulièrement dans le sens habituel des besoins et des apti- 
tudes de la population dont ils seraient formés. 

Toutefois la confédération italienne peut rencontrer bien des ob- 
stacles, même en dehors de la tendance unitaire, et nul ne saurait 
dire encore quelle sera l’organisation future de la péninsule, ni 
même que cette organisation soit immédiatement réalisable. Sans 
vouloir donc rien préjuger, sans prétendre au rôle présomptueux et 
vain de prophète politique, n’est-il pas du moins permis d'émettre 


(1) Mémorial de Sainte-Hélène, t, 1, p. 546. 
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sur ce grand sujet quelques idées auxquelles nous sommes conduit 
par l'étude du passé et par la comparaison des temps présens? Que 
le pouvoir temporel du pape soit incompatible avec l'unité ita- 
lienne, nous l’avouons sans difficulté; mais l’histoire ne démontre 
pas que ce pouvoir soit inconciliable avec le système d'une confé- 
dération. La présidence honoraire du pape, entraînant vraisembla- 
blement le siége de la diète italienne dans la ville des grands sou- 
venirs, n’aurait même rien qui nous eflrayât, si la papauté pouvait 
se décider à reconnaître que la liberté des opinions politiques et reli- 
gieuses est la condition essentielle de la responsabilité humaine, que 
l’homme ne vaut que parce qu’il est moralement libre. Nous com- 
prendrions un établissement qui se rapprochât des idées de l'illus- 
tre et malheureux Rossi, lequel entendait bien que le chef des états 
de l’église, précisément à cause de son caractère pontifical, fût 
protégé par la fiction constitutionnelle, qu’on ne pût faire remonter 
jusqu’au prêtre les erreurs du souverain, qu’il continuât de régner 
avec une liste civile considérable et tous les attributs de la puis- 
sance séculière, mais entouré et couvert par des conseillers laïques 
dont l'administration se conformerait au véritable esprit moderne, 
celui de la tolérance, de l'équité, de la liberté dans l’ordre. À de 
telles conditions, le souverain pontife, père commun des fidèles, 
livré aux seules inspirations de son cœur et de sa conscience, ne 
pourrait-il pas, comme arbitre en dernier ressort, rendre d’utiles et 
éminens services, apaiser les rivalités, moraliser la politique, don- 
ner et laisser la paix de l'Évangile? Qui empécherait d'attribuer 
alternativement la présidence effective et réelle de la diète fédérale 
au Piémont et à Naples, deux états géographiquement et politi- 
quement destinés à se faire équilibre, pourvu que Naples, bien en- 
tendu, acceptât les institutions représentatives? Un pouvoir central 
aujourd'hui n’a chance de vivre qu’à la condition d'être intelligent 
et libéral. Serait-il impossible de trouver quelque combinaison po- 
litique qui permit de régir par des législations analogues les popu- 
lations les plus rapprochées, de manière à développer plus large- 
ment entre elles les liens moraux de l'esprit public? Alors la diète 
fédérale pourrait être fortifiée par le concours des diverses repré- 
sentations nationales; le conseil exécutif délégué par les gouverne- 
mens siégerait à côté d’une députation issue des entrailles mêmes 
du peuple italien. Ne serait-ce rien que de faire de l'Italie une 
grande puissance maritime au moyen de ces ports magnifiques, 
Gênes, Livourne, Castellamare, Brindes, Ancône, Venise, devenus 
arsenaux fédéraux, remplis encore d’une population d’habiles ma- 
rins chez qui les traditions de l’activité commerciale ou guerrière 
ne demandent qu’à renaître? Et cette armée fédérale à qui l’armée 
piémontaise offrirait des cadres si parfaitement organisés, n’y a-t-il 
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aucune espérance de la voir un jour mobilisée et réunie pour la dé- 
fense de la patrie commune? Est-ce une chimère de concevoir les 
forteresses fédérales de l'Italie remises à des troupes italiennes, 
mais non pas indigènes : Plaisance par exemple gardée par des 
Napolitains, Gaëte par des Lombards, Mantoue par des Romains; la 
fusion enfin s’accomplissant par ces mille moyens de contact qui 
naissent de la liberté civile et que fortifie la discipline militaire? 
Encore une fois, ce ne sont là que des conjectures, peut-être 
même des illusions ou des rêves. Dût aucune de ces idées n’aboutir 
à un résultat, nous ne regretterions pas de les avoir émises avec 
une conviction raisonnée. Dans notre pensée même, deux choses 
sufliraient pour aider puissamment à la solution d'un problème en- 
core si obscur : la sincérité de l'Autriche et la patience de l'Italie. 
Beaucoup sont portés à suspecter la sincérité de l'Autriche quand 
ils se rappellent qu’elle n’a pas tenu les pompeuses promesses faites 
en son nom aux Italiens à la fin de 1813, et qu’elle a retiré en 1849 
ses offres de transaction aussitôt qu'elle eut repris son ascendant 
militaire. 11 semble pourtañt aujourd'hui que l'intérêt même de 
l'Autriche lui fasse une loi de se prêter à l’organisation d’un pays 
où elle ne peut plus dominer. Son honneur est sauvegardé. La belle 
province qu’elle conserve couvre ses frontières et assure sa marine 
naissante; mais elle ne la conserve de droit et ne la gardera de fait 
qu’à la condition de la gouverner dans le sens de la nationalité ita- 
lienne. Les réformes intérieures et la surveillance incessante des 
affaires de l'Orient doivent absorber désormais l'attention de ses 
hommes d'état. Nous savons bien que la politique autrichienne ab- 
diquera avec peine les vieilles prétentions du saint-empire à régner 
sur l’ensemble de la grande famille des peuples européens. Le mot 
d'ordre des publicistes, sinon des diplomates autrichiens, consiste 
à persuader aux Allemands que toute la civilisation européenne, 
et la grandeur de l’Allemagne avec elle, seraient compromises si 
Vienne cessait d’être la capitale allemande. Ils présentent Vienne 
comme le point central de l’action réciproque des quatre grandes 
races de l'Europe, les races germanique, latine, slave et tartare, et 
soutiennent que de Vienne doit partir un mouvement de concentra- 
tion de ces races plus étendu et plus considérable que celui dont 
cette capitale est aujourd'hui l'origine et le foyer. En ce moment, 
des faits invincibles parlent trop haut pour que l'Autriche puisse 
encore songer à absorber aucune portion de cette race latine qui la 
repousse obstinément. D'ailleurs tous ses moyens d’agir sur les trois 
autres races lui restent complets et entiers, et ce champ est, ce nous 
semble, assez vaste pour suflire à l'activité d’un grand pays. 
Quand nous parlons de la patience de l'Italie, nous entendons que 
l'Italie conserve son attitude calme et ferme. Un peuple qui ne veut 








mer 


VD ST 


> 2 brume 


Eee SN NO 0 Cv ee 


me + , AS, A. LL 


ee 2 


ve 














LA PAPAUTÉ ET L'EMPIRE EN ITALIE. 913 


pas mourir participe de l'éternité divine : Patiens quia aternus. 
Quelques semaines ne sont rien pour qui attendit neuf cents ans. 
Cette patience d’ailleurs ne lui interdit pas, lui facilite même la ma- 
nifestation sérieuse de tous ses vœux légitimes. On peut voir déjà 
qu’elle a adopté la formule de Charles-Albert : Z{alia farà da se, 
non pas dans ce sens littéral que l'Italie saurait se passer du con- 
cours sympathique et de l'appui matériel des autres peuples, — les 
événemens n’ont que trop prouvé combien cette prétention serait 
téméraire ou du moins prématurée, — mais dans le sens moral qui 
donne à cette parole sa vraie portée. Le Piémont était resté indé- 
pendant et libre, parce qu'il s'était tenu à une égale distance de 
ces deux extrêmes : ou la passion d’une élévation chimérique, ou 
l'énervement d’une tranquille servitude. Il était en droit de rappe- 
ler à l'Italie qu’en politique elle à trop fait pour les autres et avec 
les autres, qu’elle a longtemps sacrifié à une grandeur idéale en 
dehors d'elle sa vie propre et sa nationalité distincte, qu’elle s’est 
attardée à reconstruire l'édifice vermoulu des anciens âges en épui- 
sant sa verve littéraire dans de stériles imitations. Ztalia farà da 
se, cela veut dire que l'Italie prendra enfin possession d'elle-même, 
qu'elle développera librement et nationalement les ressources de 
son sol et de son climat aussi bien que les merveilleuses aptitudes 
du génie de ses habitans; cela veut dire enfin qu’instruite par le 
malheur et par l'expérience, elle est résolue à se donner non-seu- 
lement ces frontières naturelles qui forment une patrie, mais en- 
core ces lois, ces institutions, ces mœurs qui font des hommes et 
des citoyens. 

La situation moderne de l'Italie, que M. de Cavour avait définie 
au congrès de Paris et dans ses manifestes subséquens, et que la 
dernière guerre a eu pour but de modifier, était issue des traités 
de 1815. En réalité, elle avait ses racines dans un passé beaucoup 
plus lointain. Les petits princes italiens, groupés autour de l’Au- 
triche et lui empruntant la force d'exister, n'étaient guère, sauf la 
différence des temps, que les vavasseurs lombards ou les répu- 
bliques gibelines appelant les empereurs saxons ou souabes comme 
les vrais représentans de l'autorité et de la stabilité en Italie. Dans 
l'ordre politique comme dans l’ordre des choses naturelles, les 
mêmes causes ne doivent-elles pas produire les mêmes effets? En 
revenant ainsi à notre point de départ, quelques mots sufliront pour 
résumer l'esprit de cette étude. A notre avis, le vieux droit impérial 
a été surtout fatal à l'Italie en laissant flotter la souveraineté sans 
parvenir à la fixer nulle part, sans lui donner une constitution fon- 
damentale, par ce motif qu'il refusait même d'admettre la nationa- 
lité italienne. En mème temps il a légué à la péninsule deux difi- 
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cultés considérables : d’abord l’ingérence étrangère successivement 
introduite par l'Allemagne, par l'Espagne, par l'Autriche proprement 
dite, ingérence toujours subie, jamais acceptée; en second lieu, la 
puissance temporelle du pape, laquelle, se confondant sans cesse 
avec l’infaillibilité spirituelle du pontife, déplaçait les bases pure- 
ment humaines et laïques de la réorganisation intérieure de l'Italie, 
C’est surtout contre ces deux difficultés qu’a été dirigé le mouve- 
ment d’unification qui est venu compliquer la crise actuelle, car, en 
allant au fond des choses, on sent bien que c’est l’assujettissement 
du pape à l’Autriche qui seul perpétue la suprématie autrichienne 
en Italie. Là est le nœud de la question. Que le chef des états de 
l’église soit vraiment italien, et tout peut encore être sauvé. Les 
papes ont appelé en Italie des empereurs étrangers, et ils ont reçu 
de ces mains étrangères leur autorité temporelle. Après de longues 
luttes, terminées par une victoire dont ils n’ont pas su profiter pour 
organiser l'Italie, ils ont rétabli dans la péninsule le droit impérial, 
dont ils ont fini par identifier la cause avec celle du saint-siége. Le 
temps n'est-il pas venu de rompre avec ce passé funeste? La fai- 
blesse du pape en tant que prince temporel est, nous le savons, une 
faiblesse invincible, parce que le pape, comme suprême pontife, 
représente une force sociale immense; mais, sans le violenter, ne 
peut-on s'adresser à sa conscience et à son cœur ? Quel rôle glorieux 
pour la papauté que la réparation d’une faute politique dont la con- 
séquence a été l’asservissement de tout un peuple. Une noble réso- 
lution, accompagnée d’une persévérance énergique, et aussitôt les 
difficultés disparaissent! Que le pape se déclare indépendant de l’Au- 
triche : du même coup, l'indépendance italienne est assurée, les ani- 
mosités séculaires s’apaisent, la nationalité italienne est garantie. 
Qu'il réforme son gouvernement, et du même coup la question de 
politique intérieure est simplifiée dans la péninsule tout entière. 
Comme moyen d'exécution, et dans les conditions que nous avons 
indiquées, l'association fédérative, dégagée d’une influence étran- 
gère et suspecte, aidant à l'unité morale, préparant de loin l'unité 
politique, semble être une solution à laquelle doivent se rallier tous 
les bons esprits sous l'égide de la France. La souveraineté collec- 
tive des divers membres de la confédération, pour peu qu’elle agisse 
dans une même vue patriotique et qu’elle offre aux forces isolées 
et divergentes un centre et un solide point d'appui, serait pour l'Ita- 
lie un immense bienfait, car ce pays n’a jamais été ni administré ni 
régi suivant le sentiment et l'intérêt italiens. Pour tout peuple qui 
veut vivre, il y a un droit imprescriptible, supérieur à tous les droits 
écrits : c’est celui d’être bien et nationalement gouverné. 


HuizLArD-BREHOLLES. 
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POLITIQUE COMMERCIALE 


DE L’ALLEMAGNE 


LE ZOLLVEREIN ET L’AUTRICHE 


La réforme des lois commerciales en Angleterre et l’association 
douanière allemande sont les deux principaux faits de l’histoire 
économique du xrx‘ siècle. En Angleterre, on a vu le régime du libre 
commerce et de la libre navigation substitué au régime prohibitif, 
l'aristocratie du sol vaincue par l’industrie manufacturière, les in- 
fluences politiques déplacées, les partis désorganisés, toute une 
révolution accomplie en peu d'années après d’ardentes luttes et dé- 
finitivement acceptée aujourd'hui. En Allemagne, le Zollverein a 
constitué une grande unité là où les combinaisons de la politique 
avaient imaginé la diversité ainsi que l'opposition des intérêts; il a 
établi au milieu de l’Europe un foyer d'activité industrielle et com- 
merciale qui n’a point tardé à s'étendre à travers la multiplicité des 
états et les complications des frontières; il a préparé le terrain sur 
lequel est destinée à se fonder un jour la véritable confédération 
germanique, œuvre laborieuse et lente, qui n’est encore qu’à moi- 
tié faite, et qui, pour être achevée, rencontrera encore bien des ob- 
stacles. Telle qu’elle est cependant, au point où elle se trouve, avec 
les principes qu’elle a déjà développés, et surtout avec les perspec- 
tives de son futur agrandissement, l'association des douanes alle- 
mandes doit être considérée comme un événement égal au moins en 
importance à la réforme anglaise. Soit qu’on l’envisage simplement 
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sous le rapport économique, et comme une satisfaction donnée aux 
intérêts matériels, soit qu'on y examine la réalisation d’une grande 
pensée politique et nationale, le Zollverein joue un rôle prépondé- 
rant dans l’histoire contemporaine de l'Allemagne. S'il a créé des 
harmonies et fortifié des alliances naturelles, il a en même temps 
révélé des dissentimens et provoqué des rivalités jalouses. Instru- 
ment de conciliation et de paix, le Zollverein a plus d’une fois amené 
la discorde au sein de la confédération; ce qu’il a produit de dé- 
marches ou d'actes diplomatiques, ambassades, conférences, con- 
grès, échanges de notes, traités projetés ou conclus, est presque 
incroyable. Il n’y a pas un incident intérieur ou extérieur de la 
politique allemande qui ne touche par quelque côté à l'existence 
du Zollverein, et à certaines périodes le Zollverein a été pour l’Al- 
lemagne toute la politique. En ce moment, on doit prévoir que la 
dernière guerre d'Italie, dont le contre-coup s’est fait si vivement 
sentir au-delà du Rhin, ne pourra rester sans influence sur la con- 
stitution du Zollverein. Il y a donc quelque à-propos, pour l'étude 
des questions si complexes qui ont survécu à la guerre ou que la 
guerre même a réveillées, à rechercher dans quel sens cette influence 
se manifestera, tant au point de vue des intérêts allemands qu’à 
l'égard des intérêts européens, et en particulier de l'intérêt français. 

L'histoire du Zollverein, comme tout ce qui concerne l'Allemagne, 
est peu connue en France (1). Avec ses nombreuses divisions, qui 
comprennent de grands et de petits états, un empire, des royaumes, 
des principautés, des républiques, des villes libres; avec le méca- 
nisme si compliqué de son organisation, telle qu'elle est sortie du 
congrès de Vienne, la confédération germanique est pour nous, ha- 
bitués à l'unité, un véritable épouvantail. Nous n’abordons qu'avec 
déliance l'étude d'un pays dont la description sur les cartes géo- 
graphiques est si confuse, et dont la constitution politique, dépour- 
vue de clarté à force de rechercher les plus justes combinaisons de 
l'équilibre, nous semble une énigme. Pour comprendre le Zollve- 
rein, il faut d’abord connaître l'Allemagne, la situation, les affinités 


(1) Plusieurs écrivains se sont dévoués courageusement pour débrouiller le chaos du 
Zollverein. Dès 1845, M. Richelot publiait une Histoire de l'Association douanière alle- 
mande, dont il vient de donner une seconde édition, où le récit des événemens est con- 
tinué jusqu’en 1858. Son livre, qui a obtenu un succès très légitime, est sans contre- 
dit le plus complet que nous possédions sur cet important et difficile sujet. Nous aurons 
souvent à le prendre pour guide dans l’exposé que nous devons consacrer à la naissance 
et aux nombreuses évolutions du Zollverein. Sous une forme plus resserrée, M. Faugère 
a également retracé l’histoire de l'association allemande, et son travail ne sera pas con- 
sulté sans fruit, ainsi qu’un écrit de MM. Bères et de La Nourais sur la même question. 
On peut enfin citer les travaux publiés dans la Revue du 1° novembre 1847 et du 15 oc- 
tobre 1852. 
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princières et politiques, la condition économique de chaque état 
d’outre-Rhin. On s'explique dès lors comment les origines et les 
premiers développemens de la grande association douanière sont 
demeurés à peu près dans l'ombre. On n’a guère commencé à s’en 
occuper sérieusement que le jour où les deux principales puissances 
de la confédération, la Prusse et l'Autriche, ont engagé, à propos 
des questions commerciales, une lutte d'influence dont les gouver- 
nemens étrangers ont dû suivre avec attention les différentes péri- 
péties. Alors l'intérêt politique a mis en relief le Zollverein, cause 
ou prétexte de débats qui sont devenus plus passionnés encore de- 
puis la guerre d'Italie, et qui peuvent amener des complications 
nouvelles dans l’organisation commerciale de l'Allemagne. 


IL. 


Le germe d’une association douanière entre les divers états ger- 
maniques se trouve dans l’article 19 de l'acte fédéral rédigé en 
1815. « Les membres de la confédération, est-il dit dans cet article, 
se réservent, dès la première réunion de la diète à Francfort, de 
délibérer sur le commerce entre les différens états, ainsi que sur la 
navigation, d'après les principes adoptés au congrès de Vienne. » 
Ce n’était là néanmoins qu'une vague déclaration par laquelle on se 
bornait à indiquer le but à poursuivre. On s’entendit assez aisément 
sur les questions qui se rattachaient à la navigation des fleuves; on 
supprima partout, d'un commun accord, quelques droits odieux, tels 
que les droits d’aubaine et de détraction, débris du moyen âge que la 
révolution française avait réduits en poussière, et qui devaient, même 
en Allemagne, où tant de traditions gothiques s'étaient conservées, 
tomber au souflle de l'esprit nouveau. Quand on en vint à la discus- 
sion du régime douanier, les divergences d'intérêts et d'opinions se 
produisirent. La diète germanique reconnut qu’une solution immé- 
diate serait impossible, et elle n’accorda aux projets d'union que le 
stérile vote de l’ajournement. 

Cependant l’idée était juste, et l’on peut dire, à l'honneur du 
gouvernement prussien, que dès ce moment il eut en quelque sorte 
l'instinct qu’elle se réaliserait tôt ou tard. Son intérêt d’ailleurs le 
portait à désirer, au moins sur une portion du territoire germani- 
que, la suppression des barrières de douanes qui entravaient les 
communications entre les provinces orientales de la monarchie et 
les provinces rhénanes. Avant de conseiller la réforme dans les au- 
tres états, 1l prêcha d'exemple, et entreprit de réformer son propre 
tarif. De là une loi fondamentale, la loi du 26 mai 1818, qui, tout 
en assurant à l'industrie nationale une protection convenable, sup- 








918 REVUE DES DEUX MONDES. 


primait les prohibitions, n’imposait que des droits assez faibles à 
l'introduction des marchandises étrangères, abolissait les droits de 
sortie, et atténuait les taxes de consommation. Le nouveau tarif 
prussien était donc plus modéré que ne l’étaient les tarifs de l’An- 
gleterre, de la France, de l'Autriche, de la plupart des pays de l’Eu- 
rope. Combiné dans l'intérêt particulier de la Prusse, il offrait en 
outre cet avantage, que, pour le cas d’une association avec d’au- 
tres états de la confédération, il pouvait être aisément relevé ou 
abaissé selon les exigences qui se produiraient. La Prusse recueil- 
lit plus tard les fruits de cette sage politique, mais pour le mo- 
ment elle indisposa assez vivement les autres pays de l’Allemagne, 
à l'égard desquels son tarif ne faisait aucune distinction, et qui se 
voyaient traités comme étrangers. Un mécontentement à peu près 
égal existait contre l'Autriche, dont les marchés demeuraient fer- 
més aux produits de la confédération. Ces sentimens éclatèrent en 
1819, à la foire de Francfort-sur-le-Mein. On signa une pétition où 
étaient exposés les griefs du commerce, qui non-seulement rencon- 
trait aux frontières de l'étranger des prohibitions ou des taxes très 
lourdes, mais encore se trouvait gèné à l’intérieur de l'Allemagne 
par trente-huit lignes de douane. On demanda donc à la diète : 4°de 
supprimer les douanes à l’intérieur, 2° d'établir vis-à-vis des na- 
tions étrangères un système commun de tarifs fondé sur le principe 
de rétorsion, jusqu’à ce que ces nations eussent adopté le principe 
de la liberté du commerce européen. 

La pétition de 1819 est demeurée célèbre; elle marque le point de 
départ du mouvement populaire qui poussait les gouvernemens de 
l'Allemagne vers l'union commerciale; d’un autre côté, elle mit en 
évidence Frédéric List, qui l'avait rédigée, et qui dès ce jour, éle- 
vant la cause de quelques négocians à la hauteur d'un grand inté- 
rêt national, se dévoua courageusement à son triomphe. Création 
d'une société, fondation d’un journal, publications, pétitionnement 
général, List employa tous les moyens légaux pour propager l'idée 
nouvelle. Il est impossible de ne point remarquer la similitude qui 
existe entre les débuts du Zollverein et ceux du free trade. En An- 
gleterre comme en Allemagne, le mouvement commenca par une 
pétition éloquente vainement adressée aux pouvoirs publics : la 
pétition présentée en 1820 à la chambre des communes est le pen- 
dant de celle qui fut soumise en 1819 à la diète. Dans les deux 
pays, les réformes que l’on sollicitait avec tant d’ardeur se person- 
nifient dans un homme, — M. Cobden en Angleterre, List en Alle- 
magne. Ce sont de part et d’autre les mêmes procédés, les mêmes 
luttes, appels multipliés à l'opinion, conférences parfois tumul- 
tueuses, organisation d’une sorte de ligue, sauf toutefois qu'en Al- 
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lemagne, grâce au tempérament de la nation, l’agitation, concentrée 
dans les classes intermédiaires, est moins prompte et moins violente. 
La naissance du Zollverein montre, ainsi que celle du free trade, 
ce que peuvent à l'encontre des gouvernemens et des préjugés les 
plus anciens la ténacité et l'éloquence de quelques hommes s’in- 
spirant d’une idée grande, la faisant peu à peu sortir des régions 
de l’utopie pour l’introduire dans le domaine de la réalité, triom- 
phant enfin par l’irrésistible force de la parole et de la presse, et 
dotant leur pays d’un principe nouveau. List n’entrevoyait pas seu- 
lement dans l’union douanière un élément de prospérité matérielle, 
l'application d’un régime économique plus profitable à l'Allema- 
gne; il sentait qu’il y avait là le commencement d’une œuvre à la 
fois plus vaste et plus élevée, il songeait dès lors à la patrie alle- 
mande. 

La pétition de Francfort échoua devant la diète, qui évita de se 
prononcer; mais les propositions qu'elle contenait avaient produit 
une impression profonde, et des négociations s’engagèrent entre 
plusieurs groupes d'états pour former des associations partielles : 
négociations laborieuses, tour à tour interrompues et reprises, dont 
il serait fastidieux et tout à fait inutile aujourd’hui de retracer l’his- 
torique, et qui aboutirent successivement, de 1828 à 1830, à la 
création de quatre unions de douane constituées. Enfin, sous le coup 
de la révolution de juillet, les gouvernemens, dominés par des ap- 
préhensions politiques, se montrèrent disposés à un rapprochement 
plus intime. En 1833, la Prusse, dont le tarif s'étendait déjà aux 
deux Hesses, obtint l’accession de la Bavière, du Wurtemberg, de 
la Saxe-Royale, des duchés et principautés de Thuringe. Au 1° jan- 
vier 1834, le Zollverein, avec le tarif prussien, entrait en exercice. 
De 1834 à 1836, le grand-duché de Bade, le duché de Nassau et la 
ville libre de Francfort-sur-le-Mein adhérèrent à l'association, qui 
comprenait ainsi plus des deux tiers de la confédération germanique 
et une population de vingt-cinq millions d’âmes. Après tant de dif- 
ficultés, de lenteurs, de résistances jalouses, le Zollverein était défi- 
nitivement fondé. 

La première période de l'association, de 1834 à 1842, s’écoula 
paisiblement, sans difficulté sérieuse, sans conflit, et avec profit pour 
tous. Sur la demande de la Prusse et du grand-duché de Bade, on 
prit des arrangemens pour favoriser les relations avec la principauté 
de Neuchâtel et avec la Suisse; on conclut en 1837 des traités avec 
Je Hanovre et les autres états du petit groupe commercial formé sous 
le nom de Steuerverein. Plusieurs puissances étrangères engagèrent 
également avec le Zollverein des négociations qui aboutirent à des 
traités de navigation et de commerce. Des efforts furent tentés pour 
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rendre uniforme le régime des monnaies, œuvre très épineuse, sur- 
tout en Allemagne, et en 1838 la conférence de Dresde créait à cet 
effet une nouvelle pièce d'argent qui, sous le nom de monnaie d'as- 
sociation, devait avoir cours dans tous les états. Quant au tarif des 
douanes, il était d'application encore trop récente pour que l’on son- 
geât à y introduire immédiatement de profondes réformes. Il conve- 
nait d'attendre au moins l'expérience de quelques années. Ce n’est 
pas que ce tarif satisfit tous les intéressés : les appréhensions qui 
s'étaient manifestées dans plusieurs états, notamment dans les états 
manufacturiers, lors de la formation du Zollverein, ne pouvaient se 
calmer dès le premier jour. La Prusse avait quelque raison de re- 
douter, pour les fils et tissus de coton, la concurrence de l’industrie 
saxonne, dont la main-d'œuvre était réduite à un taux fabuleuse- 
ment bas; on citait des provinces où le salaire journalier dépassait 
à peine 30 centimes. De son côté, la Saxe avait à craindre, pour 
d'autres branches de travail, telles que les distilleries et la fabri- 
cation des toiles de lin, la concurrence prussienne, favorisée par 
l'abondance des capitaux et par la perfection des machines. Qu'’ar- 
riva-t-il cependant? En moins de cinq ans, l’industrie prussienne, 
de même que l’industrie saxonne, produisait davantage, fabriquait 
mieux, et même vendait plus cher, ce qui amena partout la hausse 
des salaires et l'accroissement des profits. Quelques victimes étaient 
demeurées sur le champ de bataille; mais, considéré dans son en- 
semble, l'intérêt manufacturier avait conquis de part et d'autre une 
situation meilleure. Les fabriques, qui jusque-là n'avaient à pour- 
voir qu’à la consommation restreinte d'un seul état, possédaient 
dorénavant le marché du Zollverein, c’est-à-dire un marché de 
25 millions d’âmes. De là une autre conséquence non moins impor- 
tante à signaler : c’est que, la concurrence s’établissant à l'intérieur 
de l'association, concurrence active, stimulée par la perspective 
d’un vaste débouché, l’industrie allemande se trouva plus forte 
contre la concurrence étrangère, et put lutter, avec le même tarif, 
contre certains produits qui étaient précédemment importés d'An- 
gleterre ou de France. Ce fait était constaté par les opérations des 
foires, où l’on observait que les marchandises allemandes étaient de 
plus en plus recherchées. Il y a là un enseignement pour les pays 
où l’on en est encore à croire que la prohibition ou les taxes pro- 
hibitives sont indispensables pour protéger efficacement l'industrie, 
que le progrès national est incompatible avec la concurrence étran- 
gère, qu'un abaissement de tarif équivaut à une sentence de mort, 
et que les partisans les moins audacieux des réformes commerciales 
doivent être traités d’utopistes ou de révolutionnaires. Le tarif prus- 
sien de 1818, tarif modéré, tarif de juste milieu, qui s’écartait au- 
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tant de la prohibition que du libre-échange, se trouva en définitive 
à peu près conforme à l'intérêt général : suffisamment protecteur 
pour les états manufacturiers qui virent s'accroître leur production, 
il fut en même temps assez libéral pour les états agricoles, qui 
avaient besoin d'échanges avec l'étranger pour l’écoulement de leurs 
récoltes. Enfin le développement de ces échanges procura aux gou- 
vernemens associés, à l'exception de la Prusse, un revenu douanier 
plus important : de 12 millions de francs en 1834, la recette nette 
à répartir s'éleva en 1841 à près de 20 millions, ce qui permit aux 
divers états, soit d'entreprendre de grands travaux d'utilité publi- 
que, canaux, chemins de fer, etc., soit de réduire les impôts directs. 
Tels furent au point de vue économique les résultats obtenus pen- 
dant la première période du Zollverein; ils dépassaient les espé- 
rances qu’on avait conçues; ils étonnaient l'Europe, qui, à l'origine, 
p’avait prêté qu’une attention médiocre à cette nouveauté d'outre- 
Rhin, et qui voyait ainsi grandir une puissance industrielle et com- 
merciale avec laquelle il faudrait désormais compter. Dans ces con- 
ditions, le renouvellement des traités qui constituaient l'association 
douanière ne pouvait être un seul instant douteux : il fut consacré 
par le traité du 8 mai 1841. Vers la fin de cette même année, le 
duché de Brunswick, se séparant du Steuerverein, et plusienrs prin- 
cipautés d'ordre secondaire accédèrent à l'association, qui entra ainsi 
en 1842 dans sa seconde période avec un territoire de 8,224 milles 
carrés et une population de 27,230,000 âmes. 

À mesure qu’une œuvre grandit, les difficultés s'élèvent autour 
d'elle. Quand il s’agit d’une œuvre commerciale et industrielle, les 
besoins de développement se révèlent à chaque instant, un progrès 
en appelle un autre, les esprits s’irritent des obstacles et courent 
au-devant des crises. Lorsque cette entreprise se complique d’inté- 
rêts politiques, les jalousies internationales surviennent, les passions 
s'enveniment, et l’on ne tarde pas à se heurter dans les conflits. Le 
Lollverein, institution commerciale et politique tout à la fois, ne 
pouvait échapper, un jour ou l’autre, à ces fâcheuses conséquences. 
Dès 1842, un commencement de discorde pénétra dans son sein à 
l'occasion de négociations entamées entre la Prusse et le Hanovre 
pour l'accession du Steuerverein à l'association douanière. Ces né- 
gociations, dont la réussite eût été très précieuse pour le Zollverein 
en lui procurant une certaine étendue de littoral sur la Mer du 
Nord, échouèrent brusquement et donnèrent lieu à des récrimina- 
tions réciproques qui occupèrent longtemps les cabinets et l'opinion 
publique. À la mème époque se produisirent entre les membres de 
l'association les premiers débats sérieux sur les questions de tarif. 
Les manufacturiers, qui, avec les droits modérés du tarif prussien, 
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avaient amélioré et augmenté leur fabrication, s’agitèrent pour ob- 
tenir une protection plus forte. Ils rencontraient, il est vrai, des 
obstacles dans la sagesse des gouvernemens et dans l'intérêt con- 
traire des régions agricoles; mais la querelle de la protection et du 
libre-échange s’introduisait en Allemagne, et là comme ailleurs elle 
devait être bientôt ardente et passionnée. 

Les révisions de tarif, opérées en 1842 par la conférence de Stutt- 
gart, furent en général inspirées par les idées de protection. Cepen- 
dant ces idées n'auraient peut-être point triomphé aussi aisément 
sans un incident extérieur qui fournit aux partisans du système pro- 
tecteur des argumens dont ils s’empressèrent de tirer parti. Cet 
incident s'était passé en France. Afin de défendre notre industrie 
linière, que menaçaient les importations toujours croissantes de la 
Grande-Bretagne, nous avions, par la loi du 6 mai 1841, élevé les 
droits sur les fils et tissus de lin et de chanvre. La même loi avait 
modifié le régime de quelques articles allemands. Bien que ces chan- 
gemens de tarif ne fussent pas de nature à affecter sensiblement le 
chiffre de l'importation allemande en France, les manufacturiers du 
Zollverein prirent l'alarme, et, faisant appel au sentiment de la di- 
gnité nationale, ils s’attachèrent à démontrer la nécessité des re- 
présailles. Sous cette impression, la conférence doubla les droits 
qui frappaient plusieurs produits de notre industrie, et ces dou- 
bles droits sont encore en vigueur. Sans doute une nation ne doit 
consulter que son propre intérêt pour la rédaction de son tarif de 
douane, et un gouvernement n’est pas tenu de se conformer aveu- 
glément, en pareille matière, aux principes abstraits d’une théorie; 
mais l'expérience prouve que trop souvent les aggravations de droits 
ne donnent satisfaction à un intérêt immédiat et partiel qu'en sa- 
crifiant l'intérêt général et permanent. La loi française de 1841 n'a 
pas seulement eu pour résultat de provoquer de la part du Zollve- 
rein des représailles qui, aujourd’hui encore, portent préjudice à 
notre industrie : elle a en même temps, ce qui est beaucoup plus 
grave, contribué à fortifier, de l’autre côté du Rhin, le parti qu 
fonde sur les restrictions douanières la prospérité du travail; elle a 
procuré à ce parti un prétexte tout-puissant pour solliciter et pour 
obtenir des exhaussemens de tarif qui entravent nos échanges avec 
l'Allemagne. Ici encore l’histoire du Zollverein nous donne, à n0$ 
dépens, une leçon dont notre politique commerciale ferait sagement 
de profiter. 

Le parti protectioniste trouva en outre un puissant appui dans 
un homme qui, par sa situation particulière non moins que par s01 
talent, devait exercer une grande autorité sur les délibérations du 
Zollverein. List reparut au milieu de ces débats. Depuis l'époque 
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où il avait rédigé la pétition des négocians de Leipzig et signalé les 
bienfaits d’une alliance commerciale entre les membres de la con- 
fédération germanique, plus de vingt ans s'étaient écoulés, et il 
pouvait considérer avec quelque orgueil la réalisation déjà très 
avancée d’une idée dont il avait été l’apôtre le plus ardent. Une 
nouvelle tâche s’offrait à son vigoureux esprit d'initiative. Les pro- 
grès accomplis par les manufactures du Zollverein démontraient 
que l'Allemagne était en mesure de prendre rang parmi les pre- 
mières puissances industrielles. List se consacra dès lors tout entier 
à l’étude des moyens propres à développer le travail des ateliers, 
et il se déclara pour l'élévation des tarifs de douane, pour les taxes 
différentielles, etc. En 1841, il publia le Système national d'Econo- 
mie politique, écrit remarquable dans lequel il développait les prin- 
cipes qu’il désirait faire prévaloir; deux années plus tard, en 1843, 
il fonda à Augsbourg un journal, le Zollrereinsblatt, où il soutint, 
jusqu’à la veille de sa mort, survenue en 1846, une polémique très 
habile dans l'intérêt du parti manufacturier, qui l'avait d’une com- 
mune voix reconnu pour organe et pour chef. 

Les opinions de List surprirent et indignèrent vivement, à l’inté- 
rieur de l'Allemagne comme au dehors, les publicistes de l’école 
libérale. II semblait en effet qu’il y eût contradiction entre le rôle 
que cet écrivain avait rempli lors de la formation du Zollverein et 
la mission qu'il se donnait de pousser aux aggravations de tarif. On 
ne comprenait pas comment le libéral de 1819 avait pu devenir le 
protectioniste de 1841. La lecture attentive du Système national 
explique cette apparente conversion. List n’était point seulement un 
homme d’affaires très exercé et un brillant économiste, il était sur- 
tout et avant tout un patriote allemand. Il avait d’abord voulu éta- 
blir au sein de l'Allemagne l’unité commerciale, et il avait traduit 
cette pensée par la suppression des douanes intérieures ; il voulait 
maintenant que l'Allemagne, à l'exemple de l'Angleterre et de la 
France, entrées avant elle dans les voies fécondes de l’industrie, fût 
en possession de la grandeur manufacturière. Le territoire de la 
confédération lui semblait assez vaste et situé dans des conditions 
assez favorables pour que l’on tentât d'y implanter les principales 
branches d'industrie; c'était, à ses yeux, une garantie nécessaire 
de liberté et d'indépendance pour la patrie allemande, et pour at- 
teindre ce but national, il ne craignait pas d'élever à la frontière 
extérieure les barrières des douanes. L'idée de nationalité était si 
profondément empreinte dans l'esprit de List, qu’il imagina en 
son honneur une théorie particulière d'économie politique, théorie 
qu'il serait assez difficile de rattacher directement soit à la doc- 
trine du libre-échange, soit à celle de la protection, et qui invoque 
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comme principe scientifique le développement des forces produc- 
tives. La prohibition n’y figure pas; la protection résultant d'un ta- 
rif n’y est point recommandée d'une manière absolue, et elle doit 
être simplement temporaire. Si l’on suppose qu'une industrie peut 
s'introduire et prospérer dans un pays, il convient, pour soutenir 
ses premiers pas, de la protéger contre la concurrence étrangère : on 
développe ainsi sa puissance productive; mais si, après un certain 
temps, cette industrie n'apparaît point vivace, ou lorsque, grâce au 
tarif, elle a acquis une vitalité suffisante, le tarif, ineflicace dans le 
premier cas, inutile dans le second, doit être retiré. Dans ce Sys- 
tème, la liberté commerciale demeure la loi naturelle, et la protec- 
tion n’est qu'un détour par lequel on y arrive nécessairement après 
un délai plus ou moins long. List ne méritait pas au fond les ana- 
thèmes de l’école libérale; mais comme en définitive il attaquait 
dans son livre la doctrine du libre-échange pour mieux défendre aux 
yeux de l'Allemagne un système qu'il qualifiait de national, comme 
ses articles du Zollrereinsblatt concluaient à des augmentations de 
droits de douane, les libéraux pouvaient le considérer comme un 
adversaire et le juger sur les résultats immédiats plutôt que sur le 
principe fondamental de sa théorie. 

Au reste, il est essentiel de ne point se méprendre sur le but de 
l'agitation protectioniste qui, à partir de 1842, se produisit en Al- 
lemagne. Voici en quels termes les fabricans du Wurtemberg expri- 
maient leurs vœux dans une déclaration solennelle du 27 septembre 
1845 : « La protection ne doit être que modérée et proportionnée 
aux besoins, en sorte qu’elle ne porte pas les industriels allemands 
à la paresse et à l’indolence, soit par des prohibitions absolues, 
soit par des droits exagérés. » Il y a loin de cette déclaration aux 
exigences qui, dans d’autres pays et particulièrement en France, 
ont le verbe si haut, Ces braves fabricans du Wurtemberg, re- 
poussant la prohibition et ne sollicitant que des droits modérés, 
eussent été accusés de pactiser avec le libre-échange, s'ils avaient 
émis de telles opinions au sein de la plupart de nos chambres de 
commerce, et List, champion du régime protectioniste en Allema- 
gne, eût été compris, dans les pétitions de nos manufacturiers, au 
nombre de ces professeurs d'économie politique que « l'on devait 
casser aux gages. » Les mêmes mots au-delà et en-deçà du Rhin ne 
signifiaient donc point les mêmes choses, et c’est une distinction 
qu’il ne faut pas perdre de vue quand on apprécie les débats qui 
s’engagèrent en Allemagne sur les questions de tarif. Les principes 
posés à l’origine par le tarif prussien de 1818 étaient à peu près 
maintenus. — Augmenter quelques droits, étendre aux produits 
demi-fabriqués la protection qui était accordée aux produits fabri- 
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qués, établir des taxes différentielles sur les marchandises impor- 
tées sous pavillon étranger, afin de favoriser le développement 
d'une marine nationale, ainsi que les relations directes avec les 
contrées lointaines, notamment avec l'Amérique , où l’industrie du 
Zollverein trouvait déjà des débouchés considérables, telles étaient 
les prétentions des manufacturiers allemands. Ces prétentions ne 
sauraient paraître excessives, si nous les comparons avec celles de 
nos prohibitionistes. Elles ne pouvaient d'ailleurs aller plus loin 
en présence de l'attitude de la Prusse, qui défendait son ancien tarif, 
et grâce à la constitution même du Zollverein, où l'unanimité des 
associés était nécessaire pour l'adoption d’une mesure de douane. 
Aussi toute cette agitation n’eut-elle pour résultat que l'élévation 
des droits sur les fils et tissus, sur la fonte brute et les fers, sur 
les papiers de luxe et sur quelques autres articles moins impor- 
tans, résultat contre lequel s'élevèrent très vivement les écrivains 
de l’école libérale, mais qui laissait après tout dans les limites d’une 
protection assez modérée la législation commerciale du Zollverein. 

Telle était la situation des choses lorsque survinrent les événe- 
mens de 1848. Le parlement populaire qui remplaça momentané- 
ment à Francfort la vieille diète germanique ne tarda pas à voir se 
produire dans son sein divers plans d'unité commerciale destinés 
à réaliser complétement cette fois la promesse inscrite dans l'ar- 
ticle 19 du pacte fédéral de 1815. Ces plans, du reste, figuraient 
en première ligne dans le programme des publicistes qui nourris- 
saient depuis longtemps le rêve de la patrie allemande, et qui, sié- 
geant pour la plupart à Francfort, pouvaient se croire à la veille 
du succès. La lutte entre le libre-échange et la protection se renou- 
vela à cette occasion; le parlement de Francfort fut partagé en deux 
camps à peu près égaux, d'où sortirent des propositions contra- 
dictoires quant au régime économique qu’il convenait d'appliquer à 
l'Allemagne unie et régénérée. On nomma un comité pour concilier 
autant que possible les deux systèmes en examinant un projet pré- 
senté par M. Duckwitz, député de Brême; on ouvrit dans tous les 
états une vaste enquête pour recueillir les vœux des populations, 
et, malgré les divergences d'opinions qui se manifestaient entre la 
région du nord et celle du midi, on espérait constituer l'unité com- 
merciale, lorsque l’unité politique de l'Allemagne aurait été défini- 
tivement proclamée. La dissolution du parlement de Francfort rejeta 
dans le néant tous ces beaux projets. L'image un moment entrevue 
de la patrie allemande s’évanouit, les illusions généreuses se dissi- 
pèrent ; la diète, que l’on croyait morte à jamais, ressuscita en 1551 
Sur les ruines de la révolution; en Allemagne ainsi qu’en France, 
toutes les traces de 1848 furent eflacées par la main des gouverne- 
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mens, restaurés dans la plénitude de leurs pouvoirs. Le Zollverein, 
qui avait précédé cette grande crise, resta debout, seul représen- 
tant, sous une forme restreinte, du principe d'union, dont tant 
d’esprits avaient souhaité vainement le complet triomphe. 





IL. 


C’est à ce moment que commencent entre la Prusse et l'Autriche 
les incidens d’une lutte politique dans laquelle se concentre à peu 
près exclusivement l’histoire de l’Allemagne d'aujourd'hui. L’Autri- 
che était demeurée jusqu’en 1848 tout à fait étrangère à la fondation 
et au développement du Zollverein; le prince de Metternich semblait 
se préoccuper médiocrement de cette institution, qui ne lui apparais- 
sait que comme un expédient commercial ou financier utile seulement 
à quelques états. Dominé sans doute par les idées de conservation 
qui inspirèrent jusqu’à la fin sa politique, il n’apercevait pas que 
l’expédient commercial pouvait devenir entre des mains habiles un 
instrument d'influence. Il n’avait du reste aucun goût pour les inté- 
rêts économiques : questions d'impôts, réformes douanières, tous 
ces détails n'étaient dignes d'obtenir son attention qu’autant que sa 
politique d'équilibre était en jeu. Ainsi en 1847, lorsque le Saint- 
Siége, la Sardaigne et la Toscane tentèrent de constituer une union 
douanière italienne, on le vit se jeter résolûment à la traverse, et 
combiner à son tour une association commerciale avec les duchés 
de Parme et de Modène; mais précédemment, en 1840, quand un 
ministre intelligent s'était avisé de toucher au vieux régime probi- 
bitif de l’Autriche, le prince de Metternich avait tout arrêté, sur les 
réclamations des fabricans. 11 n’avait donc rien fait pour préparer 
son pays aux progrès matériels qui se révélaient en Europe, ni aux 
changemens de législation que devait amener tôt ou tard la con- 
dition nouvelle de l’industrie et du commerce. Sans manquer aux 
égards que mérite la politique si longtemps heureuse de cet homme 
d'état, il est permis de dire que cette politique n’avait pour mot 
d'ordre, en tout et pour tout, que le statu quo. Ge n’était certes 
ni impuissance ni paresse, car aujourd’hui, en face de tant d'idées 
remuées et de passions en éveil, l’attitude ultrà-conservatrice du 
statu quo serait pour les gouvernemens la plus difficile à mainte- 
nir; Mais c'était réaction systématique, et nécessairement injuste, 
contre l'esprit nouveau, qui, aux veux de M. de Metternich, por- 
tait la peine de son origine révolutionnaire. Quoi qu’il en fût, jus- 
qu’en 1848, l'Autriche demeura immobile, pendant qu’auprès d’elle, 
sous le drapeau commercial du Zollverein, la Prusse s’appliquait 
à conquérir la direction des intérêts matériels dans une grande 
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partie de la confédération. Les conséquences de cette situation se 
manifestèrent par un acte éclatant, lorsqu’en 1849 le parlement 
de Francfort offrit à Frédéric-Guillaume IV la couronne impériale. 
C'était à la maison de Hohenzollern, au souverain qui en 1847 avait 
accordé à ses sujets le régime constitutionnel, que l'Allemagne libé- 
rale entendait confier ses destinées. L'influence de la maison de 
Habsbourg avait cessé de régner au-delà du Rhin. 

Brusquement tirée de son lourd sommeil par la crise de 1848, la 
politique autrichienne n'eut que le temps de se mettre en campa- 
gne. Elle avait changé de chefs et de système. A l’inertie calculée 
du prince de Metternich succédait l’aventureuse énergie du prince 
Schwarzenberg. Dès que les révoltes eurent été comprimées et que 
l'autorité impériale fut rétablie à Vienne, le ministre autrichien 
porta ses regards sur l'Allemagne, jugea la situation, et s’occupa 
de regagner le terrain perdu. C'était au moyen de réformes écono- 
miques, par une association de douanes, que la Prusse avait éclipsé 
l'Autriche : la maison de Habsbourg n'avait plus le choix des armes; 
les réformes douanières pouvaient seules lui rendre son ancien pres- 
tige, en lui permettant de prendre part à la vie économique de l’Al- 
lemagne. Il fallait qu’elle se fit ouvrir les portes du Zollverein, ou, 
si elle échouait, qu’elle travaillât à la dissolution prochaine de l’as- 
sociation, pour recomposer à son tour, avec les états qu’elle aurait 
l'habileté de rallier à son système, une seconde union douanière. Ce 
plan fut adopté, et le prince Schwarzenberg en remit l’exécution 
au ministre du commerce, M. de Bruck, homme nouveau, sorti des 
rangs de la bourgeoisie et arrivé au pouvoir pendant la tourmente 
de 1848, à l’une de ces époques où les plus altières aristocraties se 
voient obligées de chercher le talent au-dessous d’elles et de créer 
des parvenus. 

M. de Bruck avait à mener de front deux œuvres également dif- 
ficiles. D'une part, il devait procéder au remaniement complet du 
tarif autrichien, encore tout hérissé de prohibitions, de telle sorte 
que ce tarif se rapprochât autant que possible de celui du Zollve- 
rein : autrement toute pensée d'union fût demeurée irréalisable; 
d'autre part, il devait entreprendre par toute l’Allemagne une pro- 
pagande officielle et non officielle, afin d’habituer en même temps 
les cabinets et l'opinion publique à la pensée d’une association aus- 
tro-allemande. Pour ses réformes de tarif, il avait à lutter contre 
les manufacturiers, qui goûtaient fort, en matière de prohibitions, 
le système de M. de Metternich; dans son travail de propagande, 
il allait inévitablement se heurter contre le mauvais vouloir de la 
Prusse, qui avait tout intérêt à écarter du Zollverein une influence 
au moins rivale. Après avoir institué une commission administra- 
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tive chargée de préparer la rédaction d’un nouveau tarif, M. de 
Bruck développa publiquement, d’abord dans un article de la Ga- 
zette de Vienne, puis dans un mémoire adressé le 30 décembre 1849 
au comité fédéral de Francfort, son projet d'union, et il demanda 
que l’on tint sous un bref délai un congrès douanier où les repré- 
sentans des divers états seraient appelés à discuter l'organisation 
nouvelle. Surpris par ce réveil de l’action autrichienne, inquiet des 
marques de sympathie qui se manifestaient dans plusieurs pays de 
l'Allemagne au sujet du plan d'union, le cabinet de Berlin, tout en 
paraissant accueillir en principe une idée qui devait être si avanta- 
geuse pour le corps germanique, et dont il revendiquait d’ailleurs 
l'initiative en rappelant la fondation du Zollverein, souleva des ob- 
jections de forme, d'opportunité, de pratique, qui trahissaient visi- 
blement son désir de faire échouer les propositions de l'Autriche. 
La question avait néanmoins été posée trop publiquement pour qu'il 
fût aisé de l’enfouir dans les archives diplomatiques. Ce n’était point 
aux chancelleries, c'était à l'Allemagne tout entière que l'Autriche 
venait de parler, et elle était résolue à déployer dans cette entre- 
prise l’opiniâtre persévérance, la patiente vigueur qui de tout temps 
ont marqué sa politique. 

Les objections de la Prusse fournirent à M. de Bruck le prétexte 
d'un second mémoire, dans lequel il ne s'agissait plus seulement 
d'exprimer une vague idée d'association. Le plan était développé 
cette fois avec détail et rédigé méthodiquement sous forme d'arti- 
cles où les principales difficultés d'exécution se trouvaient résolues. 
En outre, le ministre autrichien se livrait à d'éloquentes considéra- 
tions générales sur les avantages que procurerait à l’industrie alle- 
mande l'extension de ses marchés, sur la puissance politique et 
commerciale dont serait armée une confédération de soixante-dix 
millions d’âmes, sur le caractère vraiment national d'un projet qui 
devait constituer enfin, après tant d'efforts et d'échecs, l'unité de 
l'Allemagne, la patrie allemande! M. de Bruck allait plus loin en- 
core : il promettait aux futurs confédérés comme un rayonnement 
irrésistible d'influence sur les contrées limitrophes; il leur montrait 
à l'horizon d’un avenir assez prochain l'Italie, la Hollande, la Bel- 
gique, le Danemark, se rattachant à l'union allemande, et lui ou- 
vrant par de nombreuses issues l'accès de la mer, c’est-à-dire la 
grande route du commerce universel. Le Zollverein n'était qu'une 
institution restreinte, emprisonnée dans d’étroites limites : puisque 
cette institution avait été reconnue bonne et utile, pourquoi ne pas 
l’étendre à toute la surface de la confédération, au nord comme au 
sud? L'union donc, l'union générale, voilà ce que prêchait M. de 
Bruck, reprenant un à un les argumens qui avaient été invoqués par 
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les fondateurs du Zollverein, rassurant les industriels par la garan- 
tie d’une protection suffisante, séduisant les libéraux par ka perspec- 
tive du développement qui serait imprimé aux travaux publics, aux 
rapports avec l'étranger et aux entreprises coloniales, flattant les 
patriotes par l’image d'une alliance définitive entre tous les enfans 
de la commune patrie, recherchant même la faveur de la bureau- 
cratie, à laquelle il promettait une belle organisation administra- 
tive, et en particulier une direction de statistique. En un mot, rien 
n’était omis de ce qui pouvait plaire aux Allemands. 

Il serait injuste de refuser à l’Autriche le mérite d’une sollicitude 
sincère pour les intérêts généraux de l'Allemagne, alors qu’elle sou- 
mettait à l'opinion publique son plan d'union; mais, à vrai dire, elle 
avait principalement en vue de battre en brèche l'influence ou, pour 
parler le langage d'outre-Rhin, l'hégémonie prussienne. Le cabi- 
net de Berlin ne pouvait s’y tromper, et, se voyant attaqué sur le 
terrain de la politique, il prépara sans retard ses moyens de dé- 
fense. Il se trouvait du reste dans une position assez forte. Outre 
l'incontestable avantage d’avoir le premier tenté l’union allemande, 
il avait pour lui le parti agricole et la classe des commerçans, qui 
désiraient le maintien d'un tarif modéré, le parti du libre-échange, 
qui savait que l'influence de l'Autriche lui serait plus contraire que 
celle de la Prusse, et enfin le parti libéral en politique, qui devait 
considérer comme suspecte toute provenance de Vienne. 1] n'avait 
en réalité contre lui que le parti manufacturier, prépondérant dans 
les états du midi, et quelques souverains que d’anciennes sympa- 
thies politiques ou personnelles rapprochaient de la maison de Habs- 
bourg. Par conséquent, si, au prix de quelques concessions faites à 
l'opinion protectioniste, il parvenait à se rattacher plus solidement 
par le lien des intérêts l’industrie des états méridionaux, il était à 
peu près assuré de conserver la haute main dans la direction du 
Lollverein et de déjouer, dans ce qu'ils pouvaient avoir de périlleux 
pour son influence, les desseins de l'Autriche. Il profita de la con- 
férence douanière réunie à Cassel en 1850 pour soumettre aux re- 
présentans des états associés un ensemble de mesures qui avaient 
évidemment pour objet de donner satisfaction au parti manufactu- 
rier. Il proposait la suppression des droits qui, dans un intérêt fis- 
cal, avaient été appliqués à un grand nombre de matières pre- 
mières, l'augmentation du tarif des fils et tissus, l'allocation de 
drawbacks à l'exportation des étofles, des réductions de taxe à la 
sortie et au transit. Ainsi les états méridionaux se voyaient enlever 
tout prétexte de mécontentement; la Prusse leur offrait les avanta- 
ges qu'ils attendaient de l’accession autrichienne, elle leur sacrifiait 
en partie ses convictions libérales et les vœux des états du nord, 
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placés dans des conditions différentes. Ce sacrifice, tout considé- 
rable qu'il était, ne suflit pas néanmoins pour détruire immédia- 
tement l'effet des manœuvres de l'Autriche. La Saxe et la Bavière 
mirent une grande insistance à demander qu'avant de procéder à 
ces réformes de tarif, on s’entendiît avec le cabinet de Vienne pour 
constituer l’union austro-allemande d’après les bases indiquées par 
M. de Bruck. La Prusse résista, et elle eut beaucoup de peine à 
éloigner ce spectre de l'Autriche, qui apparaissait pour la pre- 
mière fois, introduit officiellement, dans une conférence du Zollve- 
rein. Après de longs tiraillemens, on était à la veille de s’accorder, 
lorsque survinrent les troubles de Cassel, On se sépara sans rien 
conclure. Convoquée de nouveau à Wiesbaden au commencement 
de 1851, l'assemblée vit, non sans surprise, que la Prusse avait 
apporté de notables changemens à ses propositions de l’année pré- 
cédente; les dégrèvemens de droits sur les matières premières 
étaient maintenus, mais les aggravations sur les fils et tissus 
avaient disparu du projet de tarif; les concessions offertes au parti 
protectioniste semblaient abandonnées ou tout au moins ajournées. 
La conférence vota les propositions de la Prusse, qui, considérées 
isolément, ne pouvaient soulever aucune objection; mais les états 
du midi reprirent leur attitude mécontente et se virent rejetés vers 
le cabinet de Vienne, qui observait avec la plus vive sollicitude 
toutes ces évolutions. Il y avait dans la politique de la Prusse un 
complet revirement. Le mystère ne tarda pas à se dévoiler. 
Jugeant, d’après les délibérations de Cassel, que les états méri- 
dionaux ne se laisseraient pas facilement désarmer par de simples 
mesures de tarif, et qu'ils lutteraient jusqu'au bout pour la cause 
de l'Autriche, le cabinet de Berlin avait résolàment changé de tac- 
tique et porté ses regards du côté du nord, où il comptait, grâce 
à une plus grande similitude d'intérêts, recruter des alliés plus 
fidèles. On a vu qu’en 1842 il était entré en négociations avec le 
Hanovre pour opérer la fusion du Zollverein et du Steuerverein; ces 
négociations n'avaient pas abouti, et tous les partisans de l'unité al- 
lemande s'étaient fortement émus d’un échec qui détruisait, au 
point de vue politique comme sous le rapport commercial, l’une de 
leurs plus chères espérances. Depuis cette époque, le Steuerverein 
avait vécu de sa vie propre, avec une population de deux millions 
d’âmes, avec une agriculture florissante, avec toutes les ressources 
qu’offrait à son commerce un littoral maritime que les états du Loll- 
verein ne cessaient de lui envier. Si, plus heureuse dans une seconde 
tentative, la Prusse réussissait à obtenir l'accession du Hanovre et 
de ses deux associés, l'Oldenbourg et le duché de Schaumbourg- 
Lippe, elle pouvait du même coup reconquérir une juste popularité 
en Allemagne, satisfaire ses confédérés du nord, former les élémens 
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d’une nouvelle association douanière dans le cas où les états du sud 
l'abandonneraient pour suivre la fortune de l'Autriche, peut-être 
mème ramener complétement à elle les dissidens, séduits par un 
marché si avantageusement agrandi, et replonger ainsi dans l’iso- 
lement son ambitieuse rivale. Toutefois, pour conquérir le Hanovre, 
il ne fallait pas seulement s'arrêter dans la voie des augmentations 
de tarif et se raidir contre les exigences des manufacturiers, il 
fallait encore accorder au Steuerverein, indépendamment de quel- 
ques avantages particuliers réclamés par lui en 1842, un préci- 
put assez élevé dans la répartition des recettes de douanes. Or le 
Hanovre, qui était au courant des embarras au milieu desquels se 
débattait la politique prussienne, entendait se faire payer cher les 
services immédiats ou éventuels que l’on attendait de son accession. 
A la suite de la conférence de Cassel, le cabinet de Berlin pensa 
qu’il n’y avait point à hésiter, et le 7 septembre 1851 il conclut 
avec le Hanovre un traité aux termes duquel le Steuerverein s’en- 
gageait à entrer dans l'association des douanes allemandes pour une 
période de douze ans à partir du 1°" janvier 1854. L'annonce de cet 
acte diplomatique produisit dans toute l'Allemagne l’effet d’un coup 
de théâtre. Plusieurs des états associés se formalisèrent, non sans 
quelque raison, de n'avoir pas été mis dans le secret de négociations 
où leurs intérêts étaient en jeu, d’autres critiquèrent les conces- 
sions faites au Hanovre; mais en définitive, comme dans ce traité 
les avantages l’emportaient sur les inconvéniens, tous les états en- 
voyèrent successivement leur adhésion. Les manufacturiers n'étaient 
point fondés à se plaindre, puisque l’on avait eu soin de maintenir 
pour les produits fabriqués les tarifs en vigueur; s’ils perdaient 
l'espérance de voir, avec cet allié nouveau, se développer la doc- 
trine protectioniste, ils obtenaient du moins, comme compensation, 
le dégrèvement des matières premières et l'extension immédiate de 
leur marché intérieur. Quant à l'Autriche, elle ne pouvait exprimer 
tout haut son dépit, car le traité était un pas en avant vers l’unité 
allemande, et c'était précisément le principe d’unité qu’elle invo- 
quait elle-même en frappant à la porte du Zollverein : elle se dé- 
clara donc satisfaite; mais à ce moment on pouvait bien croire qu’un 
triomphe de la politique prussienne était en même temps un échec 
pour l’Autriche. 

La conclusion du traité avec le Hanovre motivait la discussion 
d'un nouveau pacte pour la continuation du Zollverein, dont la 
seconde période cessait le 31 décembre 1853. La Prusse dénonça 
donc, dans le délai voulu, le traité qui liait l'association, et elle 
convoqua les délégués à Berlin pour les premiers mois de 1852, afin 
de reconstituer le Zollverein, agrandi du Steuerverein. Cette dé- 
marche était prévue, et c'était là ce qu’attendait le cabinet de Vienne 
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pour prendre sa revanche. Sans se laisser décourager par le succès 
que venait de remporter la Prusse, le prince Schwarzenberg invita 
de son côté les états du Zollverein à envoyer à Vienne des représen- 
tans pour y tenir une sorte de conférence libre où seraient examinées 
les bases de l’union austro-allemande. Plusieurs états, et à leur tête 
la Prusse, refusèrent de répondre à cet appel; mais la Bavière, la 
Saxe, le Wurtemberg, Bade, la Hesse électorale, la Hesse grand- 
ducale, Nassau et la Hesse-Hombourg, qui déjà, lors des discussions 
précédentes, avaient fortement incliné vers l'Autriche, nommèrent 
avec empressement des commissaires, de telle sorte que la confé- 
rence de Vienne pouvait être considérée comme représentant, par le 
nombre et par l'importance des états qui y figuraient, une fraction 
notable du Zollverein. Dans cette réunion, que dirigèrent par le fait 
le prince Schwarzenberg et le comte Buol après la mort de cet habile 
ministre, l'admission de l'Autriche dans l’association allemande fut 
convenue en principe; seulement on reconnaissait qu’elle devait être 
précédée d’un traité de commerce exécutoire à dater de 1854, afin de 
préparer de part et d'autre la fusion complète ajournée au plus tard 
à 1859. De plus, indisposés par l'attitude de la Prusse, qui persistait 
à écarter des délibérations relatives à la reconstitution du Zollve- 
rein les propositions de l'Autriche, la plupart des états qui avaient 
envoyé des commissaires à Vienne conclurent à Darmstadt, le 6 avril 
1852, des conventions, demeurées quelque temps secrètes, par les- 
quelles ils s’engageaient à soutenir par tous les moyens la cause 
de l'union austro-allemande. Ce fut dans ces circonstances que s’ou- 
vrirent à Berlin, le 19 avril suivant, les discussions de la confé- 
rence régulière du Zollverein. 

Il arriva ce qu'on pouvait prévoir : des divergences d'opinion se 
manifestèrent dès le premier jour au sein de la conférence. Des ré- 
criminations échangées entre la Pusse et les coalisés de Darmstadt, 
des projets et des contre-projets incessamment jetés au milieu des 
débats n’eurent pour effet que d’y augmenter la confusion. L'as- 
semblée se sépara sans rien résoudre. Les gouvernemens s'adressè- 
rent mutuellement notes sur notes; mais l’accord semblait plus im- 
possible que jamais. C'était la Prusse et l'Autriche qui tenaient 
tous les fils de ces négociations, où s’agitait, pour l’une comme pour 
l'autre, une question politique bien autrement grave que l'intérêt 
commercial. Déjà l'on désespérait du Zollverein; on calculait le pré- 
judice que causerait à l'Allemagne tout entière cette fatale lutte d'in- 
fluences; les esprits libéraux, les âmes allemandes, voyaient sombrer 
avec douleur l'institution qui, la première, avait arboré avec succès 
le drapeau de l'unité germanique. Tout à coup, vers le milieu de 
l'automne, les esprits se calmèrent; le roi de Prusse et l'empereur 
d'Autriche eurent une entrevue, les deux cabinets, naguère si hos- 
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tiles, se prêtèrent à un rapprochement. Quelle pouvait être la cause 
de ce dénoûment soudain? La date l’indique. Les événemens qui se 
passèrent alors en France précipitèrent, selon toute apparence, la 
réconciliation de la Prusse et de l'Autriche : elles signèrent, le 
49 février 1853, un traité de commerce, et rendirent facile la re- 
constitution du Zollverein, que prorogea, pour une nouvelle période 
de douze années, la convention du 4 avril de la même année. 

Le traité passé entre la Prusse (au nom du Zollverein) et l’Autri- 
che stipule de nombreuses concessions en matière de commerce et 
de navigation; mais ce qui lui donne le plus d'importance, c'est la 
clause de l’article 25, en vertu duquel « les commissaires des états 
contractans doivent se réunir en 1860 pour négocier l’union doua- 
nière austro-allemande, ou, dans le cas où cette union ne pourrait 
se réaliser, pour négocier des facilités commerciales plus étendues, 
ainsi que le rapprochement et l'assimilation, autant que possible, 
des tarifs de douane respectifs. » Ainsi, après tant de démarches qui 
avaient failli compromettre la paix intérieure de l'Allemagne, le ca- 
binet de Vienne obtenait, en 1853, la consécration officielle de ses 
prétentions à faire un jour partie du Zollverein. De son côté, le cabi- 
net de Berlin avait réussi à reculer jusqu’en 1860 une éventualité 
qu'il avait conjurée de tous ses efforts. Chacun des deux gouver- 
nemens sortait de la lutte avec un demi-triomphe; il semble pour- 
tant que l’avantage le plus décisif demeurait à la politique autri- 
chienne, qui obtenait à la fois le bénéfice immédiat d’un traité de 
commerce et l'espoir d’une fusion assez prochaine avec la grande 
association. Quant au Zollverein, sa seconde période n'avait pas été 
aussi brillante que la première. Les discussions qui s’élevèrent entre 
la protection et le libre-échange, les débats entre la Prusse et l’Au- 
triche, la marche incertaine que ces graves incidens imprimèrent à 
la législation , tiraillée alternativement en divers sens, devaient né- 
cessairement exercer une influence peu favorable. Nous voyons en 
effet les recettes de douanes rester à peu près stationnaires, bien 
que le territoire de l’association se fût agrandi. Le Zollverein a inau- 
guré sa troisième période avec un territoire de 9,131 milles carrés 
et une population de 32 millions et demi d’habitans. 


III. 


Si l'on excepte les traités conclus le 26 janvier 1856 avec Brême, 
traités qui, sans altérer l'indépendance commerciale de ce port, 
l'ont rattaché pour certains détails de navigation, d'entrepôt et de 
transit, aux destinées du Zollverein, l'intérêt de cette troisième 
période réside à peu près exclusivement dans les efforts que l'Au- 
triche a déjà tentés, à diverses reprises, en vue de se rapprocher 
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plus intimement de l'association. Dès 1853, le cabinet de Vienne 
remaniait le tarif de 1851, et il motivait une révision aussi prompte 
sur le traité du 19 février, qui, selon ses propres expressions, n’é- 
tait qu'un premier pas dans la nouvelle politique commerciale de 
l'empire, et devait amener, dans un temps peu éloigné, l'union aus- 
tro-allemande. En 1856 et 1857 furent décrétées de nombreuses 
mesures conçues dans le même esprit. Quand ces réformes furent 
accomplies, l'Autriche crut pouvoir se présenter utilement devant 
les états du Zollverein, pour solliciter la discussion d’arrangemens 
destinés à préparer l’œuvre de fusion complète dont le traité avait 
ajourné à 1860 la discussion définitive. Des réunions eurent lieu à 
cet ellet en mars 1857 à Berlin, en janvier 1858 à Vienne. A la con- 
férence ordinaire du Zollverein, qui se tint à Hanovre au mois 
d'août 1858, les propositions conciliantes de l'Autriche furent en- 
core examinées; mais ces ouvertures multipliées, soutenues par des 
négociations diplomatiques auprès des gouvernemens et très habi- 
lement développées par les principaux organes de la presse alle- 
mande, n’aboutirent à aucun résultat. Bien que l'Autriche comptât 
dans le Zollverein de nombreux alliés, très disposés à seconder sa 
politique, elle ne put obtenir en aucune circonstance l'unanimité 
des votes. Une seule voix eût sufli pour écarter ses demandes, et 
cette seule voix, la Prusse l'aurait donnée. 

Dans cette situation, comment supposer que l’année 1860 verra 
s’accomplir l’union austro-allemande? Comment la Prusse accepte- 
rait-elle dans l'association une influence rivale, et ne lutterait-elle 
pas jusqu'à la dernière extrémité pour évincer l'Autriche? Telles 
étaient, il y a un an à peine, les impressions de toute l'Allemagne. 
Les événemens politiques et militaires dont l'Italie vient d'être le 
théâtre, et qui ont si vivement ému le corps germanique, doivent-ils 
modifier cet état de choses en fournissant à l'Autriche de nouveaux 
argumens pour s’insinuer dans le Zollverein, ou sont-ils de nature à 
favoriser la résistance de la Prusse? La question vaut la peine d'être 
examinée. 

À en juger par les dépêches qui, pendant la guerre d'Italie et 
surtout depuis la conclusion de la paix, ont été échangées entre les 
cabinets de Berlin et de Vienne, il semblerait que l’abime qui sé- 
pare les deux gouvernemens est aujourd’hui plus profond qu’il ne 
l'a jamais été. La Prusse accuse l’Autriche de s'être témérairement 
jetée dans les aventures de la guerre et d’avoir compromis, sans 
nécessité bien démontrée, sans l’assentiment de la confédération, la 
tranquillité de l’Allemagne. De son côté, l'Autriche n’a pas manqué 
d’accuser la Prusse de l'avoir laissée seule aux prises avec un ad- 
versaire formidable, en désertant la cause germanique, indirecte- 
ment attaquée en ltalie. Non contens de récriminer au sujet de la 
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guerre, les deux cabinets n’ont trouvé dans la paix qu’un nouveau 
prétexte d'amers reproches, lancés à tous les vents de la publicité 
européenne, et en ce moment même, devant l'agitation unitaire qui 
vient d'éclater dans certaines régions de l'Allemagne, et qui a fait 
une sorte de pronunciamiento à Eisenach, nous retrouvons l’Autri- 
che et la Prusse en complet désaccord d’attitude et de langage. Ce- 
pendant il ne faut pas perdre de vue que, si l'Allemagne est le pays 
des conflits, elle est également le pays des réconciliations faciles. 
Plus d’une fois, parmi les membres si nombreux de la grande fa- 
mille germanique, se sont élevées des querelles particulières que 
l'intérêt commun a bientôt apaisées. Lorsque les puissances prépon- 
dérantes s’affaiblissent moralement par les éclats de leur jalousie, 
les états secondaires interviennent; ils évoquent l’image de la na- 
tion allemande, et ils dictent les conditions de la paix. Or, dans 
les conjonctures actuelles, cette intervention est au moins probable. 
Nous ne saurions nous dissimuler que, pendant la guerre, et sur- 
tout lorsque l'armée française eut si rapidement refoulé jusque sous 
les murs de Vérone l’armée autrichienne, deux fois vaincue en de 
mémorables rencontres, les sympathies des états secondaires ne se 
soient ouvertement manifestées en faveur de l'Autriche. Légitimes 
ou non, les sentimens du corps germanique avaient pris à l'égard 
de la France un caractère si prononcé de défiance et d’hostilité, 
qu'une politique prudente devait en tenir compte. La guerre termi- 
née, il est évident que ces mêmes états, qui ont attribué à la rivalité 
de l'Autriche et de la Prusse les périls imaginaires de l'Allemagne, 
vont employer tous leurs efforts au rapprochement des deux cours, 
et l’on peut admettre que l’union commerciale sera essayée comme 
le terrain le plus favorable pour la réconciliation. Nous sommes pré- 
cisément à la veille de 1860, date fixée pour les négociations à ou- 
vrir en vue de l’association austro-allemande. Que l’on se souvienne 
du motif politique et tout extérieur qui a déterminé la conclusion 
du traité du 19 février 1853; des considérations analogues pèseront 
sans doute sur les négociations de 1860. 

Nous avons vu avec quelle persévérance l'Autriche s’est appli- 
quée, depuis 1848, à introduire son action dans les affaires du 
Lollverein. La politique inaugurée par le prince Schwarzenberg 
est déjà passée à l’état de tradition; elle a pénétré dans la doctrine 
des cabinets autrichiens. L'empire en a retiré des avantages consi- 
dérables. La suppression des douanes intérieures qui séparaient 
du reste de la monarchie la Hongrie et les provinces dalmates, 
l'abolition des prohibitions et l'établissement d’un tarif uniforme 
sur les frontières extérieures, en un mot toutes les réformes écono- 
miques qui, dans le cours de ces dernières années, ont été essayées 
en Autriche, sont dues en grande partie à l’idée fixe que poursuit 
















































te té 








936 REVUE DES DEUX MONDES. 


le cabinet de Vienne. Chaque réduction de taxes, chaque réforme 
est un acheminement vers l'union allemande; avant peu de temps, 
les barrières de douanes autour de l’Autriche se seront abaissées au 
niveau de celles qu'a élevées autour du Zollverein le tarif prussien. 
L’abolition du régime probibitif a-t-elle compromis l’industrie? Les 
manufactures de la Bohème ont-elles succombé, lorsque la raison 
politique les a privées de la protection excessive que leur accordait 
l'ancienne législation? Nullement, et c’est un fait bien remarquable 
que met en lumière cette page d'histoire commerciale si féconde en 
enseignemens. L'industrie autrichienne, dans toutes les branches 
de travail, n’a jamais été aussi florissante, aussi solide que depuis 
le moment où un système libéral a prévalu; elle a figuré avec hon- 
neur à l'exposition universelle de Paris en 1855 ; tout porte à croire 
que dès ce jour elle pourrait sans inconvénient soutenir la con- 
currence des manufactures plus anciennes de la Prusse rhénane et 
de la Saxe. Le gouvernement autrichien est donc parvenu à rendre 
possible, sans sacrifier l'intérêt industriel, l'union à laquelle aspire 
sa politique, et l'on doit tenir pour certain que ce plan si mûre- 
ment médité, dont la guerre récente et l'hostilité systématique 
de la Prusse ont entravé l'exécution, ne tardera pas à être repris 
avec une nouvelle vigueur. Repoussée de l'Italie, l'Autriche n’en 
sera que plus ardente à se retourner vers l'Allemagne et à chercher 
au nord et à l'ouest une compensation de la défaite que son in- 
fluence a subie dans le sud. La navigation du Danube, le port de 
Trieste, les chemins de fer qui s’achèvent, les facilités de toute 
nature que le transit par l'Autriche offre aux relations de l’Europe 
centrale avec la Méditerranée et la Mer-Noire, décideront plusieurs 
états du Zollverein à plaider plus énergiquement sa cause dans les 
conférences de l'association. On le voit, les événemens d'Italie n’au- 
ront pas été sans influence sur les destinées commerciales de l’Alle- 
magne, et il n’y a point de témérité à prétendre, nonobstant quelques 
symptômes contraires, que la question de l’union austro-allemande 
est plus avancée aujourd’hui qu’elle ne l'était avant la guerre. 
Cependant, si l’Autriche est obstinée dans son projet, la Prusse ne 
se montre pas moins décidée à lui faire obstacle. De 1849 à 1852, elle 
a incessamment travaillé à défendre son hégémonie contre le contact 
de l'influence autrichienne. Le traité du 19 février 1853 n’a été si- 
gné par elle qu’à la dernière extrémité, sous le coup d’une nécessité 
politique, et encore n’ouvre-t-il à l’union austro-allemande qu'une 
chance éventuelle; c’est un billet sans date certaine, dont le cabinet 
de Berlin voudrait reculer indéfiniment l'échéance. Aux prétextes 
que la Prusse a invoqués jusqu'ici pour écarter les prétentions de sa 
rivale, la convention de Villafranca ajoute un argument sérieux tiré 
de la situation qui est faite à la Vénétie. D’après la convention, la 
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Vénétie, tout en demeurant sous la domination de l'Autriche, est 
englobée dans la future confédération italienne. Or, si la constitu- 
tion de cette confédération présente au point de vue politique d’im- 
menses difficultés, elle peut, à ce qu’il semble, être essayée avec 
succès en ce qui concerne l'intérêt économique et commercial. Le 
plan d’une union douanière italienne est très praticable; il a déjà 
été plusieurs fois tenté, et il n’a échoué que devant des obstacles 
politiques qui n'existent plus aujourd'hui. Lors même qu'ils ne se- 
raient pas rattachés les uns aux autres par un lien fédéral, les di- 
vers états de l'Italie auraient tout avantage à adopter, pour leurs 
relations commerciales et maritimes, une législation uniforme; à 
plus forte raison, sous la constitution qui est projetée pour eux, 
devront-ils pratiquer ce système. Si donc l'association de douanes 
se réalise, il est probable que la Vénétie y sera comprise, non- 
seulement en sa qualité de contrée italienne, mais encore à rai- 
son de ses anciens rapports avec la Lombardie, rapports qu'il ne 
serait ni politique ni équitable de gêner par l'intervention d’un ta- 
rif. Dans cette hypothèse, comment serait organisé le régime des 
échanges entre la Vénétie et les provinces autrichiennes? Laisserait- 
on la Vénétie en dehors des limites douanières de la monarchie pour 
ne plus la considérer que comme pays étranger? Ce serait créer de 
graves mécontentemens, et le gouvernemént autrichien, qui a ré- 
cemment supprimé les douanes intérieures de la Hongrie et de la 
Dalmatie, ne songera sans doute pas à établir des barrières de tarifs 
aux frontières de la Vénétie. D’un autre côté, maintenir la fran- 
chise complète des échanges entre la Vénétie et les provinces autri- 
chiennes alors que la première fera partie de l'union douanière de 
l'Italie, ce serait altérer profondément le régime économique de 
l'empire en ouvrant une large porte aux produits étrangers, à l’en- 
droit desquels le tarif italien serait plus libéral. De quelque manière 
qu'on envisage la question, l’on aperçoit une série de complica- 
tions très sérieuses ; le problème commercial que la convention de 
Villafranca vient de poser à l'administration autrichienne semble 
bien difficile à résoudre, et, tant qu’il ne sera pas résolu, le cabinet 
de Berlin y puisera d'excellentes raisons pour combattre l'accession 
de l'Autriche au Zollverein. 

Enfin, dans cette lutte d’influences, la Prusse est soutenue par un 
parti politique dont la puissance au-delà du Rhin ne cesse de gran- 
dir; elle a pour elle le parti libéral. Depuis 1847, date de l'établis- 
sement du régime constitutionnel, la Prusse tient en Allemagne le 
drapeau du libéralisme. Ce régime a résisté aux orages populaires 
de 1848, il résiste aujourd'hui avec succès aux derniers efforts de 
la féodalité expirante. Alors que des parlemens plus anciens et plus 
illustres disparaissaient ailleurs sous le coup des révolutions, le par- 
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lement de Berlin est resté debout. Aux yeux de l'Allemagne, c’est 
pour la Prusse un grand honneur. Là est l'avenir de la liberté ger- 
manique. Autour de la maison de Hohenzollern se sont ralliées les 
sympathies et les espérances de tous les esprits d'élite et de tous 
les patriotes. Tandis que l'Autriche, avec la monarchie absolue, re- 
présente une forme de gouvernement qui est décidément antipa- 
thique aux idées et aux besoins de notre siècle, la Prusse, avec sa 
monarchie tempérée, avec une tribune libre, avec une presse qui 
discute, représente le libéralisme allemand. Ce fut au roi Frédéric- 
Guillaume que le parlement de Francfort offrit en 1849 la couronne 
de l'empire germanique : l'empire n’a pas vécu, la couronne n’a 
pas été portée; mais dans cette occasion solennelle la suprématie 
politique et morale de la Prusse recevait un éclatant témoignage. 
Plus tard, lorsque, désireuse d’intervertir les rôles, l'Autriche s’est 
avisée de proclamer l'union allemande et de placer sous le patro- 
nage de ce symbole populaire ses plans d'association commerciale, 
elle n’a été écoutée qu'avec défiance, et, sauf quelques exceptions, 
le parti libéral a gardé vis-à-vis d’elle l'attitude du Troyen qui re- 
poussait les présens des Grecs. Une partie de l'Allemagne a refusé 
de l’Autriche ce que l'Allemagne tout entière eût accepté de la 
Prusse. Et puis la maison de Habsbourg, régnant sur vingt races 
différentes, au milieu desquelles la race germanique se trouve en 
minorité, ne saurait exercer dans la confédération, en dehors des 
attributions politiques qui lui ont été conférées par les traités, une 
influence morale qui puisse se comparer avec celle qui appartient 
à la monarchie, presque entièrement allemande, fondée par Frédéric 
le Grand. Voilà ce qui donne à la Prusse tant de force contre l'Autri- 
che. Elle s'appuie sur les sentimens de libéralisme et de nationalité. 

Telle est la situation respective des deux puissances rivales. Si 
la paix n'avait pas été troublée, l'union austro-allemande rencon- 
trerait longtemps encore d'insurmontables obstacles, tant il existe 
d’élémens contraires et antipathiques entre la politique de Berlin 
et celle de Vienne! Mais si dans le délai très court qui va s’écouler 
jusqu’à l'époque où les commissaires du Zollverein et de l'Autriche 
doivent se réunir, les sentimens d’une grande partie de l'Allemagne 
à l'égard de la France ne se modifiaient pas, si les états qui ont 
épousé si ardemment pendant la guerre la cause de l'Autriche per- 
sistaient à croire qu'ils sont aussi les vaincus de Solferino, en un 
mot si les terreurs d'un autre temps venaient à se propager, il ne 
serait pas surprenant de voir soudain, contre le gré de la Prusse et 
par la conspiration des états secondaires, discuter sérieusement le 
projet d'union. Quoi qu’il arrive, le cabinet de Vienne insistera 
d'autant plus fortement pour l’union qu’il se sentira plus appuyé 
par ses anciens alliés et mieux secondé par les circonstances, et si 
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enfin, à l'expiration de la troisième période du Zollverein, en 1866, 
il atteignait son but, l'Europe centrale formerait une association 
douanière comprenant une population de plus de 60 millions d’âmes. 

Certes la politique française ne saurait envisager avec indiffé- 
rence une telle agglomération d'intérêts et de puissance se consti- 
tuant sur nos frontières. Il ne faut cependant pas s’effrayer outre 
mesure de cette éventualité. Une association commerciale supprime 
des bureaux de douane, mais elle ne supprime pas les rivalités entre 
les pays qui la composent, les élémens d’antagonisme qui existent 
entre les plus forts, les défiances jalouses des petits états : le Zoll- 
verein l’a bien prouvé. Si la Prusse, par l'étendue de son territoire, 
par le chiffre de sa population et par le prestige de son gouverne- 
ment, y a joué le principal rôle, les autres états n’ont point abdiqué 
leur indépendance politique, et le cabinet de Berlin a eu plus d’une 
fois à compter avec les susceptibilités excessives qui animaient 
contre lui les plus faibles de ses associés. Au début de la dernière 
guerre, on a vu certains états, et au premier rang la Bavière, se 
précipiter vers la politique autrichienne, tandis que la Prusse et les 
états du nord proclamaient une absolue neutralité. Le lien com- 
mercial n’est donc pas nécessairement un lien politique. L’Alle- 
magne a d’ailleurs été délimitée et partagée non-seulement en vue 
de l'équilibre européen, mais encore de manière à se faire équilibre 
à elle-même. Les diplomates qui se sont appliqués à cette œuvre 
de laborieuses combinaisons peuvent se vanter d’avoir compléte- 
ment réussi, car il serait difficile d'imaginer entre des territoires 
qui se touchent, et parmi des peuples de même race, une plus 
grande diversité d'intérêts et de sentimens. Supposons qu’une con- 
férence douanière réunisse les représentans de toutes les fractions 
de l'Allemagne, et que l'accord s’y établisse sur un système de 
tarifs ou d'impôts, la diète de Francfort n’en demeurera pas moins 
le théâtre de ces discussions interminables qui ramènent invaria- 
blement la politique fédérale autour des mêmes débats d'influences 
disputées et de réciproques jalousies. On ne saurait nier pourtant 
qu’une fusion des intérêts matériels ne doive augmenter la richesse 
et par conséquent la force de la nationalité germanique; mais cet 
accroissement de force et de richesse n’aura rien de menaçant pour 
l'équilibre européen : il favorisera le commerce, aidera au progrès 
des idées libérales, et fournira une nouvelle garantie de paix. L’Al- 
lemagne, telle qu’elle est organisée, ne peut avoir une politique 
agressive; elle ne puiserait dans l’union douanière qu'un surcroît 
de ressources pour la défense, et cela importe peu à la France, qui 
n'a point à l’attaquer. Il est même permis de penser que si les né- 
gociations de 1853 avaient abouti à l’union douanière austro-alle- 
mande, l'Autriche n'aurait pas été maîtresse de poursuivre en Italie 
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la politique envahissante d’où est sortie la guerre, et qu’elle n’eût 
pas osé compromettre, dans un intérêt égoïste, tous les intérêts de 
ses associés. La France aurait eu beaucoup plus de chances pour 
faire écouter sa voix en faveur de l'Italie, si, au lieu de s'adresser 
à un seul cabinet, elle avait pu parler à l'Allemagne entière et faire 
appel aux sentimens de justice qui, dans une assemblée nom- 
breuse, trouvent toujours des défenseurs. L'union commerciale, en 
subordonnant aux considérations de prospérité matérielle la con- 
duite des peuples et des gouvernemens, rend cette conduite plus 
sage, plus prudente, à l'extérieur surtout; elle prêche la paix plus 
éloquemment que ne le peuvent faire les congrès des diplomates 
ou les entrevues des souverains. Nous n’aurions donc pas à être 
inquiets de ses conséquences, comme nous le serions d'une grande 
unité politique qui se constituerait sur l’autre rive du Rhin, aussi 
forte pour l'agression que pour la défense. Quant à cette unité tant 
de fois rêvée pour le territoire germanique, n'est-il pas permis de 
croire qu’elle est-encore bien loin de nous, dans les vagues hypo- 
thèses de l’avenir? On ne saurait sans doute traiter légèrement les 
manifestations qui viennent de se produire à Eisenach et qui com- 
mencent à agiter l'Allemagne; mais, en se reportant à l’histoire du 
passé, on voit que ces tendances unitaires se sont déjà révélées fré- 
quemment depuis 1815, et que toujours elles ont échoué. Dans les 
circonstances présentes, les patriotes allemands ont-ils quelque 
chance d'atteindre le but qu'ils ont vainement poursuivi en 1848, 
alors que la révolution avait fait table rase, que les souverains et 
les gouvernemens étaient à la merci de l'opinion, et que la diète 
elle-même avait disparu? Malheureusement pour les unitaires d'Ei- 
senach, la réalisation de leur rêve ne paraît point probable, au 
moins dans un bref délai, et peut-être, à l'exemple de List, se ver- 
ront-ils ramenés à une prétention plus modeste et en viendront-ils 
à ne plus réclamer que l'unité économique, comme un progrès vers 
leur idéal. 

Inoffensive pour nous sous le rapport politique, l'union doua- 
nière de toute l’Allemagne serait-elle favorable ou contraire à nos 
intérêts industriels et commerciaux ? Pour répondre à cette ques- 
tion, il suflit d'examiner si nos échanges au-delà du Rhin ont souf- 
fert de la création du Zollverein. Or les documens statistiques té- 
moignent que depuis 1834 nos relations avec l'Allemagne sont en 
progrès. À mesure que les territoires compris dans le Zollverein se 
sont enrichis sous une meilleure législation, ils ont pu accroître leur 
trafic, vendre et acheter davantage. En outre, la suppression des 
formalités de transit, la construction des voies ferrées et le déve- 
loppement des routes et des canaux ont nécessairement favorisé la 
circulation des marchandises, et le commerce étranger a profité, au- 
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tant que le commerce intérieur, de ces facilités, qui sont dues pour 
une grande part à l'existence de l'association douanière. L'acces- 
sion de l'Autriche produirait des résultats analogues, et la France 
en particulier obtiendrait dans les provinces autrichiennes, où son 
commerce est demeuré jusqu'ici peu actif, des marchés plus avan- 
tageux, si elle ne rencontrait plus à leur frontière que le tarif assez 
modéré du Zollverein. Mais, dira-t-on, cette vaste agglomération ne 
tarderait pas à posséder une industrie puissante dont la concur- 
rence deviendrait très redoutable pour l'industrie française? Pour 
que cette appréhension fût légitime, il faudrait que le travail manu- 
facturier demeurât stationnaire en France et ne fût pas en mesure 
de marcher du même pas qu’en Allemagne. Nous ne saurions ad- 
mettre cette supposition, que détruisent les faits dont nous sommes 
témoins. Quels que soient les progrès accomplis par le Zollverein 
et par l'Autriche dans la carrière industrielle, la France tient encore 
l'avance; elle dispose d’un capital plus abondant et d’une main- 
d'œuvre plus habile. Sa législation économique est seule en retard; 
mais c’est un désavantage qui peut disparaître quand on voudra ré- 
solüment le supprimer, et il faut espérer que l'exemple des réformes 
de tarif qui se multiplient dans la plupart des pays voisins devien- 
dra contagieux et nous entraînera enfin vers un régime plus libéral. 
A cette condition, la France n’a rien à craindre des industries plus 
jeunes qui s'élèvent dans le centre de l’Europe. Un Zollverein austro- 
allemand, dans l'hypothèse encore très incertaine qui vient d’être 
examinée, ne ferait qu’agrandir au profit de la consommation géné- 
rale le champ de la production, et au profit du commerce interna- 
tional le champ des échanges. 

Un moment laissées dans l'ombre par suite des préoccupations 
politiques qu’inspire la situation présente, les questions commer- 
ciales, qui depuis 1852 ont si vivement agité l'Allemagne, reparai- 
tront bientôt au premier plan. Le Zollverein touche à une période 
de crise. 11 nous a donc semblé qu’un retour vers les origines de 
cette association et une histoire rapide de son développement au- 
raient aujourd'hui le mérite de l'opportunité. Le Zollverein est assu- 
rément la plus grande œuvre de l'Allemagne contemporaine : il a 
exercé sur les idées comme sur les intérêts matériels une action 
prépondérante ; il s’est trouvé mêlé à tous les incidens de la poli- 
tique intérieure et extérieure; il a imprimé à l’industrie et au com- 
merce une vigoureuse impulsion. Le Zollverein enfin est une insti- 
tution pacifique et libérale. Il faut souhaiter qu'après avoir résisté à 
la révolution, à la guerre, aux luttes intestines, il sorte victorieux 
de la nouvelle ère d'épreuves qui va s'ouvrir pour lui. 


C. LAVOLLÉE. 
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Le nom de La Roche est très répandu dans toutes les provinces 
de France, et, en le donnant au personnage dont je vais raconter 
les aventures, j'avertis d'avance les lecteurs naïfs qu’il ne faut les 
attribuer à aucun des habitans de la localité où je place la scène et 
que je compte fidèlement décrire. 

Cette précaution oratoire semblera puérile aux personnes de bon 
sens qui savent qu'un roman est toujours enveloppé d’une fiction, 
sous peine de n'être plus un roman. Elle est pourtant nécessaire, 
cette précaution, envers bon nombre de provinciaux, lecteurs trop 
excellens, qui prennent tout au sérieux, et qui n’admettent pas l'in- 
vention dans les ouvrages d'art. Avec ceux-là, il faut s'attendre à 
d'étranges méprises. On ne saurait décrire leur clocher, même sous 
un nom fictif, ou tomber, à son propre insu et par hasard, sur le 
nom de leur clocher en décrivant un clocher quelconque, sans mettre 
en émoi une notable portion des paroissiens. 

Ceci est arrivé dernièrement à un auteur de ma connaissance 
pour avoir placé la scène d’un de ses romans dans un jardin de 
café attenant à un théâtre, lequel attenait à un couvent. Cette dis- 
position locale et deux ou trois figures qu’il avait vues passer dans 
l'éloignement lui ayant donné l’idée d’une situation romanesque, 
un soir qu’il rêvait par là pendant un entr’acte, naturellement un 
maître de café, une religieuse et un comédien de province devinrent 
les personnages principaux de son roman, et comme dans ladite 
localité il n'y avait pas l'apparence d’une situation romanesque 
entre de tels personnages, l’auteur y plaça sans scrupule une his- 
toire dont le fond était réel, et qui est arrivée très loin de là, dans 
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un autre milieu, avec d’autres circonstances et une autre mise en 
scène. 

Ces soins furent inutiles. En vain la Faille-sur-Gourre (petite 
ville cousine-germaine de celle de Molinchart) couvrit-elle le nom 
véritable de celle où notre auteur avait pris une tasse de café en 
ruminant le décor de son roman; en vain attribua-t-il à son hé- 
ros principal, appelé Narcisse, de légers ridicules et une grande 
passion afin de le déguiser complétement : la paroisse s’écria que 
c'était monsieur un tel, lequel avait dû aimer une religieuse et avoir 
pour rival un comédien, que l’affreux mystère était enfin dévoilé, 
et qu’il fallait en connaître l'héroïne. J'ai même oui dire que l’on 
s'était ému derrière les grilles du couvent, et que le roman bâti par 
les lecteurs ne s'était arrêté en route que faute de personhages. 

Il est vrai que l’auteur du roman imprimé avait commis une 
grande faute : il avait peint la figure extérieure de Varcisse: il 
avait fait comme les peintres qui, rencontrant une belle tête, douce, 
honnête et sympathique, en font à la hâte un croquis, l’enferment 
dans leur portefeuille avec d’autres études, et un beau jour, ayant 
à placer dans une composition un type de droiture et de bonté, re- 
trouvent avec plaisir l’esquisse d’après nature, et l'habillent en 
paysan ou en prince, selon les convenances de leur‘ sujet. 

L'auteur du roman en question ne s’en fit ni scrupule ni repro- 
che; mais certains autres personnages voulurent aussi reconnaître 
leurs visages, auxquels il n'avait point songé, et il reçut, comme 
d'habitude, des reproches ou des encouragemens pour sa prétendue 
indiscrétion. 

Nous ne parlerions pas de ces incidens comiques, accessoires 
obligés de toute publication de ce genre offrant un caractère de 
réalité quelconque, si, à propos d’un autre roman publié, il y a un 
an bientôt, dans la Revue des Deux Mondes, un incident analogue 
n’eût pris, sous le stimulant de la haine ou de la spéculation (nous 
aimons mieux croire à la haine, bien que rien ne nous l'explique), 
des proportions, je ne dirai pas plus fâcheuses pour l'écrivain dont 
il s’agit, mais beaucoup plus indécentes par elles-mêmes et véri- 
tablement indignes de la Faille-sur-Gourre, car à la Faille-sur- 
Gouvre on n’est qu’ingénu, tandis que, dans de plus grands centres 
de civilisation, on est hypocrite, et on couvre une affaire de rancune 
ou de boutique des fleurs et des cyprès du sentiment. 

Sans nous occuper ici d’une tentative déshonorante pour ceux 
qui l'ont faite, pour ceux qui l’ont conseillée en secret et pour ceux 
qui l'ont approuvée publiquement, sans vouloir en appeler à la 
justice des hommes pour réprimer un délit bien conditionné d’ou- 
trage et de calomnie, répression qui nous serait trop facile, et qui 
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aurait l'inconvénient d'atteindre, dans la personne des vivans, le nom 
porté par un mort illustre, nous essaierons de trancher à notre 
point de vue une question qui a été soulevée à propos de cet inci- 
dent, et qui peut être discutée sans amertume. 

Deux opinions ont été mises en présence. Selon la première, 
l'artiste doit tout puiser dans son imagination, c’est-à-dire ne ra- 
conter, mème sous le voile de la fiction, aucun enchaînement de 
faits observés par lui dans la réalité, et ne peindre aucun caractère, 
aucun type pris sur nature. D'après cette sentence, tout artiste qui 
retrace des scènes de sa propre vie, ou qui analyse des sentimens 
de son propre cœur, commet une indécence, et livre son âme en 
pâture à la populace. Donc (si cet artiste est une femme surtout) 
toute populace a le droit de l’insulter et de la calomnier, à la plus 
grande gloire de son pays et de son siècle. 

Selon l'opinion contraire, tout artiste, sous peine de ne plus être 
artiste du tout, doit tout puiser dans son propre cœur, c’est-à-dire 
qu’il ne doit écrire, parler, chanter ou peindre qu'avec son âme, ne 
juger qu'avec son expérience ou sa conviction, n’étudier qu'avec 
son individualité, enfin n’'émouvoir les autres qu'à l’aide de sa pro- 
pre émotion, actuelle ou rétrospective. Il doit son âme à la multi- 
tude, et le jugement de la populace ne doit pas le préoccuper un 
instant, vu que si, dans les multitudes, il y a toujours, sous le rap- 
port intellectuel et moral, une populace inintelligente, méchante et 
grossière, la multitude renferme aussi dans ses rangs l'aristocratie 
des lumières et la saine bourgeoisie de la raison. 

Ce serait donc, d'après cette opinion, qui est la nôtre, mépriser 
son époque et ses contemporains que de regarder la renommée 
comme une flétrissure, et de préférer le silence qui procure le re- 
pos, parce qu’il établit l'impunité, à l'expansion qui donne le mé- 
rite, parce qu’elle prouve le courage. 

Tout ceci amène la question suivante : Faut-il être artiste pour 
soi tout seul dans la vie murée, ou faut-il l'être au profit des au- 
tres, en rase campagne, en dépit des amertumes de la célébrité? 

Nous répondrons que d’excellens esprits et de nobles cœurs peu- 
vent fort bien se passer de notoriété, attendu que ce n’est pas le 
retentissement qui constitue le mérite, — il n’en est qu’un résultat, 
quelquefois inévitable et même quelquefois involontaire, — mais 
qu'aux yeux de certains artistes croyans, tous les inconvéniens que 
la notoriété entraîne doivent être subis de bonne grâce, parce que 
l'expansion leur paraît un devoir à remplir, non-seulement au point 
de vue de l’art, mais encore à celui du libre examen des choses de 
l'âme. Ceux qui sont partis de ce principe, ou qui, sans l’avoir 
creusé au début, l'ont reconnu en route et accepté avec toutes ses 
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conséquences, ne sont pas si faciles que l’on croit à effrayer et à 
mortifier. On peut même être femme et ne pas se sentir atteint 
par les divagations de l'ivresse ou les hallucinations de la fièvre, 
encore moins par les accusations de perversité qui viennent à l’es- 
prit de certaines gens habitués à trop vivre avec eux-mêmes. On 
peut aussi supporter le blâme irréfléchi des esprits frivoles ou l’in- 
jure systématique des cerveaux rétrogrades, et, sans perdre le res- 
pect dù à toute conviction naïve, répondre à tous : Vous n'avez pas 
regardé assez avant pour bien voir l'utilité de mon courage et le 
résultat final de ma mission. 

Selon nous, l’artiste doit donc se dire qu'il lui a toujours été et 
qu'il lui sera toujours commandé d'utiliser son expérience et de 
tracer la peinture du cœur humain tel qu’il a battu en lui-même, ou 
tel qu’il s'est révélé à lui chez les autres dans les grandes anti- 
thèses de la vie. Le goût, qui est une règle d’art, et le respect des 
personnes, qui est une règle de conduite, exigent seulement de lui 
une fiction assez voilée pour ne désigner en aucune façon la réalité 
des personnages et des circonstances. S’il ne s’est jamais écarté de ce 
principe facile et simple, il est en droit de répondre — à quiconque 
se permettra de l'interroger et de le commenter publiquement — 
qu'une telle recherche est brutale, inconvenante, mortelle pour la 
dignité de la critique et attentatoire à la liberté de l'écrivain, qu’en 
outre elle est maladroite, puisque ceux qui prétendent deviner une 
figure de roman et s’offenser de quelque ressemblance trahissent 
imprudemment et misérablement un secret que l’auteur avait gardé, 
et livrent au public des révélations qui ne lui étaient pas destinées. 
Ces déplorables vengeurs salissent ce qu'ils touchent, et toute âme 
honnête doit demander au ciel d’en préserver sa mémoire. 

Mais il est un moyen de rendre ces fureurs impuissantes et de 
faire qu’elles crient sans écho dans le vide : c'est de ne jamais 
écrire sous l'oppression d’un mauvais sentiment; c'est d’être vrai 
sans amertume et sans vengeance; c'est d'être juste et généreux 
envers le passé qu'on s’est remis sous les yeux; c'est de ne peindre 
les malheurs du caractère ou les égaremens de l'âme qu’en cher- 
chant et en découvrant leur excuse dans la fatalité de l’organisation 
ou des circonstances; c’est enfin de garder le respect que l’on doit 
au génie, et de prouver, par tous ces égards du cœur, le tendre par- 
don final qu’il est si naturel et si doux d'accorder aux morts. 

Ces réflexions nous ont semblé utiles à placer en tête d'un roman 
quelconque. Le roman est un art nouveau, c'est une création de 
notre époque. Ge siècle a vu vivre et mourir miss Edgeworth, M®° de 
Staël, Walter Scott, Cooper, Balzac, et bien d’autres. L'éducation 
du public est cependant encore un peu à faire, car au milieu de tous 
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ces genres différens, où chaque nom est une tentative personnelle 
et chaque gloire une conquête particulière, le lecteur, étonné et 
avide, s'inquiète encore du procédé plus que du résultat. 

Je me figure voir ce public, toujours le même au fond , amassé 
jadis autour des premiers essais de la peinture à l'huile, et se 
préoccupant des secrets du métier plus que du sens des œuvres et 
des progrès réels de l’art. Cela est assez naturel. C’est donc aux 
artistes de s'expliquer quelquefois, de dire que le procédé n'est 
rien, et que l'affaire du public nest pas de chercher les ouvriers qui 
ont broyé la couleur, ou les modèles qui ont posé devant le pein- 
tre, mais d'examiner le tableau, d'en comprendre les qualités ou les 
taches, et de l’apprécier suivant ce qu’il enseigne plus ou moins 
bien, à savoir l'élévation des sentimens et des idées, le sens de 
l’art, la manifestation du beau dans le vrai ou du vrai dans le beau, 
la science du réel ou l'émotion de l'idéal. 

Si l'artiste est resté au-dessous de sa pensée et de la vôtre, s’il a 
avili dans les types humains l'empreinte de la Divinité sous une in- 
terprétation sordide, condamnez-le; mais si, en étudiant le réel 
avec conscience, il a respecté la noblesse de l'origine céleste, ne 
cherchez pas autour de vous les noms ou les traits de ses modèles. 
Ils existent sans doute dans la réalité, car nul n’invente en dehors 
de ce que peuvent percevoir les sens, et les dieux mêmes se pré- 
sentent à l'imagination sous des traits humains; mais, en se tra- 
duisant sous la main d’un artiste véritable, ces modèles, grands ou 
vulgaires, effrayans ou suaves, entrent dans une vie nouvelle à l'é- 
tat d’abstractions frappantes et de types impérissables, aussi bien 
le Moïse de Michel-Ange que l’Arétin de Titien ou le Charles 1° de 
Van-Dyck. 

On peut et on doit appliquer à l’art de raconter ce que nous di- 
sons ici de l’art de peindre, car les procédés sont les mêmes pour 
tous les arts sérieux. On peut et on doit dire aux écrivains : Res- 
pectez le vrai, c'est-à-dire ne le rabaissez pas au gré de vos res- 
sentimens personnels ou de votre incapacité fantaisiste; apprenez à 
bien faire, ou taisez-vous, » et au public : «Respectez l’art; ne l’avi- 
lissez pas au gré de vos préventions inquiètes ou de vos puériles 
curiosités; apprenez à lire, ou ne lisez pas. » 

Quant aux malheureux esprits qui viennent d'essayer un genre 
nouveau dans la littérature et dans la critique en publiant un triste 
pamphlet, en annonçant à grand renfort de réclames et de dé- 
clamations imprimées que l’horrible héroïne de leur élucubration 
était une personne vivante dont il leur était permis d'écrire le nom 
en toutes lettres, et qui lui ont prêté leur style en aflirmant qu'ils 
tenaient leurs preuves et leurs détails de la main d’un mourant, le 
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public a déjà prononcé que c'était là une tentative monstrueuse dont 
l'art rougit et que la vraie critique renie, en même temps que c'était 
une souillure jetée sur une tombe. 

Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans cette 
tombe se relèvera indigné quand le moment sera venu. Il revendi- 
quera sa véritable pensée, ses propres sentimens, le droit de faire 
lui-même la fière confession de ses souffrances et de jeter encore 
une fois vers le ciel les grands cris de justice et de vérité qui ré- 
sument la meilleure partie de son âme et la plus vivante phase de sa 
vie. Ceci ne sera ni un roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce 
sera un monument écrit de ses propres mains et consacré à sa mé- 
moire par des mains toujours amies. Ce monument sera élevé quand 
les insulteurs se seront assez compromis. Les laisser aller dans leur 
voie est la seule punition qu'on veuille leur infliger. Laissons-les 
donc blasphémer, divaguer et passer. 

Quelques amis ont reproché à l’objet de ces outrages de les re- 
cevoir avec indifférence; d’autres lui conseillaient, il est vrai, de ne 
pas s’en occuper du tout. Après réflexion, il a jugé devoir s’en oc- 
cuper en temps et lieu; mais il n’était guère pressé. Il était en Au- 
vergne, il y suivait les traces imaginaires des personnages de son 
roman nouveau à travers les sentiers embaumés, au milieu des plus 
belles scènes du printemps. Il avait bien emporté le pamphlet pour 
le lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié son herbier, et les pages 
du livre infâme furent purifiées par le contact des fleurs du Puy-de- 
Dôme et du Sancy. Suaves parfums des choses de Dieu, qui pour- 
rait vous préférer le souvenir des fanges de la civilisation ? 


GEORGE SAND. 


Nohant, 1° octobre 1859, 
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Je peux dire sans hyperbole que j'ai été élevé dans un rocher, 
Le château de mes pères, très bien nommé le château de La Roche, 
est bizarrement incrusté dans l’excavation d’une muraille de basalte 
de cinq cents pieds d’élévation. La base de cette muraille forme, 
avec son vis-à-vis de roches identiques, une étroite et sinueuse val- 
lée où, à travers de charmantes prairies ombragées de saules et de 
noyers, serpente et bondit en cascatelles impétueuses un torrent 
inoffensif. Le chemin qui conduit chez nous passe sur le versant qui 
nous fait face, lequel se relève presque aussitôt et nous enferme 
dans un horizon de bois de pins extrêmement triste et borné. 

C’est donc un nid que le château de La Roche, un vrai nid de 
troglodytes, d'autant plus que tout le flanc du rocher dont nous 
occupons le plus large enfoncement est grossièrement creusé de 
grottes et de chambres irrégulières que la tradition attribue aux 
anciens hommes sauvages (c’est le mot très juste dont se servent nos 
paysans), et que les antiquaires n'hésitent pas à classer parmi ces 
demeures des peuples primitifs que l’on rencontre à chaque pas sur 
certaines parties du sol de la France. 

Bien que notre domaine fût situé dans le département de la 
Haute-Loire, et que l’on s’habitue déjà en France à regarder les 
limites des départemens comme celles des anciennes provinces, ma 
famille se défendait énergiquement de n'être pas de la noblesse 
d'Auvergne, et elle avait raison, puisque l'Auvergne avait autrefois 
pour limite la montagne de Bar et s’étendait par conséquent bien 
au-delà de Brioude. 

IL faut connaître les rivalités tenaces qui ont existé durant des 
siècles entre les pays limitrophes, et qui se font encore sentir avec 
âpreté, pour comprendre à quel point mes vieux oncles et mes vieilles 
tantes tenaient à être de souche auvergnate et à n’avoir rien de 
commun dans leurs origines avec le Velay. 

Le château de mes pères est planté haut dans la roche, puisque 
ses clochetons élancés en dépassent la crête. Un détail peindra tout 
à fait la situation. Ma mère, étant d'une faible santé et n’ayant d’au- 
tre promenade qu'une petite plate-forme au pied du château, sur le 
bord de l'abime, ou le sentier rapide qui descend en zigzag aux 
rives du torrent, ou encore le chemin raboteux et cent fois exploré 
qui tourne à droite vers le coteau déprimé pour franchir le ruisseau 
et revenir, en face de nous, se perdre dans les bois, imagina de se 
créer un jardin au sommet de l’abime où nous perchons. Comme 
celui de tous les contre-forts basaltiques des environs, ce sommet 
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est très uni. Il est couvert de bonnes terres végétales et de buissons 
épais où il était facile de percer des allées et de dessiner des par- 
terres. Seulement un précipice séparait la châtelaine de cette cime 
enviée, par la raison que l'édifice n’est incrusté dans le rocher 
qu'en apparence. Les habiles architectes de la renaissance n’ont 
pas commis la faute de le cimenter à cette roche cristallisée en 
longs prismes que la gelée, l'orage ou les infiltrations menacent 
sans cesse. Un espace libre, de vingt pieds de large, est caché entre 
la roche et les derrières du castel. Tous les ans, on déblaie les 
ruines du rocher et on répare les reins plus ou moins endommagés 
de l’édifice, en attendant qu'un grand écroulement l'emporte au 
fond du gouffre. Ma mère, qui s'était habituée aux périls sans re- 
mèdes d’une pareille demeure, fit résolûment ouvrir une porte au 
dernier étage, près des combles, et jeter un pont de bois sur le 
haut du rocher, qu’un médiocre entaillement mit de niveau avec ce 
passage. 

Le petit manoir est, quant à l'extérieur, un vrai bijou d’architec- 
ture, assez large, mais si peu profond que la distribution en est 
fort incommode. Tout bâti en laves fauves du pays, il ne ressemble 
pas mal, vu de l’autre côté du ravin, à un ouvrage découpé en 
liége, surtout à cause de son peu d'épaisseur, qui le rend invrai- 
semblable. A droite et à gauche, le rocher revient le saisir de si 
près qu’il n’y a, faute d'espace aplani, ni cour, ni jardins, ni dé- 
pendances adjacentes. Les caves et les celliers sont installés dans 
les grottes celtiques dont j'ai parlé. Les écuries, les remises et la 
ferme sont une série de maisonnettes échelonhées sur les étages na- 
turels du ravin, à quelque distance du manoir. Ces constructions 
pittoresques se relient à un moulin dont le bruit frais et monotone 
a bercé toutes les siestes alanguies de ma première enfance, durant 
les étés courts, mais brûlans, qui s’engouffrent dans l’étroit préci- 
pice où nous sommes enfermés. 

On arrivait à cette impasse par un chemin taillé dans le roc vif et 
ombragé de grandes ronces pendantes. On entrait chez nous par un 
des profils de la façade. II fallait monter encore une vingtaine de 
marches en larges dalles déjetées et brisées, et ouvrir une porte 
vermoulue toute couverte de ferrures savamment découpées. Le 
guichet et la serrure, chefs-d'œuvre de complication, étaient dignes 
d'échapper à la rouille centenaire et de briller sur l’étagère d’un 
musée. Les armes de la famille écussonnaient le tympan de l'entrée. 
Cette entrée franchie, on se trouvait sur l'étroite plate-forme, taillée 
comme le chemin dans le rocher, mais bordée d’un mur à hauteur 
d'appui en blocs bruts. C'était donc une corniche et non une cour. 
Les portes et fenêtres du rez-de-chaussée, très élégantes, mais très 
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délabrées, s'égayaient de quelques rosiers grimpans et de guir- 
landes de chèvrefeuille sauvage. 

De là on pénétrait de plain-pied dans la salle à manger, dans 
le salon, puis dans la chambre d'honneur, qui servait de salon 
plus intime à ma mère. Au-dessus, un étage de chambres assez nues 
était destiné à son logement, au mien, et à l'hospitalité envers quel- 
ques amis. Deux autres étages restaient dans l'abandon le plus com- 
plet, sauf les chambrettes affectées au domestique peu nombreux 
de la maison, un vieux valet de chambre cocher à l’occasion, une 
femme de charge servant de fille de chambre à ma mère, et une 
robuste cuisinière, excellente femme dévouée qui s'appelait Cathe- 
rine et qui m'aimait particulièrement : c’est elle qui soignait les 
vaches et le poulailler. 

Les appartemens n'avaient rien de remarquable au premier, au 
deuxième et troisième étage. En revanche, le rez-de-chaussée était 
fort intéressant. Il offrait, je ne dirai pas un état de conservation 
satisfaisant (tout était fané et usé), mais au moins le spectacle rare 
d’une authenticité complète. On a vu suffisamment, par ce qui pré- 
cède, que nous étions pauvres. Douze mille francs de rente environ, 
avec l'obligation de conserver tant bien que mal un petit édifice 
encore beaucoup trop vaste pour notre état de maison, et l'obliga- 
tion non moins sacrée pour des gentilshommes campagnards de 
recevoir honorablement quelques voisins, c'était plus que la gêne 
sans être la misère. C'était cet ensemble de privations morales et 
intellectuelles qui se dissimule sous une apparence de bien-être apa- 
thique. C'était cet état problématique qui fait dire au passant aisé : 
Voilà de pauvres seigneurs! tandis que le paysan qui le guide vers 
ces demeures féodales, objet de son respect héréditaire, les lui mon- 
tre avec orgueil et s'étonne de les voir dédaignées par les appré- 
ciateurs du moderne comfortable. 

Nos aïeux, sans être fort riches, avaient eu plus d’aisance que 
nous, puisqu'ils avaient fait bâtir ce manoir, dont la moindre répa- 
ration nous était si onéreuse, et pour lequel le moindre embellisse- 
ment nous eût été impossible; mais ils avaient vu diminuer progres- 
sivement leurs ressources. Il n’était pas besoin, pour s’en assurer, 
de consulter notre histoire de famille : il suffisait de jeter les yeux 
sur le mobilier, qui n’avait pas été renouvelé depuis l’époque de 
Louis XIIL, et qui, par lui-même, ne caractérisait point une existence 
de splendeur. C'était, dès ce temps-là, l’intérieur d’un gentilhomme 
médiocre. En cela précisément, cet intérieur était digne d'intérêt. 
Le luxe et le goût ont conservé ou exhumé beaucoup d'objets de 
goût et de luxe, mais ceux qui ne servent qu’à préciser le caractère 
des temps ont généralement disparu du sol de la France. Ainsi je 














cœ CD © 2 


n (D 





JEAN DE LA ROCHE. 951 


n'ai revu nulle part certains détails d’ornementation intérieure qui 
existent encore au château de La Roche, entre autres une cheminée 
de la chambre d'honneur, toute en bois peint de couleurs voyantes, 
ainsi que le trumeau et le manteau étroit sur lequel, en guise de 
flambeaux ou de vases, s’élevaient deux découpures de bois mince 
et peint dans les mêmes tons que le reste, représentant une sorte 
de haute palme enroulée autour d’une fleur de fantaisie. Cela est 
franchement laid, fragile, inutile, pauvre et barbare; mais cela existe 
encore, et c'est quelque chose que d'exister quand on n’a aucun 
droit, aucun motif de survivre aux causes ordinaires de destruction. 

Une autre curiosité des appartemens du rez-de-chaussée, c’étaient 
les peintures des panneaux de bois de la muraille et des minces 
poutrelles qui rayent les plafonds. J'ignore si notre ancêtre, con- 
temporain de Richelieu, avait vu des fresques antiques en Italie, 
mais il avait une prédilection marquée pour certains tons semi- 
étrusques que l’on pourrait appeler pompéiens. Le fond des trois 
pièces était d’un brun chocolat rehaussé par des filets et des orne- 
mens bleu clair, rouge brique et blanc mat. Cet assemblage de tons, 
que la vétusté harmonise ordinairement, était resté d’un criard 
atroce. Ainsi, sur les parois de la salle à manger, la vue était oflen- 
sée par un placage d’armoiries et de devises insolemment blanches 
sur des carrés bruns, séparés par un impitoyable grillage coqueli- 
cot, qui, depuis vingt ans, faisait pleurer les yeux de ma mère sans 
qu’elle se crût le droit d’y faire toucher ou de manger ailleurs. Le 
lit de la chambre d'honneur, monté sur une estrade qui occupait le 
tiers du local, était garni de drap vert brodé en blanc et en jaune, 
combinaison non moins désagréable, et aux quatre coins du dais 
s'élevaient quatre vases ouvragés en passequille, fort curieux à coup 
sûr, mais d’un goût détestable. Le miroir placé sur la table de toi- 
lette avait pour supports deux grands personnages velus, ou plutôt 
deux ours à face humaine, affreux satyres en chêne noir sculpté, 
qui étendaient chacun un bras (les deux autres étaient cassés) pour 
tenir une couronne au-dessus de la glace. 

Dans cette chambre d'honneur, le peintre des panneaux avait fait 
de grands frais d'imagination. Sur l'éternel fond chocolat à filets 
rouges, il avait barbouillé, au lieu des écussons blancs de la salle à 
manger, de véritables sujets à la mode du temps : ici un château- 
fort, à côté une sirène, plus loin un signor Pantalon imité de Callot, 
ailleurs une bergère de l’Astrée, etc. C'était aussi barbare d’exécu- 
tion que le reste. Pourtant les archéologues du pays retrouvaient 
là avec plaisir l'indication grossière de plusieurs manoirs de la con- 
trée, aujourd’hui ruinés ou même complétement disparus. 

Les dressoirs, crédences et tables de ces trois pièces étaient d’un 
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fort beau style antérieur à la renaissance, mais en si mauvais état, 
que les souris tenaient cour plénière dans les tiroirs, et qu’à chaque 
instant on les voyait folàtrer sur les délicates découpures dont elles- 
mêmes semblaient faire partie. Ces vieux meubles, respectés par 
notre aïeul l'amateur de tons étrusques, n'avaient pas bougé de là 
depuis quatre siècles. Le lit s’affaissait de lui-même lentement sur 
ses pieds vermoulus, le carreau de très petites briques fendillées s’en 
allait en poussière, et sur les marges des fenêtres toutes les herbes 
folles de la création s'étaient donné rendez-vous. 


IL. 


Nous vivions, ma mère et moi, dans ces débris, dans cette poudre 
du passé, elle pâle, mince et rêveuse, moi pâle et mince aussi, mais 
plutôt mélancolique et inquiet que résigné ou contemplatif. 

Ma mère était encore une jeune femme quand je commençais à 
n'être plus un enfant. Mariée à quinze ans, elle avait fort peu dé- 
passé la trentaine quand j’atteignis moi-même l’âge où elle m'avait 
mis au monde. Elle avait encore la figure assez agréable pour faire 
l'illusion d’une sœur à ceux qui nous voyaient ensemble; mais une 
santé fragile, un regret inextinguible de la perte de son mari et une 
habitude de nonchalance douloureuse l'avaient tellement jetée dans 
le renoncement d'elle-même, qu’elle me fit toujours l’eflet d’avoir, 
non pas seize, mais cinquante ans de plus que moi. 

Elle était d’une douceur angélique et d’une bonté un peu froide, 
soit que son cœur se fût usé dans les larmes du veuvage, soit 
qu’elle se fût tracé un plan de conduite à mon égard. J'ai pensé sou- 
vent que, me voyant couver une grande ardeur d'expansion sous 
mon air tranquille, elle s'était efforcée de me contenir le plus long- 
temps possible par un aspect de dignité calme. C'était peut-être 
me condamner à jeter hors d'elle et de moi-même la flamme inté- 
rieure qu'elle s’efforçait de comprimer. 

S'il y a là un reproche contre elle (et ce n’est pas ainsi que je 
l'entends), c'est du moins le seul que je puisse adressér à sa mé- 
moire. Elle était d’une justice et d’une mansuétude admirables. 
L'austérité de son âme ne répandait ni aigreur dans ses manières, 
ni amertume dans ses paroles. Sa piété n’avait pas d’intolérance, sa 
charité ne faisait pas de choix. Elle était estimée et respectée, elle 
eût été aimée de son entourage si elle eût voulu dire à qui que ce 
soit un mot d'amitié; mais il semblait qu'après l'amour de mon père 
elle ne voulüt plus connaître d'affection, si pure qu’elle püt être, 
en ce monde. La mienne même ne paraissait pas lui être néces- 
saire. Elle avait l'air de l'accepter pour me tenir dans l'exercice 
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d’un devoir, mais elle n’attirait aucune démonstration, et je la crai- 
gnais, bien qu’elle ne m'ait jamais fait l'ombre d'un reproche. 
Toute sa remontrance, quand j'avais failli, consistait à me prouver 
que je m'étais nui à moi-même. Ainsi cette excellente mère, dans 
la crainte de me gâter par trop de tendresse, travaillait, sans y son- 
ger, à me rendre égoïste. C'était peut-être aussi un calcul. En rai- 
son du caractère ardent qu’elle devinait en moi, elle voulait me pré- 
server d’une trop grande facilité à m’oublier moi-même et à me 
sacrifier. Et pourtant elle ne prêchait pas d'exemple, car sa vie en- 
tière était un sacrifice en vue de moi seul. Son économie, ses pri- 
vations, son existence sédentaire, son oubli de toute élégance, n’a- 
vaient pour but que de me procurer un peu de bien-être, dès que 
j'en sentirais le besoin. Elle y travaillait, non pas avec l’ardeur que 
ne comportait pas son organisation, mais avec une ténacité patiente, 
ne se plaignant jamais de rien, endurant une vitre brisée dans sa 
chanbre et l'absence d’un tapis sous ses pieds sans paraître se sou- 
venir qu'il lui était possible de mieux vivre, et ne laissant que bien 
peu entrevoir son ambition, qui était de me créer quelques res- 
sources en dehors de nos minces revenus. 

Elle parvint à faire ce miracle avec d’autant plus d'intelligence 
qu'ayant été élevé par elle dans des habitudes matérielles assez 
rudes, je devais sentir plus vivement le prix d’un peu d’allégement. 
Je me crus donc immensément riche le jour où elle mit dans mes 
mains quelques rouleaux d’or en me disant : « Mon fils, vous voilà 
en âge de vous former au contact d’un monde moins restreint que 
celui qui nous entoure. Vous êtes majeur et maître de vos actions. 
Je n'ai jamais voulu gêner votre liberté; mais la pauvreté était une 
grosse entrave dont je vous délivre pour quelque temps. Utilisez 
votre indépendance en vue de l'avenir. Allez à Paris, ou dans les 
grandes villes de notre province où nous avons conservé des rela- 
tions. J'ai écrit à tous les amis de notre famille qu’ils eussent à vous 
faire bon accueil et à vous diriger dans le choix d’une compagne. 
Partez, et revenez bientôt me faire part du projet qui vous paraîtra 
le plus sérieux. J’agirai alors par moi-même et je me déplacerai, s’il 
le faut, pour travailler à votre bonheur. » 

Je partis donc dans cette pensée avec une soumission inquiète, et 
je commençai par voir Paris, vers lequel mon imagination m'avait 
si souvent emporté. 

J'arrivais là aussi provincial que possible. A vingt et un ans, je 
n'avais pas encore franchi la limite de mon département. J'avais vu 
très petite, mais très bonne compagnie, tant chez nous que dans 
les villes et châteaux voisins, où j'allais rendre les visites que rece- 
vait ma mère, laquelle ne sortait pas toujours une fois par an du 
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sauvage ravin de La Roche. D'ailleurs elle-même avait conservé dans 
son isolement de si excellentes manières, qu’il ne m'avait pas été 
difficile de prendre l'aisance polie et la dignité douce de l’ancien 
bon ton. A cela près, c'est-à-dire sauf l'apparence d’une tranquille 
expérience du monde, je ne connaissais guère plus le monde qu’un 
enfant de six ans. 

Il en était de même sous le rapport de l'instruction. J'avais été 
élevé à domicile par un prêtre. J'avais travaillé avec docilité et 
achevé toutes mes études à peu près aussi vite et aussi bien que 
n'importe quel bachelier sortant du collége. Je pouvais entendre 
parler de toute chose sérieuse sans m'y sentir étranger; mais toute 
conclusion vive et franche ayant été écartée à dessein de mon édu- 
cation générale, je ne comprenais quoi que ce soit à la philosophie 
des sciences, des lettres et de l'histoire. 

J'allais donc aborder la réalité sans en avoir la moindre notion, 
et si j'eusse été l’homme qu'on croyait avoir formé, j'eusse été la 
victime des préjugés et des erreurs de ma caste, c'est-à-dire que je 
me fusse tenu en dehors de mon époque, ou que mes déceptions 
eussent été cruelles. Heureusement pour moi, une vive curiosité in- 
térieure et une habitude de réaction muette contre l'ennui et le froid 
de mon enseignement m’avaient disposé à tout accepter, à la seule 
condition que tout füt bien nouveau et bien vivant dans ma vie nou- 
velle. 

J'avais comprimé beaucoup d’élans par crainte de ma mère, dont 
la tristesse m'accablait comme un joug sacré. Il y avait donc en moi 
une certaine énergie, mais dont je ne me rendais pas bien compte, 
et que la plupart du temps je regardais comme un malheur de mon 
organisation, À quoi bon se sentir fort et ardent, me disais-je, quand 
la raison condamne tout ce qui n’est pas la patience et la soumis- 
sion? Il est bien certain que j'étoufle, mais c’est apparemment que 
mes poumons sont trop larges pour le peu d'air que le destin 
mesure aux aspirations humaines. 

Au milieu de tout cela, j'étais peu religieux. Ma mère, irrépro- 
chable et pourtant foudroyée par une éternelle douleur, m'apparais- 
sait comme une gratuite cruauté de cette Providence qu’elle invo- 
quait souvent sans avoir l'air d'y croire. La vision d’un monde 
meilleur auquel elle semblait aspirer, sans que sa vie en parût al- 
légée, me faisait l'effet d’une déception. Enfin tout en moi tendait 
au matérialisme, et je n’avais réellement qu’un besoin, celui de sa- 
tisfaire mes passions. 

Trois mois de la vie parisienne les apaisèrent jusqu’à la satiété, 
et un beau matin je pris ma tête dans mes mains en me demandant 
pourquoi j'étais né; si c'était pour m’abrutir avec des compagnons 
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sans cervelle et des filles sans cœur, ou pour retourner m'’éteindre 
lentement dans le même cercueil où ma mère s'était ensevelie vi- 
vante. Elle du moins avait vécu; elle avait aimé. Moi, je n'avais 
connu de l’amour que le rève, et ce rêve, je travaillais à l’éteindre 
dans de faux plaisirs. J'étais las de ce mauvais leurre, et, résolu à 
m'y soustraire, je ne sentais pourtant plus la soif du vrai. Je n'étais 
déjà plus matérialiste, mais je n'étais encore initié à aucun idéal. Je 
me sentais donc dégoûté de tout et de moi-même. 

Mes ressources tiraient à leur fin, lorsque je reçus de ma mère 
une nouvelle somme, sans aucune demande d'explication relative à 
l'emploi de la première. Je fus effrayé de cette munificence, qui re- 
présentait pour elle, je ne le savais que trop, une vingtaine d'an- 
nées de privations. Un remords subit et poignant s’empara de 
moi. Mes débauches m'apparurent comme une tache sur ma vie. 

Je n'avais en aucune façon rempli les intentions de ma pauvre 
mère. J'avais beaucoup négligé les vieux amis auxquels j'étais re- 
commandé, et qui devaient s'occuper de mon établissement. Je me 
sentais fort mal disposé au mariage. Un rêve de bonheur ainsi ar- 
rèté et discuté à l'avance éloignait de moi toute confiance et toute 
spontanéité. J'allai faire mes adieux aux personnes sérieuses de ma 
connaissance, je ne dis mot aux autres, et je partis pour ma pro- 
vince sans aucune autre résolution arrêtée que celle de forcer ma 
mère à reprendre ses dons et à me laisser attendre auprès d'elle le 
résultat de mes propres réflexions. 

J'étais trop fier pour n'être pas sincère. J'avouai mes fautes sans 
chercher à les atténuer. Ma mère écouta gravement ma confession, 
puis elle me dit : « À votre silence sur la question du mariage, j'a- 
vais presque deviné la vérité. Je vous plains, mon fils; mais je vois 
que cette expérience vous servira. Votre repentir me l’atteste. Pre- 
nez le temps de vous calmer et de vous réconcilier avec le possible. 
Nous penserons ensemble à votre établissement. » 

J'avais mérité d’expier mes fautes par des privations, il n’en fut 
rien. Ma mère ne voulut jamais reprendre l'argent que je lui rap- 
portais. Il était mien, disait-elle, elle était ma tutrice et me présen- 
tait des comptes sur lesquels je ne voulus point jeter les yeux; mais 
la moitié de nos biens provenant de mon père, elle exigea que j'en 
prisse la gouverne. Je voulus au moins employer ses économies à 
lui donner un peu de bien-être. Cela fut encore impossible; je dus 
y renoncer en voyant que je l’afligeais sans la soulager. Ce nouvel 
état de choses n’allégea point l’ennui qui m’accablait. Je passais 
trop subitement de la soumission absolue à l’autorité sans bornes. 
Si ma mère l'avait résolu ainsi pour m’enseigner la prudence et la 
retenue, son calcul fut bon, car je me sentis plus esclave que jamais 
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en connaissant mieux mes devoirs envers elle. Plus elle s’annihilait 
devant moi, plus je devais continuer à m’annihiler moi-même. Cette 
vie sans épanchement mûrit promptement mon caractère, mais je 
ne saurais dire qu'elle le forma. Je devins sombre, et je sentis fer- 
menter en moi des passions nouvelles, des passions vagues, il est 
vrai, mais dont les rêves se succédaient sans enchaînement et sans 
but. Je n'avais plus soif de plaisirs frivoles ou grossiers. Mécontent 
de moi-même, j'eusse voulu être quelque chose, et je ne me sen- 
tais propre qu’à la médiocrité dont j'étais las. Sans fortune et sans 
talens particuliers, je ne pouvais prétendre à aucune carrière bril- 
lante, à aucune influence. Les cinq ou six personnes qui compo- 
saient mon empire, à commencer par ma mère, me disaient du 
matin au soir que j'étais le maître. Le maître de quoi? De comman- 
der le diner, de payer les moissonneurs, de choisir la robe de mon 
cheval et la race de mes chiens, d'aller à la chasse que je n’aimais 
pas, à la messe où je ne priais pas, chez des voisins qui ne m'a- 
musaient pas, dans des villes où je n’avais que faire? Je devins 
si triste que ma mère s'en aperçut et s’en étonna. 


III. 


— Mon fils, me dit-elle avec un peu plus d'expansion que de cou- 
tume, vous vous ennuyez. L'homme ne peut pas vivre seul. Il faut 
absolument vous marier. 

— Peut-être, lui répondis-je; mais d'abord il faudrait pouvoir 
aimer, et, dans le petit nombre de jeunes filles que nous connais- 
sons et auxquelles je peux prétendre, il n’en est pas une qui seule- 
ment me plaise. 

— Retournez à Paris ou allez à Riom, à Clermont, au Puy... 

— Non, de grâce, ne me demandez pas cela. Je me sens si peu 
aimable que je craindrais d’aimer et de déplaire. 

— Eh bien! voyagez, distrayez-vous, et redevenez aimable. N'è- 
tes-vous pas le maître ? 

— Non, je ne suis pas le maître de mon humeur, je ne sais pas 
encore me gouverner. J'ai besoin d’aimer, mais il y a en moi une 
ardeur qui ne saurait pas attendre la femme que je rève. Je crain- 
drais de faire encore fausse route et de ne chercher que le contraire 
de l'amour. 

— Quelle femme rêvez-vous donc ? 

— Une créature parfaite, ni plus ni moins! Quelle autre rève- 
t-on jamais ? « 

— Mais encore, comment est-elle faite ? 
— Je ne sais. J'ai connu à Paris des femmes parfaitement belles 
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et parfaitement haïssables. Je n'ose donc penser à la figure que ma 
femme, à moi, ma femme accomplie peut et doit avoir. 

— Ne parlons pas de sa figure. On est toujours jolie quand on 
plaît et quand on est aimable. Mais. tenez-vous à la naissance ? 

— À moins que vous n’y teniez.. 

— Je n’ai pas d'autre manière de voir que la vôtre. Si une famille 
d'honnèêtes gens vous suflit, je saurai m'en contenter. Mais. tenez- 
vous à la fortune ? 

— Je ne tiens qu’à l’aisance. Je n’ai ni le droit d'exiger une femme 
riche, ni celui d’en choisir une pauvre. Je ne veux pas que mes en- 
fans soient privés de l'éducation que j’ai reçue. Je ne désirerais donc 
qu’une existence assortie à la mienne, et je n’ai pas l’ambition de 
souhaiter mieux. 

— Pourtant si vous trouviez une belle dot. Une bourgeoise doit 
être riche pour épouser un gentilhomme. C’est dans l’ordre et c’est 
l'usage. 

— Qui donc avez-vous en vue? 

— Personne;... mais avez-vous vu miss Love? 

— Qu'est-ce que miss Love? 

— Love Butler, la fille de cet Anglais un peu maniaque, je crois, 
qui vient d'acheter Bellevue, à huit lieues d'ici. 11 est riche, je le 
sais. Il n’a que deux enfans, dont une fille, qui s'appelle Love, et 
qui m'a paru fort bien. Il est, lui, à ce qu’on m’assure, un fort 
honnête homme et un homme excellent. Je vous ai engagé à leur 
aller rendre visite, car ils sont venus me voir pendant votre séjour 
à Paris; vous avez fait la sourde oreille. Depuis six mois que vous 
êtes de retour, il serait temps. 

— Vous croyez, chère mère? Moi, je crois qu’il n’est plus temps. 

— Enfin c'est comme vous voudrez, mais il n’en coûte rien d’y 
songer. Vous y songerez. 

J'y songeai en eflet, non pas avec ardeur, mais comme on songe 
à une planche de salut. Si en effet miss Love était belle et douce? 
Pourquoi non? Il fallait avant tout la voir. Je partis pour Bellevue 
dès le lendemain. 

Bellevue était, dans mon souvenir, une vaste maison de cam- 
pagne à peu près abandonnée, dans un site riant et magnifique, 
entre une gorge profonde où un torrent précipite ses eaux abon- 
dantes et limpides et les plaines ondulées de Ja riche Limagne 
d'Auvergne. Je retrouvai bien le site, mais je ne reconnus pas la 
maison. Depuis deux ans que je n’avais pas eu l’occasion de passer 
par là, on en avait fait un château moderne, vaste, élégant et com- 
fortable. Le parc s'était agrandi de l’adjonction d’un ravin et d’un 
bois voisins remplis de beaux arbres. Des jardins éblouissans de 
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fleurs et découpés à l'anglaise serpentaient sur le flanc du coteau; 
les eaux courantes, éparses sur la montagne, venaient jaillir dans un 
ruisseau artificiel qui baignait le pied de la maison et arrosait lar- 
gement les parterres. Tout cela était disposé avec une grande sim- 
plicité, mais avec un grand goût, et tout sentait cette large aisance 
qui touche à la richesse. 

Pour la première fois de ma vie, je me sentis un peu humilié de 
ma pauvreté, à cause de l'intention qui m'amenait, là. Je n'avais pas 
la vanité de croire qu’en apportant un titre en échange d’une for- 
tune, je dusse être accueilli à bras ouverts. Si la jeune fille était 
charmante, il fallait, pour rétablir l'équilibre, que je fusse char- 
mant moi-même, et, déjà mécontent de ma démarche, je m'en dé- 
goûtai tout à fait au moment de franchir la grille de la cour d’hon- 
neur. J'allais donc tourner bride, lorsque je me trouvai en face de 
deux beaux enfans, une fillette de seize à dix-sept ans et un garçonnet 
de dix à douze, tous deux montés sur d’excellens poneys bretons, 
et suivis d’un gentleman fort propre, que je pris d’abord, dans mon 
trouble, pour un domestique, par la seule raison qu'il marchait 
derrière les jeunes gens. 

C'était pourtant M. Butler partant pour la promenade avec sa 
fille Love et son fils Hope : Amour, Espérance, c’étaient les noms 
que sa fantaisie paternelle leur avait donnés. 

Cette rencontre inattendue, au moment où je faisais un mouve- 
ment très gauche pour me retirer, acheva de me déconcerter. Les 
jeunes gens n’y virent qu’une intention de politesse, et se rangè- 
rent pour me laisser passer, échange de courtoisie dont je ne pro- 
fitai pas. Nous étions là, eux très étonnés, moi très incertain, lais- 
sant le passage libre sans que personne voulüt le franchir, lorsque 
M. Butler arriva, et vint à ma rencontre avec une figure tranquille, 
ouverte et souriante. 

C'était à moi de parler le premier, de me nommer ou de m'ex- 
cuser en disant que je m'étais permis de vouloir regarder la façade 
du château, et je ne parlais pas, sentant que le premier parti m'en- 
gageait plus que je n’en avais envie, et que le second rompait 
grossièrement et sans retour toute relation avec d’honnèêtes voisins 
dont ma mère avait reçu les avances. Mon hôte, trop bien élevé pour 
me questionner, ne disait mot, et ma situation devenait ridicule. Je 
jetai un regard effaré sur miss Love; elle souriait sous son voile en 
regardant de côté son jeune frère, qui riait tout à fait sous cape. 

Le dépit délia ma langue; je me nommai, et j'expliquai qu'en 
voyant mes hôtes partir pour la promenade, j'aurais voulu différer 
ma visite et me retirer. M. Butler me tendit cordialement la main, 
me présenta ses deux enfans, et, pour ne pas m'embarrasser, m'en- 
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gagea à le suivre dans le parc. — Votre cheval n’a pas chaud, me 
dit-il, et d'ailleurs je vais presque toujours au pas. De cette façon 
vous ne vous ferez aucun reproche, et j'aurai le plaisir de causer 
avec vous. 

Nous fimes ainsi une centaine de pas. Les enfans étaient devant 
nous, et je ne voyais de miss Love que sa taille élégante et mi- 
gnonne, gracieusement unie à l'allure de son cheval. Sa figure m’a- 
vait plu dès le premier coup d'œil, bien que je n’en eusse vu que le 
bas. Un chapeau rond à plumes, bordé d’une longue dentelle noire, 
m'avait caché son regard et jusqu’à la couleur de ses yeux. 

Son père lui adressa tout à coup quelques mots en anglais, c'était 
une permission de courir. Prompte à en profiter, elle partit au 
galop avec son frère et disparut au détour d’une large allée sablée, 
dont je suivis lentement avec M. Butler les moelleuses sinuosités. 

Quand il m'eut parlé de ma mère, sur le compte de laquelle il s’ex- 
primait avec un grand respect, et de mon séjour à Paris, d’où il ne 
me savait pas revenu depuis si longtemps (et je n’osai le détromper), 
il m'entretint du pays, de ses productions et de ses agrémens. Il 
s’exprimait en homme de bonne compagnie, parlant le français avec 
correction et seulement avec un peu d’accent et de lenteur ; mais je 
vis bientôt que sur aucun point il n’avait les idées d’un homme du 
monde. Il ne se plaignait de rien dans la vie et ne critiquait aucune 
habitude de vivre, aucune manière de voir. 11 semblait n’attacher 
d'importance à quoi que ce soit, et pourtant il y avait de l'anima- 
tion dans son esprit. La seule chose qui lui parût sérieusement ap- 
préciable, c'était la beauté de la nature et la tranquille liberté de 
la vie de campagne. Aucun dépit de s'être placé un peu loin d’une 
ville intéressante et d’un voisinage nombreux ou brillant; aucun 
regret d'un passé quelconque, aucune impatience d'homme à pro- 
jets : une sérénité admirable qui n’aflectait pas la supériorité, mais 
qui laissait percer une fierté de bon goût. 

Je cherchais le mot de cette satisfaction tolérante de l'existence 
et de l'humanité, lorsqu'un détail me mit au courant. Il arrêta son 
cheval au milieu d’uné phrase en me demandant pardon, mit pied 
à terre, ramassa une petite herbe qui l'avait frappé, l’examina un 
instant, la mit dans la coiffe de son chapeau de paille, et, remontant 
à cheval, reprit la conversation où il l’avait interrompue. 

— Vous vous occupez de botanique ? lui dis-je aussitôt que je pus 
changer de sujet. 

— Un peu, répondit-il modestement. Et vous ? 

J'aurais pu dire « un peu aussi; » mais plus je sentais chez ce 
riche bourgeois le sentiment d’une véritable dignité, plus la mienne 
avait besoin de se relever, et, résolu à ne pas me farder devant 
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lui, je répondis carrément : — J'ai le malheur de ne m'occuper de 
rien. 

— Si vous sentez que c’est un malheur, dit-il après un mouve- 
ment de surprise, le remède est facile. 

— Pas tant que vous croyez, repris-je. Ou je ne suis pas intelli- 
gent, ou mon éducation n’a pas été intelligente. 11 me semble pour- 
tant que j'étais né pour tout aimer, et il se trouve que je ne sais 
quoi aimer. — Et comme il restait encore étonné de ma franchise 
et que je craignais de paraître vouloir parler de moi, j'ajoutai en 
riant : — C'est très amusant, la botanique ? 

— Mais... oui, répondit-il; tout est fort amusant dès que l’on 
commence à observer et à comprendre. 

Il m'ouvrait la voie. Je me sentis à l’aise pour lui parler de lui- 
même et le questionner sur des choses où la curiosité est permise. 
Je découvris qu’il s’occupait avec passion des sciences naturelles et 
qu'il avait d'importantes collections. Je lui demandai la permission 
de revenir les voir, comptant mettre six autres mois à renouveler 
ma visite. Il me prit au mot avec une certaine vivacité; j'avais tou- 
ché la corde sensible. 

— Vous les verrez dès aujourd'hui, s’écria-t-il; ce sera plus in- 
téressant que ma conversation, la nature parle mieux que moi. — 
Et comme j'objectais que le moment était venu de me retirer : 
— Que parlez-vous de nous quitter ce matin? reprit-il. On ne fait 
pas une visite à huit lieues de distance sans se reposer et diner 
avec les gens que l’on a pris la peine de vouloir connaître. Je sais 
d’ailleurs que c’est l’usage en France, où l’on manque un peu de 
chemins de fer et de belles routes. Quand j'ai été voir madame 
votre mère, elle m’a retenu, et j'ai accepté. Vous allez en faire 
autant. 

Il n’y avait pas moyen de refuser. 

— Rentrons, dit-il. Je vois que votre cheval a soif, et je ne suis 
pas un cavalier infatigable. J'ai fait presque le tour du monde à 
pied;... mais où sont Les enfans? : 

— Fort loin, répondis-je en apercevant miss Love et son frère 
comme deux points noirs au bout d’une immense pente gazonnée. 

— Eh bien! nous pouvons les laisser. Ils ont besoin d'exercice. 
Mais ils me chercheraient.. Tenez... Vous êtes jeune et intrépide; 
en un instant, vous serez là-bas. Ayez l’obligeance d’aller leur dire 
qu'ils ont encore une heure pour courir. Vous voyez que je vous 
traite paternellement. 
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IV. 


J'obéis avec empressement; mais, tout en galopant à travers la 
clairière, je me sentais bouleversé par cet adverbe dont s'était servi 
mon hôte : paternellement ! Qu'est-ce à dire? Est-ce l'habitude d’un 
homme très bienveillant que je viens d’ailleurs de combler de joie 
en lui parlant de ses richesses scientifiques? Est-ce la prévenance 
naïve d'un père qui a une fille à marier? Mais celui-ci a l'air de ne 
manquer ni de fierté ni de finesse : ce pourrait bien être la malice 
innocente d’un homme qui a flairé le but de ma démarche; « car 
c'est bien une démarche que j'ai faite dans une intention arrêtée, 
me disais-je encore. J'aurais beau vouloir me persuader que je me 
suis avisé à temps de ce qu’il y a de fâcheux à venir se présenter, 
ignorant et pauvre, à un père de famille riche et savant; cela est, 
j'ai commis cette faute. Miss Love a le sourire très malin. Elle s'en 
amuse peut-être déjà en elle-même, et me voilà condamné à jouer 
ici le rôle d'un prétendant ridicule éconduit d'avance. Je me justi- 
fierai en ne revenant que l’année prochaine. Mais ce sera long, et 
c'est tout de suite que j'aurais voulu la détromper! » 

En roulant ces petites amertumes dans ma pensée, pendant que 
mon cheval roulait comme un tonnerre son galop sonore sur le ter- 
rain caverneux de la colline, j’arrivai auprès des deux jeunes gens 
avec une figure si froide et si hautaine, que je dus paraître tout 
au plus poli en rendant compte de mon message. J'étais pourtant 
maître de moi, nullement essoufflé par la course, et satisfait de me 
montrer du moins aussi bon cavalier que qui que ce soit. 

Je vis alors en plein la figure de la jeune Anglaise, car elle avait 
relevé ses dentelles noires pour me regarder venir, et elle rele- 
vait aussi sa petite tête ronde et fine, comme pour se rendre compte 
d'avance de ce que je venais me permettre de lui dire. Je trouvai 
son regard aussi froid et aussi sec que le mien. Néanmoins, quand 
j'eus parlé, elle me remercia avec politesse de la peine que j'avais 
prise, et me rendit mon salut. Ses beaux yeux noirs étaient adoucis, 
et le son de sa voix était très harmonieux. Je sentais pourtant ou 
je croyais sentir que dès l’abord j'avais réussi à lui être antipa- 
thique; mais elle ne riait plus de moi : je n’en demandais pas da- 
vantage. 

Je retournai vers M. Butler presque aussi vite que j'étais venu. 
Il s'en allait tout doucement vers le château, perdu dans ses rêve- 
ries, car il eut un tressaillement de surprise en me voyant à ses 
côtés. — Ah! fit-il en se réveillant, vous voilà déjà? Pardon et 
merci! Vous leur avez parlé? 
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— J'ai transmis vos ordres, répondis-je; mais... vous n’avez au- 
cune inquiétude de laisser vos enfans seuls, à cheval, dans ce grand 
parc? 

— Aucune, répondit-il. Ils ont des chevaux sûrs, et ils les ma- 
nient très bien. D'ailleurs, quand ma fille est avec son frère, elle est 
prudente, et il est fort docile à ses avis. Ils s'aiment beaucoup. 

J'aurais pu le questionner en ce moment sans qu’il en prit de 
l'ombrage, car il était évidemment préoccupé; mais je ne voulus 
rien savoir de sa fille, et nous rentrâmes sans qu'il eût retrouvé sa 
liberté d'esprit. Qu’avait-il donc ? — Je le sus au moment où il des- 
cendit de cheval. Il avait un brin d'herbe dans son chapeau, un 
brin d'herbe hétéroclite, qu'il n'avait jamais vu dans cette région 
et qu'il ne croyait pas devoir y rencontrer. Il s’empressa de le re- 
mettre à une espèce de cuistre vêtu de noir et cravaté de blanc qui 
vint à notre rencontre et qui lui promit d’en tenir note, après quoi, 
recouvrant sa placidité, M. Butler ordonna à son préparateur, — tel 
était l'emploi de ce personnage, — de nous ouvrir les portes du 
muséum. 

L'examen dura au moins deux heures, et encore n’avais-je vu 
que la moitié de ces richesses botaniques, minéralogiques et zoolo- 
giques, quand la cloche du dîner sonna. Nous n’avions pas encore 
pénétré dans la bibliothèque et dans les laboratoires; l'observa- 
toire eût demandé une journée entière, et enfin l'ouverture de la 
collection archéologique était réservée pour la semaine suivante, 
car elle devait jusque-là s'enrichir d’objets nouveaux du plus haut 
intérêt. 

J'étais très fatigué, non pas d’avoir vu des choses effectivement 
très curieuses et que j'étais loin d'aborder en indifférent, non pas 
d’avoir écouté les explications concises et intelligentes de M. Butler, 
entremêlées de récits intéressans de ses voyages, mais de n'avoir 
pu me soustraire à la figure désagréable et au regard de dédain 
hébété de son préparateur. M. Junius Black était cependant un 
assez beau garçon, jeune encore et très propre pour un savant; 
mais il paraissait me trouver stupide, il souriait de la peine que 
prenait son patron pour un âne de mon espèce, il ouvrait les ar- 
moires, il exhibait les échantillons précieux de l’air d'un homme 
qui croit semer des perles devant les pourceaux. Enfin il m'était 
odieux, ce personnage. Son attitude me rendait muet devant les 
plus belles choses, ou quand je me sentais obligé de témoigner mon 
admiration, il ne me venait sur les lèvres que des exclamations ab- 
surdes ou des réflexions à contre-sens. Et puis, chaque objet rare 
étalé devant moi m’éclairait sur la véritable situation de M. Butler. 
Ce n’était pas seulement un homme un peu riche qui pouvait laisser 















963 





JEAN DE LA ROCHE. 


dormir tant de capitaux dans les chambres de son manoir : c'était 
un homme extrêmement riche, qui menait un train relativement 
modeste, et me poser devant lui en aspirant à la main de sa fille, 
c'était me poser en mendiant effronté. | 
J'avais une envie folle de m'esquiver à l'instant même, je cher- 
chais à improviser je ne sais quel incident pour me soustraire au 
diner; mais mon hôte me prit le bras, et, tout en me parlant des 
caïimans du Nil, il me fit asseoir entre sa fille et lui, face à face 
avec l’antipathique M. Black. Le petit Butler, joli garçon à la mine 
narquoise, était à la droite de son père, et, dans mon trouble, je 
m'imaginais le voir échanger des regards ironiques avec sa sœur. 
Je commençais à peine à me remettre quand la porte s’ouvrit, 
et je vis entrer M. Louandre, le notaire de ma famille. Je ne son- 
geai pas à me dire qu’il pouvait être aussi celui de la famille But- 
ler, que la coïncidence de sa visite avec la mienne devait être un 
cas fortuit, qu’enfin il fallait me supposer un malotru provincial au 
suprême degré pour voir dans ce hasard une préméditation quel- 
conque : je m'imaginai qu’il y avait préméditation réelle de la part 
du notaire. Sa figure rouge et joviale me fit l’effet de la tête de Mé- 
duse, et, au lieu de lui serrer la main comme de coutume, je le sa- 
luai si froidement qu'il en recula de surprise. 
Je ne me conduisais pas de manière à éloigner les soupçons; 
heureusement pour moi, lui seul fut frappé de mon attitude. M. But- 
ler lui fit bon accueil en l'appelant son cher ami, et miss Love fit 
mettre lestement son couvert, sans que personne lui demandât le 
but de sa visite. 
J'espérai dès lors qu’il était attendu ce jour-là pour quelque 
affaire à laquelle j'étais complétement étranger, et je commencçai à 
respirer un peu, d'autant plus que, dès l'apparition du dessert, 
M. Butler, s'adressant à M. Junius Black, lui dit : — Mon cher ami, 
vous êtes libre aujourd’hui comme les autres jours. — Black remer- 
cia par une inclination de tête, échangea avec miss Love quelques 
mots en anglais et se retira. On m’expliqua que ce laborieux fonc- 
tionnaire de la science n’aimait point à rester longtemps à table et 
qu'il avait l’habitude de retourner à ses travaux chaque jour à ce 
moment-là. 
Je me sentis soulagé d'un grand poids, et la flânerie du dessert 
aidant, je pris enfin sur moi-même assez d’empire pour me décider 
| à examiner un peu miss Love. 
| Elle était remarquablement jolie, quoique d'un type assez singu- 
lier. Sa personne offrait des contrastes, et de ces contrastes naissait 
précisément une harmonie charmante. Elle était plutôt petite que 
grande, mais elle paraissait grande; cela provenait de la délica- 
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tesse de sa face, de l’attitude élancée de son col, et de la ténuité 
élégante de ses formes, à la fois rondes et allongées. Elle me rap- 
pela certains bronzes antiques, plutôt égyptiens que grecs, qui sem- 
blent avoir servi de type à une époque de la statuaire française. 
Cette structure fine et sans nœuds apparens avait pour résultat une 
souplesse et une grâce inouies dans les moindres gestes, dans les 
plus insignifiantes attitudes. Elle pouvait se passer d’avoir un joli 
visage. Sa personne seule constituait une beauté de premier ordre. 

Bien qu'elle fût mise avec une extrême pudeur, comme il faisait 
chaud et qu’elle avait un corsage de mousseline et des manches 
flottantes, je voyais très bien son buste et ses bras. L'’aisance de ses 
mouvemens faisait deviner l'harmonie entière de son être; mais sa 
figure avait une expression qui ne s’accordait pas avec cette suavité 
un peu voluptueuse : c'était une physionomie décidée, dont le prin- 
cipal caractère était le courage et la franchise. L'œil était limpide 
et le regard ferme. Le nez, admirablement délicat, s’attachait d’em- 
blée à un front très droit, plutôt large qu’élevé, comme si la ré- 
flexion et la mémoire y eussent tenu plus de place que l’enthou- 
siasme et l'inspiration. Ses cheveux noirs, courts et frisés, donnaient 
aussi quelque chose de mâle à cette figure d'enfant résolu, honnête 
et intelligent. Sa bouche vermeille, garnie de petites dents très 
égales et un peu pointues, était adorable de pureté; mais le sourire 
était incisif, le rire franchement moqueur. En résumé, elle me parut 
jeune nymphe des pieds au menton, et jeune dieu du menton à la 
nuque. C'était peut-être ainsi que je m'étais figuré Diane, gazelle 
par le corps, aigle par la tête. 

Elle avait une manière d’être, de parler et de se mouvoir qui me 
confirma dans cette appréciation. La voix était harmonieuse, point 
voilée, forte pour son petit être, un timbre admirable, mais plus fait 
pour commander que pour flatter. Le geste était à l’avenant. Elle 
servait à table et touchait aux objets placés près d’elle avec une 
dextérité sans hésitation : aucune gaucherie possible dans ces pe- 
tites mains qui semblaient obéir, pour les moindres fonctions, à la 
pensée rapide et sûre d'elle-même. Elle donnait avec calme et poli- 
tesse des ordres monosyllabiques, comme une personne qui sait ce 
qu'elle veut et qui sait le faire comprendre. 

— Douce et absolue! pensais-je. C’est un peu comme ma mère; 
mais il y à ici la grâce et l'animation qui dérangent toute compa- 
raison. — Et, comme je me jugeais parfaitement détaché de tout 
projet , j’ajoutais en moi-même : — Si j'ai étudié avec fruit quel- 
ques types féminins, et si les théories que j'ai pu me faire ne 
m'égarent point, cette petite personne mènera son mari, son mé- 
nage et ses enfans, par un chemin très logique, vers l'accomplisse- 
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ment de ses propres volontés. Elle n’en abusera pas, elle ne trom- 
pera jamais personne, elle ne se trahira pas elle-même. Esclave de 
ses principes ou de ses engagemens, elle sera honnête et juste: mais 
personne n'aura d'initiative avec elle, et, si son mari n’est pas un 
homme ‘édiocre, il souffrira toute sa vie d'être relégué au second 
plan et consulté seulement pour la forme. 

Satisfait d’un jugement que je croyais impartial et désintéressé 
de tous points, je ne lui adressai pas une seule fois la parole. Je 
dois dire aussi que son père n'eut pas une seule fois l’idée de nous 
mettre en rapport; il était lancé dans la politique avec le notaire. et 
quand on se leva de table, miss Love disparut avec Hope. Je ne les 
revis plus, même pour prendre congé. 


V. 


Les adieux de M. Butler furent presque affectueux. Je ne pouvais 
attribuer la promesse qu'il m'arracha de revenir bientôt qu’à une 
habitude d’hospitalité bienveillante, car je m'étais senti affreuse- 
ment maussade, perplexe et inintelligent. 

Le notaire demeurant à Brioude, à moitié chemin entre La Roche 
et Bellevue, nous fimes route ensemble. J'avais remarqué après le 
diner, tout en feuilletant un livre de gravures placé sur la table du 
salon de M. Butler, que celui-ci parlait à voix basse avec M. Louan- 
dre dans l’embrasure d’une fenêtre, et il m’avait semblé que leurs 
regards se portaient sur moi. J'avais donc été le sujet de la con- 
versation, et j'en ressentais beaucoup d'inquiétude. Je questionnai 
M. Louandre, qui me répondit avec une franchise un peu brusque : 

— Eh! mais certes, monsieur le comte, nous parlions de vous. 
N’ai-je pas été chargé par madame votre mère d'abord de me bien 
renseigner sur da situation? et c’est ce que j'avais fait depuis quel- 
que temps, ensuite de tâter le terrain? et c’est ce que je viens de 
faire. 

— Juste ciel! m'écriai-je, voilà ce que craignais tant. Quoi! en 
ma présence, et dès ma première visite ! 

— Qu'importe, si je ne vous ai pas nommé? 

— Mais on m'aura deviné tout de suite! 

— Tant mieux! Les choses qui n’ont pas lieu tout de suite n’ont 
jamais lieu. 

— Ainsi vous m'avez engagé, compromis? 

— Nullement, puisque je n’ai fait que vous laisser deviner. 

— Et vous veniez exprès pour cela, me sachant là? 

— Je ne vous savais pas là; mais comme je venais exprès pour 
cela, je suis fort aise de vous y avoir trouvé, malgré la grimace 
que vous m'avez faite. Voyons, mon cher comte, vous ne voulez 
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donc pas vous marier? Vous ne voulez donc pas rendre un peu de 
joie et de repos à votre pauvre mère? 

Je n’ai qu'une volonté et qu’un devoir au monde, c’est de 
rendre ma mère satisfaite de moi. Je consens donc à me marier, 
mais non à me faire éconduire en rêvant des mariages ‘mpossibles, 

c’est probablement une expérience désagréable que vous venez 
de me procurer. 

— Eh bien! voilà ce qui vous trompe : votre recherche est 
agréée ! 

— En vérité? La jeune personne a donc quelque tache ou quel- 
que infirmité, pour qu'on la donne à un inconnu sans fortune, qui 
n’a montré aucun esprit, et qui n’a même pas le mérite de la dé- 
sirer? 

— Que me dites-vous là? s’écria le notaire en arrêtant tout à fait 
son cheval. Êtes-vous en somnambulisme que vous déraisonnez de 
la sorte? Pardon, monsieur le comte, mais je vois bien que nous ne 
nous entendons pas. Vous croyez M. Butler immensément riche, et 
vous ne vous trompez guère; mais sachez que ses enfans n’auront 
très probablement que leur héritage maternel, vu qu’il est en train 
de manger sa fortune, c’est-à-dire de la placer en herbes sèches, 
en cailloux et en bêtes empaillées, sans compter les expériences 
scientifiques, qui sont un gouflre sans fond! Sa femme était créole; 
elle a laissé une fortune claire, assurée, à laquelle, en homme 
d'honneur, il ne touchera jamais, la sienne propre suffisant à ses 
joies innocentes; mais cet héritage maternel, partagé entre Love et 
Hope Butler, ne présente pas un chiffre exorbitant. C’est une 
vingtaine de mille francs de rente pour chacun, et comme vous 
apportez la considération qui s'attache à un vieux nom, considéra- 
tion qui au besoin peut s’évaluer comme une sorte de capital, vous 
voyez que ce mariage n'aurait rien de disproportionné. En outre, 
la jeune fille est assez jolie et assez aimable pour que personne ne 
puisse songer à vous accuser d’ambition. Vous avez l’occasion et 
la chance pour vous. Nouveau dans le pays, M. Butler ne reçoit 
encore que peu de personnes, et de loin en loin. Il ne parait pas 
disposé à en voir davantage; il n’est pas homme à perdre en fri- 
voles conversations le précieux temps qu’il peut consacrer à l'étude. 
S'il vous a accueilli mieux que la politesse et l’hospitalité ne l’exi- 
geaient, c'est que vous lui avez plu. Vous n’avez donc pas de rivaux 
pour le moment, ceux qui se sont trop pressés de flairer les écus 
de sa fille ayant été découragés dès le premier jour. Il est vrai de 
dire qu’ils ne convenaient sous aucun rapport, et que je n’avais 
pas voulu me charger de parler pour eux. M. Butler a confiance en 
moi, et j'ai parlé pour vous, qui êtes un parti convenable. 11 ne vous 
reste qu'à vouloir plaire à miss Love, laquelle n’est pas si aisée à 
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établir que l’on pense, vu la solitude où elle vit encore ici, et qui, 
grâce aux goûts du père, ne fera peut-être que croître et embellir. 
J'ai dit; à présent êtes-vous tranquillisé ? 

— Oui, un peu. Pourtant, comme je ne connais pas assez miss 
Butler pour savoir si je l'aimerai, je trouve que vous vous êtes trop 
pressé de faire connaître les prétentions que je puis avoir un jour. 

— C'est vous, mon cher comte, qui vous êtes trop pressé d’aller 
la voir. J'avais promis à M”* de La Roche de sonder les dispositions 
du père. Vous vous trouvez là... Je ne disais rien qui pût vous tra- 
hir; je parlais d’un jeune homme de bonne maison et de bonne 
mine, ayant de la capacité, un caractère honorable, tout ce que 
l'on dit enfin en pareille occurrence... M. Butler, qui ne m’écou- 
tait que d'une oreille, moitié charmant, moitié extatique, comme 
il l'est toujours, jette les yeux sur vous, compare mon éloge à vos 
perfections, et tout à coup me serre le bras en me disant : «C’est 
bien, il me plaît. Il a l’air noble et il est modeste. C’est déjà beau- 
coup. Je connais sa mère, sa fortune et sa réputation. Sa fortune 
suflit; le reste me convient parfaitement. Je consens à le recevoir 
trois ou quatre fois avant qu'il se déclare, car je veux qu’il ap- 
précie ma fille, ou qu’il y renonce librement s’il ne l'apprécie pas. 
Je veux aussi que, sans se douter de rien, ma fille puisse le com- 
parer aux autres jeunes gens que nous connaissons, et dont pas un 
ne lui convient jusqu'ici. Elle me l’a dit nettement, car elle est fort 
sincère, et point du tout coquette. Voilà qui est entendu. S'il plaît 
à ma fille, et si ma fille lui plaît, nous reparlerons de cela, et nous 
établirons la condition sine quà non. » 

— Ah! ah! m'écriai-je, il y a une condition? 

— Bien naturelle, et qui se présente tous les jours dans les pro- 
jets de mariage. Le père ne veut pas se séparer de sa fille. Eh bien! 
qu'avez-vous? Ceci vous donne à réfléchir? Songez donc que le 
Butler est assez riche et assez jeune pour vivre encore vingt ans 
dans une grande aisance, que vous ne dépenserez rien chez lui, 
que vous y jouirez d’un bel état de maison tout en mettant vos re- 
venus de côté, et que, si vous avez la sagesse de profiter d’une con- 
dition si avantageuse, vous pourrez un jour, quand il aura mangé 
son fonds, racheter sans effort la terre de Bellevue avec vos écono- 
mies et la dot de votre femme. Tout cela est excellent, croyez-le 
bien. Vous avez là dans les mains une affaire que vous ne retrou- 
verez pas aisément, et que je vous conseille de ne pas laisser échap- 
per. Sur ce, je baise les mains de madame votre mère, et je suis 
votre serviteur. 

Nous étions près de la ville. M. Louandre pressa les flancs de sa 
monture, et s’enfonça dans une ruelle qui le menait en droite ligne 
à son domicile. 
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Je demeurai accablé de l'aridité du point de vue qu'il me pré- 
sentait. Je n’étais pas assez niais pour exiger qu'un honnête homme 
chargé par état du soin des intérêts matériels de la vie me parlât 
d'autre chose que de ceux qui lui avaient été confiés. Cela ne l’em- 
pêchait point d’être un digne époux et un tendre père, et de sou- 
haiter que chacun füt heureux dans son nid; mais il n’avait mission 
que de choisir l'arbre, et même il était de bon goût qu'il ne s’oc- 
cupât point de psychologie avec sa clientèle. Je lui savais donc gré 
de son zèle, mais je voyais, sinon dans le mariage, du moins autour 
du mariage, des choses si froides, des calculs si répugnans, que le 
nécessaire et l’inévitable glaçaient en moi le sentiment et l'émotion. 
Hélas! me disais-je, le contrat de l'amour honnête commence donc 
par être une affaire où il n’y a pas moyen de ne pas prévoir et comp- 
ter! Me voilà déjà aux prises avec l'argent avant de savoir si mon 
cœur battra auprès de cette jeune fille! 11 m'a fallu, pour que je me 
crusse permis de penser à elle, savoir le chiffre de sa dot, et main- 
tenant, si en la revoyant je me sens épris, il faudra que je songe à 
défendre ma liberté, que menace la tendresse exigeante de son père! 
Oh! sur ce point-là, quelque avantage positif que l’on m'assure, je 
ne céderai pas! Il y a quelque chose d'humiliant à enchaîner son 
existence à celle d'un autre homme. Une belle-mère ne m'effraie- 
rait pas tant. Il y a toujours de la protection dans les relations d’un 
homme avec une femme; mais être dans la dépendance de M. But- 
ler, n'avoir päs le droit de mettre à la porte M. Black si bon me 
semble! Non, jamais! cette condition sine qu non est un obstacle 
qui annule toutes les facilités de l’entreprise. 

Il faisait presque nuit quand je quittai Ja route pour m’engager 
dans les petits chemins de traverse, et l’orage grondait en amonce- 
lant les nuées dans le ciel sombre et lourd, quand je pénétrai dans 
le sauvage ravin de La Roche. La, l'obscurité était si complète que, 
sans l'instinct du cheval et l'habitude du cavalier, il y eût eu folie 
à chercher le château dans ces ténèbres. J'étais oppressé, et tout 
était noir aussi dans mon âme. Je marchais en aveugle dans ma 
propre vie, conduit par la loi de l'usage et sous le joug du con- 
venu vers un but que je ne comprenais plus, ou que je craignais de 
trop comprendre. 

Ce fut comme un adieu que je jetai au passé, à l’idéal entrevu 
dans mes beaux rêves de jeunesse. Ma mère, qui était inquiète de 
me savoir dehors par le mauvais temps, mais qui se garda de m'en 
rien témoigner, parut très satisfaite de ce que je lui racontai. Elle 
trouva que M. Louandre avait eu une heureuse inspiration, que 
mes scrupules honorables étaient absolument levés par les rensei- 
gnemens obtenus, que je devais poursuivre cette affaire (elle se 
servit aussi de ce mot-là). Quant à la condition de vivre avec 
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M. Butler, il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter. — Il est bien rare, 
me dit-elle, que de pareilles conventions ne tombent pas d’elles- 
mêmes au bout de quelques années de cohabitation. C’est en général 
ceux qui les ont exigées qui s’en lassent les premiers. D'ailleurs 
une telle promesse n'engage pas d’une manière absolue. Mille cir- 
constances imprévues, indépendantes de la volonté des deux parties, 
la rendent nulle et impraticable. Et puis, les deux propriétés sont 
assez voisines pour que votre domicile doive être considéré plutôt 
comme doublé que comme déplacé. Vous n'accepterez la condition 
que dans le cas de séjour en France, et de cette manière votre 
dignité et votre liberté me paraissent sauvegardées convenablement. 

Ma mère désirait évidemment ce mariage. Stoïque pour elle-même 
et comme détachée de sa propre vie, elle était positive quand il 
s'agissait de la mienne. 

Je m’endormis résigné à mon bonheur. Il me semblait ne voir 
en miss Love qu'une figure de keepsake; mais, close étrange, je 
rèvai toute la nuit que j'en étais amoureux fou. Elle m'apparut élé- 
gante et hardie en amazone sur son poney à l'œil sauvage, gra- 
cieuse et séduisante dans sa robe blanche flottante. Je ne la con- 
naissais pas mieux dans mon rêve d'amour que dans la réalité, je la 
connaissais même moins bien, car j'oubliais l'expression un peu 
rigide de sa physionomie; je ne voyais plus que la beauté qui bou- 
leverse les sens et qui énerve la reflexion. Je la possédais, j'étais 
ivre. Je me croyais heureux. 

Je m'éveillai si ému que la journée me parut mortellement lorgue. 
Celle qui suivit fut un véritable supplice, et, pendant que ma mère 
me parlait des améliorations que la dot de ma femme me permettrait 
de faire à notre manoir et à notre propriété, je n’entendais pas, je 
ne voyais rien autour de moi; j'avais des tressaillemens étranges, 
une impatience fiévreuse de revoir la jeune magicienne devant la- 
quelle j'étais resté froid, mais dont le souvenir s'était attaché à moi 
comme un enchantement et comme un delire. 

Le troisième jour enfin, me croyant maître de moi-même, et ma 
mère m'assurant que l'intervalle entre mes deux visites étail conve- 
nable, je partis pour Bellevue de très-bonne heure. Je m’'arrêtai à 
Brioude pour déjeuner avec M. Louandre. Je lui rendis compte du 
jugement de ma mère, je me montrai docile à ses avis, et ne fis 
qu'une réserve, une réserve hypocrite : ce fut de prétendre que pour 
être tout à fait decidé, il me fallait revoir la jeune personue, et je 
lui promis de revenir le soir même lui donner mon ultimatum. 

GEORGE SAND. 
(La seconde partie af prochain n°.) 
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DE M. VICTOR HUGO* 


Je crois qu’à toute époque et en tout pays les écrivains ont pu se 
diviser en deux catégories : ceux qui excitaient irrésistiblement la 
curiosité publique et ceux qui se contentaient de se recommander à 
l'attention de leurs contemporains. Il y a les écrivains qu'on lit à 
ses heures, les œuvres nouvelles dont on dit : Je les lirai, mon tra- 
vail fini, lorsque mes affaires me laisseront un peu de répit. Il y a 
les écrivains qu’on veut lire dès qu’ils s’annoncent, les livres dont 
on veut dévorer les pages encore humides, pour lesquels on oublie 
ses affaires, son travail commencé et jusqu’à ses chagrins. Comptez 
combien ils sont rares ceux qui ont conquis ce glorieux et enviable 
privilége! Il y a sans doute dans la possession de ce privilége, 
M. Victor Hugo doit le savoir mieux que personne, une compensa- 
tion plus que suffisante pour tous les orages dont on peut être as- 
sailli, pour toutes les haines qu’on peut exciter, pour tous les dan- 
gers qu’on doit affronter. C’est sans doute une grande volupté pour 
un écrivain que de pouvoir se dire : Demain ceux qui m'ont aimé 
m'aimeront encore, ceux qui m'ont haï sentiront se réveiller leur 
haine, et les indifférens eux-mêmes, ceux qui ne m’aiment ni ne 
me haïssent, s'arrêteront avec curiosité pour dire : Voyons donc 
où il en est! Demain, sur toutes ces lèvres que je n’aperçois pas, il 
y aura bien des sourires d'approbation et bien des grimaces de 
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1) 2 vol., Michel Lévy, 1859. 
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colère, bien des encouragemens silencieux et bien des insultes té- 
nébreuses. Grince des dents, envie; siffle, malice; rugis, méchan- 
ceté, et toi, sympathie charmante, fais briller dans les yeux amis 
les rayons de ton adorable lumière! — M. Victor Hugo est un de 
ces heureux privilégiés, et peut-être le premier de tous à notre épo- 
que. Respecté par les uns comme un maître, aimé par tous ceux qui 
sont sensibles aux grandes émotions et reconnaissans aux poètes 
qui les leur ont fait ressentir, redouté par ses rivaux, il n’est in- 
différent à personne. Il excite également la curiosité de ses amis 
et de ses ennemis. Son nom éveille des sentimens très contraires, 
mais où la tiédeur n'entre pour rien. Il s’est plaint mainte fois 
avec amertume et colère des railleries et des injures de ses adver- 
saires; en vérité il avait tort. S'il est vrai par hasard, comme le 
disent les modernes hégéliens, et comme M. Hugo semble le penser 
lui-même (1), que le mal n’est qu’une forme inférieure du bien, il 
est encore bien plus vrai que la raillerie et l’injure sont des formes 
inférieures de l'admiration. 11 n’est pas donné à tout le monde de 
soulever l’injure et la colère : c’est Ulysse qu’injuriait Thersite, 
lorsqu'il fut frappé par le héros de son sceptre d’or; c’est derrière 
le char des triomphateurs romains que marchait la foule des rail- 
leurs, jaloux de se venger de leur obscurité; quant à la calomnie, 
on ne l'emploie que contre ceux sur lesquels la médisance ne pour- 
rait pas mordre. Les attaques et les haines sont des preuves de 
notre supériorité données par nos ennemis eux-mêmes, et dans la 
conscience de notre supériorité, quand on J’a aussi fortement que 
M. Hugo, il y a de quoi consoler des ennuis de l'exil volontaire, de 
la solitude et de l'espérance trompée. Salut donc au grand magi- 
cien qui vient nous donner encore une fois la preuve de sa puis- 
sance d'incantation et des ressources inépuisables de sa science 
merveilleuse ! 

Indépendamment des passions politiques et littéraires qui sont at- 
tachées désormais au nom de l’auteur, les deux volimes de poèmes 
qu'il vient de publier ont en eux de quoi éveiller puissamment la 
curiosité de tous les lecteurs sympathiques, hostiles ou indifiérens. 
Les ennemis y chercheront sans les rencontrer les marques de l’âge 
qui s'avance, les ravages exercés sur l'imagination par la solitude 
et le chagrin. Vaine espérance! ce rare talent, qui dans les jours de 
la prospérité avait été assez vigoureux pour ne pas succomber sous 
ces ivresses du succès qui lui étaient si chères, a su résister aux plus 
furieuses tempêtes de l'adversité. Le malheur a été pour lui à la 


(1) Voyez dans la préface de /a Légende des Siècles les quelques lignes qu’il a consa- 
crées à un poème annoncé: /a Fin de Satan. 
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fois comme une consécration suprême et comme un baptême nou- 
veau; il a couronné son passé glorieux et il lui a ouvert les champs 
de l’avenir. Le poète marche vers cet avenir avec une résolution, 
une persévérance et une hardiesse dignes des sentimens qu'il avait 
si fièrement exprimés dans la pièce mâle et hautaine intitulée Zbo. 
Loin de trahir aucun affaissement, son imagination semble étaler au 
contraire avec complaisance un surcroît inattendu de force et de ri- 
chesse. La solitude, au lieu de le rendre plus timide, a doublé son 
audace et sa témérité naturelles. Au milieu du tumultueux Paris, la 
ville aux mille persiflages, M. Hugo, qui n’est pourtant pas craintif 
et nerveux par nature, semblait quelquefois hésiter : il demandait 
grâce pour ses hardiesses et consentait à les expliquer; mais dans la 
solitude de Jersey et de Guernesey, il s'est senti délivré de ce demi- 
asservissement auquel est condamné tout écrivain. Les échos n’ont 
plus apporté à ses oreilles les commentaires malveillans ou flat- 
teurs qui se faisaient autour de ses œuvres, et il a dit adieu à ces 
plaidoiries ingénieuses par lesquelles autrefois il défendait sa cause 
devant le public, car je ne puis donner le nom de plaidoirie aux 
quelques pages rapides et un peu froides qui servent de préface à 
la Légende des Siècles. En même temps qu'il ne met plus aucun 
frein à son imagination et qu'il lui permet toutes les tentatives au- 
dacieuses, il ne fait plus aucune avance à l'opinion de ce public 
dont il est séparé par l'éloignement. Il à raison : quand on est 
écouté avec complaisance , il faut consentir à se laisser discuter de 
bonne grâce. Quiconque ose beaucoup doit beaucoup permettre aux 
autres, et tout homme portant un nom devrait suivre l'exemple de 
ces héros antiques qui, avant de partir pour le combat, après avoir 
imploré les dieux propices, sacrifiaient aux dieux infernaux. Dans 
les combats de la pensée, les dieux infernaux, ce sont l'envie, l'in- 
trigue et la calomnie, et il est bon de leur faire une part. Il faut 
bien que tout le monde vive. 

La vraie préface de la Légende des Siècles, c'est le quatrain que 
le poète adresse à la France : 


Livre, qu’un vent t'emporte 
En France où je suis né! 
L'arbre déraciné 

Donne sa feuille morte. 


Le quatrain est touchant, mais en vérité il n’est pas exact. Non, 
l'arbre n’est pas déraciné, il est plus vigoureux qu’il n’a jamais été; 
non, la feuille qu’il nous envoie n’est point morte, elle est très verte 
au contraire, et donne la meilleure opinion de la séve qui l’a nour- 
rie. Nous avons dit que les lecteurs ennemis de M. Hugo étaient con- 














LA LÉGENDE DES SIÈCLES. 973 












































damnés à ne pas trouver dans son livre ce qu'ils y chercheraient 
avec empressement. Quant aux lecteurs amis, et nous sommes du 
nombre, ils seront heureux d'y trouver tout ce qu'ils n’y cher- 
chaient pas, tout ce qu’ils ne s’attendaient pas à y rencontrer : et 
d’abord l'abondance, et, si nous pouvons parler ainsi, la prodigalité 
des richesses. Nous n’oserions pas dire que les poèmes nouveaux 
contiennent de plus belles choses que les recueils précédens de l'au- 
teur, mais nous dirons hardiment qu’ils en contiennent d'aussi belles 
et en plus grande abondance. Prenez par exemple les Rayons et les 
Ombres, retranchez-en les deux pièces intitulées Oreano Nox et la 

Tristesse d'Olympio, et le volume se trouvera fort appauvri. Retran- 

chez des Voix intérieures les deux pièces : {a Cloche et À Olympio, 

et le recueil n’ajoutera rien, ou à peu près, à la gloire du poète. 

Au contraire, dans la Légende des Siècles, les pièces qu'on voudrait 

ne pas rencontrer sont en très petit nombre, et les bizarreries cho- 
quantes, les audaces maladroites, les aspirations pénibles, sont mises 
dans l’ombre et comme effacées par la splendeur des poèmes qui les 
suivent et qui les précèdent. Des pages comme celles d'Aymerillot, 
du Mariage de Roland, Au Petit roi de Galice, font aisément par- 
donner quelques conceptions nuageuses ou lourdes, quelques tenta- 
tives élevées et nobles sans doute, mais restées stériles. En second 
lieu, la variété de tons qui règne dans ces deux volumes est ex- 
trème, et va de l'essor de la poésie lyrique à l'accent majestueuse- 
ment familier de la poésie épique. Quelques-uns de ces poèmes méri- 
tent réellement le nom de petites épopées que leur a donné M. Hugo. 
Dans ces poèmes, l’auteur n'apparaît jamais, et raconte comme un 
historien ou même un simple chroniqueur, avec un désintéressement 
et un oubli de lui-même qui semblent n’avoir rien coûté à sa per- 
sonnalité puissante, si prompte à se montrer derrière les héros 
qu’elle met en scène. D’autres fois, comme dans le Régiment du Li 
baron Madruce, le sujet choisi par lui n’est qu'un prétexte pour | 
donner cours aux sentimens dont son âme est pleine, à ses colères 
et à ses anathèmes. Puis le poète sort de la poésie lyrique et de 13 
l'épopée, côtoie le drame et lui emprunte son langage, ou bien in- 

vente un genre poétique nouveau, un genre inconnu des anciennes 
poétiques, difficile à classer, et que, faute d'un autre nom, j'appel- 
lerai la nouvelle rimée, le roman en vers : Eviradnus et Ratbert. 
Enfin, dans son nouveau recueil, M. Hugo a révélé un style nou- | 
veau. Vous connaissez son style dans la poésie lyrique, riche, co- 
loré, pittoresque, abondant en images, et vous connaissez aussi son 
style dramatique, entrecoupé comme un sanglot, heurté, éloquent, 
plein d'interjections passionnées, espèces d’onomatopées ambi- 
tieuses d’imiter les cris physiques de la chair et les sentimens ora- 
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geux de l'âme? Eh bien: il a mélangé ces deux styles, et de ce mé- 
lange est sorti le style de {a Légende des Siècles, plus sobre et moins 
tourmenté que celui de ses drames, plus familier que celui de sa 
poésie lyrique. Dans les parties faibles des deux nouveaux volumes, 
ce mélange est parfois choquant, mais dans les parties excellentes 
il procure au lecteur un plaisir double en quelque sorte, celui que 
donne la poésie lyrique et celui que donne la poésie dramatique. 
Voilà ce que disent les lecteurs amis. Voyons un peu ce que di- 
sent les lecteurs indifférens : il est bon de prendre tous les avis. 
Les indifférens sont généralement un peu enclins à la malveillance, 
parce qu’ils se piquent d’impartialité; c’est donc sous toute réserve, 
et en leur en laissant l'entière responsabilité, que nous reproduisons 
leurs critiques. Ils accordent volontiers que le grand artiste n’a rien 
perdu de sa force, et'mème que cette force s’est accrue avec l’âge; 
mais, disent-ils, le poète a payé cet accroissement de force par la 
perte de tout ce qu'il eut jadis de grâce et du peu qu'il eut jamais 
de finesse. Il est arrivé à ce rare talent ce qui arrive aux arbres 
athlétiques; l'écorce est devenue trop épaisse, les subtils canaux 
intérieurs qui laissaient circuler librement la séve se sont desséchés, 
les rameaux se sont tordus; à la naissance des branches, des nœuds 
énormes se sont formés, et des rugosités excentriques s’étalent sur 
le tronc. La force, toujours la force! L'esprit se fatigue, au bout de 
peu d'instans, à soulever ces alexandrins robustes chargés d’épi- 
thètes pesantes. Chacun de ces vers est semblable à un bloc de 
pierre, à un quartier de roc énorme. Le poète tente de plus grandes 
choses que celles qu’il a jamais tentées, et il réussit; mais l’agilité 
n'est plus la mème qu'autrefois, et on entend sur le sol le retentis- 
sement sourd du pas vigoureux de l’athlète. M. Hugo est un maître 
consommé dans l’art des sonorités rhythmiques; eh bien! cette fois 
la musique fait presque défaut, car cet excès de force, qui ne pou- 
vait s'exprimer pleinement que par l’alexandrin, a poussé le poète, 
non moins que le choix de ses sujets, à employer de préférence à 
toute autre cette forme du vers français, si grandiose, mais si mo- 
notone et si aisément fatigante. Le style est bien toujours ce style 
pittoresque et coloré que nous connaissons; seulement les images 
ne brillent et ne chatoient plus comme autrefois, elles ont acquis 
un éclat mat qui absorbe et ne renvoie pas la lumière. La manière 
du poète, comme on dit en langage de peintre, tourne au noir à cer- 
tains endroits. Les ombres et la lumière ne sont plus distribuées 
aussi habilement qu’autrefois; la lumière ne se contente plus de 
rayonner, elle devient aveuglante, les ombres s’épaississent et tour- 
nent facilement aux ténèbres. Voilà ce que disent quelques-uns des 
indiflérens qu'il m’a été donné d'entendre. 
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Je ne prête pas l'oreille à leurs discours, et de toutes leurs paroles 
je n’ai retenu qu’un seul mot, qui m'a porté à réfléchir : c’est le mot 
effort. 11 y a de l'effort, cela est vrai, dans les derniers poèmes de 
M. Victor Hugo. Jamais mieux qu'après avoir lu la Légende des Siè- 
cles je ne me suis rendu compte des élémens qui composent la na- 
ture de ce singulier talent. C’est un talent composé d'imagination 
et de volonté, deux facultés très différentes, et qui d'ordinaire ne se 
corrigent pas l’une par l’autre. Il en est pourtant ainsi chez M. Hugo; 
c’est à la volonté qu'il a recours pour combler les lacunes de l’ima- 
gination. Expliquer ce phénomène est vraiment fort dificile; deux 
mots seulement. Chez M. Hugo, les pensées prennent la forme 
d'images, et restent obscures et vagues tant qu’elles n’ont pas pris 
cette forme. Or chacun a pu remarquer que, contrairement aux 
idées, les images ne s’engendrent pas les unes les autres; elles se 
succèdent, et se succèdent dans un ordre fantasque, capricieux, 
illogique. Une image surgit du point obscur sur lequel le poète a 
fixé son regard, et se dresse rayonnante; puis une seconde appa- 
raît, qui n’a qu’un rapport lointain avec la première, puis une 
troisième, qui cette fois n’a aucun rapport avec les deux autres. 
Cependant ces trois images si différentes sont toutes trois nées éga- 
lement de la même pensée, ou, pour nous exprimer plus brutale- 
ment, de la même obsession cérébrale. Comment s’y prendre pour 
rapprocher et combler les espaces qui les séparent? M. Hugo fait 
appel à la volonté : avec une résolution énergique, qui quelquefois 
se change en entêtement vraiment héroïque, il les tourmente, il les 
torture, il les lie entre elles par des câbles, des chaînes de fer, qui, 
dans le langage du métier, s'appellent chevilles et parenthèses, et 
les entraine dans des filets épais, qui, toujours dans le même lan- 
gage, portent le nom de tirades. De là ces efforts pénibles, ces pen- 
sées qui se raidissent et se cabrent, ces métaphores violentes et 
inattendues qui ne sont là que pour combler un vide et permettre 
à l’auteur d'atteindre l’image lointaine, ces chevilles extraordinaires 
qui ne craignent pas de dégénérer en tirades. Tous ces moyens ar- 
tificiels sont dus aux efforts désespérés d’une des volontés les plus 
indomptables qui se soient jamais rencontrées dans le monde poé- 
tique. Schlegel disait admirablement des drames de Ben Jonson que 
c'étaient de magnifiques édifices qui conservaient encore sur leur 
façade les échafaudages qui avaient servi à les construire. Nous 
dirions volontiers des poèmes de M. Hugo qu'ils sont semblables à 
ces admirables vitraux des cathédrales coupés en tout sens et re- 
joints les uns aux autres par de lourds filets de plomb. Ce bizarre 
phénomène d’une ardente imagination protégée par une volonté 
puissante n’est pas sans précédent; il se rencontre toutes les fois que 
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l'imagination est plus forte qu’agile. Le plus grand artiste anglais 
contemporain, Thomas Carlyle, présente sous ce rapport certaines 
ressemblances avec M. Victor Hugo. 

Cette volonté opiniâtre joue un grand rôle dans le travail de 
M. Hugo, car c’est elle qui lui fournit les procédés dont il se sert, 
les outils qu’il emploie, les cires et les cimens dont il fait usage 
pour rapprocher les diverses parties de son œuvre, masquer les dé- 
fauts, dissimuler les trous et les fêlures. Cependant elle n’est malgré 
tout chez lui qu’une faculté secondaire; elle est l'ouvrier et non l’ar- 
tiste, le maçon et non l'architecte, comme dirait M. Hugo lui-même 
dans ce style antithétique qui lui plaît tant. Sa grande faculté, c’est 
l'imagination. Quels sont les caractères de cette imagination, la plus 
surprenante qui se soit rencontrée dans la littérature française, si 
surprenante qu’elle est encore aujourd'hui une énigme pour beau- 
coup de Français, un scandale pour beaucoup d'autres? En vérité 
la muse de M. Hugo n’est point dificile à définir et à décrire, car 
elle s'explique d'elle-même, naïvement, brutalement, sans avoir 
recours à aucune ruse. Elle ne dissimule rien; elle apparaît devant 
nous telle qu’elle est, altière, vigoureuse, provocante, confiante 
dans sa force, qu’elle est avant tout désireuse de montrer. Elle ne 
connaît point l’art subtil de capter les esprits ni de séduire les 
cœurs, elle n’a point de secrets mélodieux à vous chuchoter à 
l'oreille; ses paroles sont des oracles retentissans comme des éclats 
de tonnerre. Elle semble ignorer la finesse, la tendresse et la dis- 
crétion, quoiqu'on l'ait entendue autrefois soupirer comme jadis 
Polyphème pour Galatée, et alors ses chants avaient été si sono- 
res et si tendres que les oiseaux des bois auraient pu s'arrêter 
pour les entendre. Les parfums abondent sous ses pas, mais c’est 
que ses pieds puissans écrasent devant elle et sans qu'elle y prenne 
garde les œillets et les roses. Elle a des ailes, mais ce sont les ailes 
de l’aigle et du condor, capables d’un essor prodigieux qui l'em- 
portera par-delà les nuées dans les régions des solitudes ellrayantes 
ou dans le voisinage du soleil, incapables d’un vol modéré qui la 
soutienne dans ces régions heureuses d’où l'on entend, adoucis par 
la distance, les bruits aimables de la vie. Elle aime la violence et 
se complaît dans la colère. Ses armes ne sont pas ces flèches aux 
pointes d'or dont le divin Phébus perça les pythons de l’abime, ni 
ce stylet souple et fin dont Apollon berger écorcha jadis l’envieux 
Marsyas; non, ses armes sont la hache et la massue du guerrier 
barbare, les larges flèches du soldat parthe qui clouaient en terre 
l'ennemi comme des pieux. Tous les spectacles effrayans et su- 
blimes sont ceux qu’elle préfère : la guerre, l'orage, la mort, les 
civilisations primitives avec leurs babels et leurs orgies retentis- 
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santes, la nature primitive avec ses monstres et ses fougères hautes 
comme des forêts. Telle est la muse de M. Hugo. Est-il bien pos- 
sible qu’elle soit née en France? S'il était permis d'ajouter foi aux 
doctrines de la métempsycose, je serais porté à croire que si cette 
muse a consenti à naître et à vivre en France, c’est qu'elle se sou- 
venait sans doute d’avoir jadis vécu dans la Gaule primitive, d’avoir 
erré sous les chênes druidiques, et d’avoir pris part avec les guer- 
riers chevelus à quelque expédition au-delà de la Meuse ou du 
Rhin. Elle rappelle le géant qu’elle-mème a chanté jadis : 


O guerrier, je suis né dans le pays des Gaules; 
Mes aïeux traversaient le Rhin comme un ruisseau, 
Ma mère me baigna dans la neige des pôles. 


Si ce portrait est fidèle, il est facile de distinguer quels sont les 
caractères de l'imagination de M. Hugo. Elle est puissante autant 
qu’étroite, et vigoureuse autant que restreinte. Ce qu’elle voit, elle le 
voit admirablement, mais elle ne voit que certaines choses. L'æil de 
M. Hugo semble posséder quelques priviléges fort singuliers. Ainsi, 
quand il lui plaît de se diriger sur un objet quelconque, cet objet 
apparaît aussitôt avec une netteté, un relief et un éclat extraordi- 
paires; mais tout devient noir autour de ce point lumineux, et il ne 
brille qu'au détriment de ce qui l'environne. Ainsi encore M. Hugo 
ne sait pas distinguer les choses qui sont à une distance modérée, 
mais il embrasse sans effort et sans fatigue l'horizon le plus large et 
le plus lointain. Enfin, — et c'est là le plus singulier de ses privi- 
léges, — cet œil possède une faculté de grossissement extraordi- 
naire, comme s’il avait besoin d'exagérer les objets pour les mieux 
voir; un atome devient gros comme une mouche, une mouche ac- 
quiert le volume d'un cerf-volant. Nous nous expliquons parfaite- 
ment la prédilection de M. Hugo pour l'immense et le grandiose. Il 
n’y a pas d'inconvénient à exagérer de quelques toises la hauteur 
des pyramides ou la profondeur d'un précipice, mais il y a incon- 
vénient à exagérer la grosseur d’un ciron ou d'une fourmi. Le 
monde microscopique, la réalité humble et modeste, les paysages 
modérés, ne sont point faits pour M. Hugo. En revanche, comme il 
est maître de tout ce qui est colossal, accablant, grandiose! Comme 
il sait imiter les plaintes de l'océan sous la tempête qui le tourmente! 
Comme il sait faire luire à nos yeux l'incendie des villes et faire 
entendre à nos oreilles le fracas des mêlées sanglantes et le piéti- 
nement des chevaux de guerre! Donnez-lui à peindre une ruine féo- 
dale, et il vous en fera sentir toute l'horreur imposante; un palais 
de Babylone, et il vous écrasera sous ses splendeurs massives. Il 
connaît les secrets des sphinx et des idoles monstrueuses, les pay- 
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sages des déserts brülans de l'Afrique et l'horreur des campagnes 
hyperboréennes. Voilà les tableaux qui lui plaisent, les domaines 
dont il est roi souverain, et qu’il n’a pas à craindre de se voir dis- 
puter. Ailleurs il a des rivaux, parfois des supérieurs; ici, dans cette 
région où le fantastique se mêle au surhumain, il n’a pas d’égal. Je 
me hâte d'ajouter que ces observations s'appliquent surtout à la 
Légende des Siècles, et qu'elles manqueraient de justesse, si elles 
étaient appliquées d’une manière absolue aux œuvres précédentes 
de M. Victor Hugo. Plus d’une fois il a su peindre avec finesse des 
paysages modestes et des sentimens où la grâce s’unissait à la ten- 
dresse; mais c'était dans d’autres temps, dans ces temps heureux où 
la grâce aime à disputer l'empire à la force. L'âge est venu, il a fait 
saillir la force au détriment de la grâce, il a presque effacé tout ce 
que le poète eut de finesse et de douceur. Maintenant le poète aime 
mieux protester que supplier, maudire que s’attendrir, et il pour- 
rait répondre comme son géant à ceux qui lui rappelleraient cer- 
tains chants de sa jeunesse : 


Ces plaisirs enfantins pour moi n’ont plus de charmes, 
J'aime aujourd’hui la guerre et son mâle appareil. 


Cet amour du colossal, du grandiose, du bizarre, cette tendance 
à l’exagération, m'ont souvent fait réfléchir. M. Victor Hugo est 
un très grand poète, c'est un fait incontestable; cependant j'ob- 
serve que les grands poètes, dans leurs audaces les plus témérai- 
res, n'ont jamais eu de goût pour la force, n’ont jamais eu re- 
cours à l’exagération pour produire leurs grands effets poétiques. 
Leur imagination est une fée qui se meut avec aisance dans ces 
régions surnaturelles où elle nous entraîne, et qui nous en ra- 
conte familièrement les mystères. Elle trouve dans le monde idéal 
sa vraie patrie, elle connaît intimement les diverses familles qui 
l'habitent; les sylphes sont ses frères, les ondines sont ses sœurs. 
Partout où il lui plaît de voyager, elle est la bienvenue; elle n’a nul 
besoin de forcer des portes ou d’escalader des nuées pour péné- 
trer dans les demeures mystérieuses. Au contraire, l'imagination 
de M. Hugo semble éprouver partout de la résistance; dès qu’elle 
se présente, les génies poussent les verrous d’or de leur porte, 
les ondins ferment l'entrée de leurs grottes au moyen d’une barri- 
cade d’épais corail, et lorsqu'elle demande sa route aux lutins, les 
espiègles s'amusent à l'égarer. Elle triomphe cependant de ces ré- 
sistances et de ces espiègleries, mais c’est à grand renfort de 
formules magiques et de sésame, ouvre-toi! À quoi peut tenir cette 
résistance qui semble parfois du mauvais vouloir? Le mystère s’ex- 
pliquerait cependant, s'il était vrai que l'imagination de M. Hugo 
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n’est pas une fée, mais une magicienne. Oui, M. Hugo est un ma- 
gicien; il ne vit pas fraternellement avec les esprits, il les évoque 
au moyen de formules savantes et toutes-puissantes. C'est en vain 
qu'ils voudraient résister, le magicien est leur maître et leur tyran; 
il faut obéir, sinon il les torturera, il les retiendra captifs, et même 
au besoin il les condamnera à une prison perpétuelle, les mettra en 
bouteille, comme il arriva jadis au pauvre Asmodée. Les esprits re- 
doutent le maître, et savent qu'ils doivent tout attendre de cette 
volonté superbe; ils arrivent donc tremblans devant lui, livrent 
leurs secrets, accomplissent leur tâche, et s’en retournent épou- 
vantés, avec de grands battemens d’ailes, comme pour fuir au plus 
vite ce laboratoire d’où partent les invincibles incantations. Main- 
tenant vous expliquez-vous le rôle que joue la volonté dans les œu- 
vres de M. Victor Hugo, les résistances invisibles contre lesquelles il 
semble lutter, cette exagération de la force qu’il ne daigne pas dis- 
simuler ? Tout cela tient à son caractère de magicien. 

C’est dans cette science de magicien que réside le secret de la 
toute-puissance de M. Iugo. Ne lui demandez donc plus pourquoi 
dans ses œuvres les ténèbres sont si noires et les clartés si éblouis- 
santes; l'arrivée des esprits est toujours précédée d’épaisses ténè- 
bres, et ils opèrent leurs apparitions au milieu d’une lumière qui 
éclipse l'éclat du jour. Ne lui demandez plus pourquoi son imagi- 
nation manque de sérénité; le nécromancien qui évoque les ombres 
et fouille les secrets de la mort a bien le droit d’être sombre. Ne lui 
demandez pas pourquoi il semble courroucé; il vient de combattre 
et de châtier les esprits rebelles. S'il vous a paru parfois, à vous 
ses contemporains, altier et hautain, c’est qu’il avait quelque rai- 
son de l'être, ayant brisé les résistances de ces génies qui servirent 
complaisamment jadis le divin Arioste et le divin Shakspeare. Il 
peut dire avec fierté, à la manière d'un conquérant et d’un prince : 
Ils me résistaient, j'en ai fait mes esclaves. 

J'essaie de me placer à divers points de vue pour surprendre la 
nature de ce remarquable talent, comme un amateur curieux tour- 
nant autour d’une statue colossale et l'examinant sous toutes ses 
faces; partout je rencontre les mêmes caractères, la force, la puis- 
sance, la volonté. Changeons encore une fois de point de vue. M. Vic- 
tor Hugo, ai-je dit, est un magicien; mais il n’est pas seulement 
Magicien par la science, il l’est par la nature. Il est né magicien, 
et l'étude n’a fait que développer en lui les facultés-qu'il avait re- 
çues de la nature. Son imagination est naturellement fantastique, 
c'est-à-dire prompte à être effrayée, éblouie et charmée. Prompte 
aussi à tyranniser les sens et la raison, le rêve qu’elle conçoit, 
elle le rejette avec force en dehors d'elle sous forme d'apparition 
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et de vision. Pour employer le langage bizarre, mais expressif, des 
\llemands, elle objective ses propres chimères. Quelques critiques 
ont prétendu que nul poète n'avait su étreindre la réalité comme 
M. Victor Hugo; en cela, ils ont été abusés par la précision du poète 
et par la violence pour ainsi dire physique que ses créations exer- 
cent sur nous. Je crois que ce jugement est une erreur, et que 
M. Victor Hugo est bien plus un poète subjectif qu'on ne le pense 
généralement; seulement, au lieu de prendre, comme les poètes 
subjectifs, ses inspirations dans l’âme et dans la conscience, qui 
ne contiennent que des impressions morales et insubstantielles, 
lui, il les prend exclusivement dans l'imagination, faculté maté- 
rielle, réceptacle de toutes les impressions physiques que la réalité 
a faites sur les sens, où les images les plus diverses, associées pêle- 
mêle, forment par leur accouplement forcé les combinaisons les plus 
bizarres. Les créations de M. Victor Hugo sont donc avant tout des 
images subjectives rejetées en dehors de lui-même par la force de 
fermentation d'une imagination prodigieuse : ce sont essentiellement 
des apparitions; mais, me direz-vous, ces apparitions sont décrites 
avec une précision étonnante ! Ignorez-vous que rien n’est plus précis 
que les figures des hallucinations? Et puis considérez quelles sont 
les émotions que vous éprouvez devant ces figures! Rien n'est vif 
comme les plaisirs, rien n'est poignant comme les chagrins du rêve. 
Les émotions que nous font ressentir les créations de M. Hugo sont 
des émotions d'angoisse extrême, qui, par leur pénétrante vivacité, 
dépassent de beaucoup les émotions de la réalité. 

J'arrête ici ces remarques, mon intention n'étant point de don- 
ner une description complète du génie poétique de M. Victor Hugo, 
mais seulement d'indiquer, parmi les facultés de ce vigoureux es- 
prit, celles qui ont surtout coopéré à la création de l'œufre nou- 
velle intitulée : la Légende des Siècles. Y'avertis donc le lecteur 
qu’en ouvrant ce livre il doit effacer de sa mémoire quelques-uns 
de ces souvenirs que lui avaient laissés les œuvres précédentes de 
l’auteur. Les caractères de l’œuvre nouvelle sont avant tout la 
force, l’audace, une violence continue et latente ; les sentimens qui 
la remplissent sont un âpre amour de la justice et du courage, une 
haine implacable mêlée de frayeur contre le mal et les méchans. 
Ni douceur, ni tendresse; l’auteur a dédaigné de charmer. Il n’y a 
pas dans le livre une seule légende d'amour. Peu ou point de mé- 
lodie : deux fois seulement l’auteur s’est souvenu qu’il avait, dans 
l’art des guitares et des romances, obtenu jadis les plus brillans 
succès; mais si la mélodie fait défaut, en revanche l'harmonie est 
admirable. Après une ouverture à grand orchestre, brillante, mais 
parfois confuse comme les voix de la nature qu’elle essaie d'imiter, 
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intitulée Le Sacre de la Femme, le lugubre concert commence par 
une symphonie sur Caïn le fratricide. Le poète a fait résonner les 
cordes les plus tragiques de l'âme humaine; massacres et meurtres, 
mêlées sanglantes, villes incendiées et prises d'assaut, usurpateurs 
sans scrupules, justiciers implacables, traîtres et tyrans, tels sont 
les scènes et les héros qu’il lui a plu de chanter. Ce serait en vérité 
une lecture accablante et pénible si parfois un accent de la trom- 
pette héroïque ne venait pas réveiller l'âme et lui crier : « Debout, 
et ne désespère jamais! » Enfin ce concert plein de terreurs, qui 
s'était ouvert dans l’Éden, se termine par un finale des trompettes 
divines en plein infini. Ainsi, vous le voyez, dans ces nouveaux 
poèmes, tout est grand ou aspire à être grand; le poète s’est coura- 
geusement efforcé de mettre sa voix en harmonie avec les sujets 
qu'il voulait chanter, et il a réussi, je vous l’assure. Cette voix so- 
nore et mâle pourrait lutter et a lutté victorieusement avec le cor 
de Roland; elle domine les rugissemens des lions de Daniel, le fra- 
cas des armures de fer des chevaliers errans, les tumultes confus 
des foules, et le bruit sourd que font les régimens en marche, Si 
parfois elle a échoué, songez que la voix la plus ample se perdrait 
facilement en pleine mer, en plein ciel, et dans le vide de l'infini. 

L'auteur nous avertit que ces nouveaux poèmes ne sont que des 
fragmens d'une œuvre gigantesque, qui doit former une longue et 
complète galerie de la médaille humaine. Nous ne discuterons pas 
une pensée que nous ne connaissons pas, et nous jugerons ces frag- 
mens comme des œuvres complètes par elles-mêmes et qui peuvent 
se passer de l'introduction et de l'épilogue poétiques que nous pro- 
met M. Hugo. L'auteur, dans sa préface, a cru devoir faire remarquer 
que ces fragmens, quoique isolés les uns des autres en apparence, 
ont cependant leur unité; il ne croyait peut-être pas si bien dire. 
Oui, ce livre a son unité, une unité à laquelle le poète n’a pas songé. 
Une même préoccupation domine sa pensée dans ces divers voyages 
qu'il accomplit à travers la légende et l'histoire; un même souci 
le suit partout où il s'arrête, en Judée et en Arabie, en Espagne et 
en Turquie, en Allemagne et en Italie; un même sentiment relie 
tous ces poèmes et les a marqués de son empreinte. Ce livre est 
une médaille à double face, où le poète a gravé en traits ineffaçables 
deux types humains éternels. Sur l’un des revers de la médaille ap- 
paraît l'effigie du méchant, sur l’autre l’efligie du justicier. De ces 
deux efligies néanmoins, la plus remarquable est peut-être celle du 
méchant; on voit que le poète l’a gravée avec une haine amoureuse 
et une colère complaisante. Le méchant joue donc le premier rôle 
dans {4 Légende des Siècles. En vain vous changez d'époque, de 
civilisation, de climat; vous la rencontrez partout et toujours, cette 
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bête fauve à face humaine, sifflant, rampant, hurlant, mentant, les 
mâchoires ensanglantées, des lambeaux de chair aux griffes. Voici 
Caïn le premier assassin, et Kanut le roi parricide, et les oncles 
usurpateurs du petit roi de Galice, et les deux meurtriers par pré- 
méditation de la petite Lusace, le grand Josse et le petit Zéno, et 
Ratbert l'empereur apocryphe, et les despotes d'Orient Mourad et 
Zim-Zizimi. La forme sous laquelle M. Hugo a de préférence pré- 
senté le méchant, c’est le vieux type historique si connu, objet de 
dédain pour l'homme libre de l'antiquité, mais dont le monde cessa 
de rire à partir de la décadence romaine, le tyran. Le tyran est le 
personnage principal, je dirais presque obligé dans les poèmes de 
M. Hugo, comme le traître dans les mélodrames. Il y en a de toutes 
les formes et de tous les calibres : le tyran par ennui, Zim-Zizimi, 
— le tyran par violence, sultan Mourad, — le tyran par avarice, 
Ratbert, — le tyran par convoitise, Sigismond et Ladislas dans 
Eviradnus. L'imagination sombre et violente de M. Hugo s’est faite 
encore plus violente et plus sombre pour peindre ce personnage, et, 
non content des couleurs que lui présentait son imagination, il a 
tiré des charniers de l'histoire tout ce qu’ils contenaient de cha- 
rognes infectes, de suppliciés en putréfaction, de chaînes rouil- 
lées. Parmi les écrivains et les poètes à tendances républicaines, je 
n'en connais aucun, depuis Godwin et Shelley, qui se soit élevé 
contre la tyrannie avec une telle violence, et qui ait peint le tyran 
sous de plus sombres couleurs. Et encore est-il juste de dire que 
M. Hugo dépasse de beaucoup et Godwin et Shelley. Chez ces der- 
niers, le tyran est une sorte de type de convention, un lieu-commun 
littéraire, qu'ils emploient pour protester indistinctement contre 
toutes les injustices. Ils ne sortent pas de la déclamation éloquente 
et poétique, tandis que M. Hugo donne à ses colères la précision 
d'un récit historique. 

Parmi ces peintures du méchant si nombreuses et si variées, j'en 
choisirai quatre : Caïn le fratricide, Kanut le parricide, Zim-Zizimi 
et sultan Mourad, les despotes d'Orient. Caïn est un poème très 
saisissant. Le fratricide fuit devant Jéhovah, mais partout en face 
de lui il aperçoit un œil énorme qui le regarde fixement. Cette pre- 
mière apparition de la conscience a été peinte par M. Hugo avec 
la force qu’on lui connaît, et le poème serait irréprochable, si la 
terreur morale n’y tournait un peu trop à la fantasmagorie. Chez 
M. Hugo, les faits de conscience, quels qu'ils soient, prennent ra- 
pidement une tournure fantastique: ici toutefois la faute est légère, 
et on conçoit aisément que l'apparition de la conscience chez un 
être charnel, à peine sorti du limon de la terre, se soit produite 
sous la forme quasi matérielle de l’hallucination. L'incertitude et 
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l'ignorance des enfans de Caïn, chez lesquels la réflexion ne s’est 
pas encore développée, ont été habilement saisies. Naïfs sauvages, 
ils contemplent, sans pouvoir les comprendre, les terreurs de leur 
père, ils essaient de combattre un fait moral par des moyens ma- 
tériels. Ils étendent des toiles, construisent des tours, élèvent des 
murs d’airain : moyens impuissans, leur père voit toujours cet œil 
qui le contemple. Bientôt la fureur naît de l’obsession importune 
de cet ennemi qu’ils ne peuvent saisir, et alors, unissant l’impiété 
à la crédulité, la bêtise à la cruauté, ils lancent des flèches contre 
les étoiles et crèvent les yeux aux passans. Ce fait mémorable, la 
première apparition de la conscience, a été raconté par M. Hugo 
en quelques vers avec une sobriété, une force dignes des récits bi- 
bliques. 

Le défaut habituel à M. Hugo, la transformation rapide des faits 
moraux en terreurs fantasmagoriques, est beaucoup plus marquée 
dans la légende de Kanut le Parricide; mais cette fantasmagorie est 
vraiment saisissante, et laisse l’'épouvante dans l’âme. Figurez-vous 
une scène de Dante au milieu de l'horreur d’une nuit hyperbo- 
réenne. Un jour, Kanut surprit son père Swéno endormi, il le tua, 
puis monta sur le trône. Kanut fut un grand roi, il régna avec jus- 
tice et fermeté, rendit son peuple puissant, et lorsqu'il mourut, il 
avait oublié son crime. Peut-être aussi pensait-il que Dieu l'aurait 
oublié, et que ses grandes actions étaient une expiation suffisante; 
mais quand les prêtres eurent chanté les dernières prières et que 
l'évêque d’Aarhus eut pronencé le panégyrique obligé, le soir venu, 
voilà que le roi mort sort de sa tombe, traverse la ville, et se met 
en marche pour aller trouver Dieu. Ce pèlerinage funèbre dans la 
nuit donne le frisson. Si vous voulez savoir ce que c’est qu’un 
grand poète, lisez ce récit du voyage de Kanut à la recherche de 
Dieu. Certes la forme n’est point irréprochable, et les bizarreries 
abondent : l’informe se mourant dans le noir, l'ombre Hydre dont 
les nuits sont les vertébres, l'immensité fantôme, etc.; oui, mais le 
souffle du maître anime ces expressions monstrueuses et donne la 
vie à ces non-sens. On serait fort embarrassé peut-être de détacher 
un seul vers, mais l’ensemble compose un tableau qui épouvante. 
Toute l'horreur des solitudes neigeuses et des ténèbres du Nord est 
exprimée dans ce tableau. Cependant du fond de ces ténèbres une 
goutte de sang tombe sur le linceul de Kanut, puis une seconde, 
et les gouttes se succèdent sans relâche, teignant en rouge son man- 
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teau de fantôme. Kanut arrive enfin aux portes du ciel, il regarde 
son linceul et fuit avec épouvante. Depuis lors, il rôde sous le ciel 
et n’a pas encore osé paraître devant Dieu. Lisez ce poème : je vous 
le recommande précisément parce qu’il est loin d'être irréprochable; 
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si vous avez l’âme accessible aux impressions poétiques, il vous 
aidera à comprendre pourquoi M. Hugo est un grand poète. 

Zim-Zizimi me rappelle, par sa pompe orientale et ses élo- 
quentes apostrophes, quelques-unes des belles inspirations de Shel- 
ley. Comme Shelley, M. Hugo, dans ce poème, s'est plu à exagérer 
la puissance du tyran, afin de faire planer au-dessus de lui avec 
plus de solennité la toute-puissante tyrannie de la mort. Tous les 
hommes sont les sujets du tyran, mais lui-même est le sujet de la 
mort, et pendant que des milliers d'esclaves sont prosternés à ses 
pieds, la mort, elle, a posé le pied sur sa tête. Toutes les richesses 
de la terre l’environnent, et son faste est sans égal sous le soleil; 
mais la mort, irritée de tant d'insolence, va l'emporter dans son 
royaume, dont l’indigence est la suprème loi et la nudité le costume 
obligé. Zim-Zizimi a conquis la moitié de la terre, et tous les rois 
qui occupent les trônes d'Orient sont ses sujets et ses proches. Si 
vous voulez savoir quels états composent son royaume, M. Hugo 
vous le dira dans une de ces énumérations merveilleuses dont il a 
le secret, où un vers lui suflit pour peindre un continent, et une épi- 
thète pour rendre un paysage visible aux yeux. 


Il a dompté Bagdad, Trébizonde et Mossul, 

Que conquit le premier Duilius, ce consul 

Qui marchait précédé de flûtes tibicines; 

Il a soumis Gophna, les forêts abyssines, 

L’'Arabie, où l’aurore a d'immenses rougeurs, 

Et l’Hedjaz, où le soir les tremblans voyageurs, 

De la nuit autour d’eux sentant rôder les bêtes, 
Allument de grands feux, tiennent leurs armes prêtes, 
Et se brûlent un d igt pour ne pas s'endormir; 
Mascate et son iman, la Mecque et son émir, 

Le Liban, le Caucase et l'Atlas font partie 

De l’ombre de son trône, ainsi que la Scythie, 

Et l’eau de Nagaïn et le sable d’Ophir, 

Et le Sahara fauve, où l’oiseau vert Asfir 

Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires ; 
Pareils à des vautours forcés de changer d’aires, 
Devant lui, vingt sultans, reculant hérissés, 

Se sont dans la fournaise africaine enfoncés ; 

Quand il étend son sceptre, il touche aux àpres zones 
Où luit la nudité des fières amazones; 

En Grèce, il fait lutter chrétiens contre chrétiens, 

Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens ; 
Tout le craint, et sa tête est de loin saluée 

Par le lama debout dans la sainte nuée, 

Et son nom fait pàlir parmi les Kassburdars 

Le sophi devant qui flottent sept étendards. 


Cependant Zim-Zizimi s'ennuie; Zim-Zizimi est un tyran splee- 
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nétique. Triste et morose, il vient de congédier ses courtisans et ses 
esclaves. Il est seul, il ouvre la bouche, et dans un bâillement s’a- 
dresse aux sphinx de marbre qui soutiennent son trône, et qui por- 
tent écrits sur leur front les noms des biens que recherchent les 
hommes : gloire, bonheur, santé, beauté, amour. « Désennuyez- 
moi, Sphinx, parlez-moi de ces biens dont le nom est écrit sur vos 
fronts. Parlez, je le veux, car je suis le conquérant, le maître et le 
vainqueur. 


.… Je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel. 
Quand le moment viendra que je quitte la terre, 
Étant le jour, j'irai rentrer dans la lumière; 
Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. » 


Imprudent Zim-Zizimi! Les sphinx lui obéissent, comme il convient 
de faire avec un si puissant seigneur. Ils chantent un chant plein de 
grandeur et de majesté, mais ce chant célèbre la puissance d’un 
souverain plus redoutable que le soudan. La reine Nitocris fut puis- 
sante, où est-elle aujourd'hui? Dars le tombeau de la haute ter- 
rasse. Nemrod fit trembler la terre, qu’est-il devenu? Chrem fut 
grand et eut des statues d’or, et maintenant on ignore 


.… dans quel sombre puits ce pharaon sévère 
Flotte, plongé dans l’huile, en son cercueil de verre. 


Et Bélus? Sa tombe croule au désert. Et Cambvyse? Il est mort. Et 
Sennachérib, et Rhamsès, et Cléopâtre? Morts. Ainsi, à tour de 
rôle, les sphinx chantent les diverses strophes du lugubre poème de 
la mort. Le néant de la gloire et de la vie humaine est un de ces 
lieux-communs poétiques qui peuvent servir de pierre de touche 
pour reconnaitre les grands poètes. Ces lieux-communs exigent, 
pour être rajeunis et pour fournir autre chose que de vaines décla- 
mations, de la simplicité et de la grandeur dans la pensée. Les pen- 
sées simples et grandes abondent dans le poème de M. Hugo, dont 
l'imagination s’est mise sans effort cette fois au niveau de son sujet. 
Le poète a célébré la mort en termes dignes de la grande déesse, 
avec la solennité grave et religieuse de la Bible, mais en y mélant 
quelques traits de cette ironie cynique que provoquent la nudité 
et le ricanement horribles du squelette; il a mêlé l’accent biblique 
aux bouffonneries d'Hamlet. Écoutez quelques-uns des couplets de 
cette complainte. 


Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages 
Qu'’entoure une nuée éternelle d’hommages, 

Personne n’est plus haut que Téglath-Phalasar ; 
Comme Dieu même à qui l'étoile sert de char, 
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Il a son temple avec un prophète pour prêtre; 

Ses yeux semblent de pourpre, étant les yeux du maître; 

Il triomphe, il rayonne, et pendant ce temps-là, 

Sans savoir qu’à ses pieds toute la terre tombe, 

Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe, 

Des potiers font sécher de la brique au soleil. 

La tombe où l’on a mis Bélus croule au désert; 

Ruine, elle a perdu son mur de granit vert, 

Et sa coupole, sœur du ciel, splendide et ronde ; 

Le pâtre y vient choisir des pierres pour sa fronde; 

Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ 

Entend le bruit que fait le chacal en mâchant ; 

L'ombre en ce lieu s’amasse, et la nuit est là toute; 

Le voyageur, tâtant de son bâton la voûte, 

Crie en vain : « Est-ce ici qu'était le dieu Bélus? » 

Le sépulcre est si vieux qu'il ne s’en souvient plus. 
La mort est la grande gedlière ; 

Elle manie un dieu d’une main familière, 

Et l’enferme; les rois sont ses noirs prisonniers ; 

Elle tient les premiers, elle tient les derniers; 

Dans une gaîne étroite, elle a raidi leurs membres ; 

Elle les a couchés dans de lugubres chambres, 

Entre des murs bâtis de cailloux et de chaux; 

Et pour qu'ils restent seuls dans ces blèmes cachots, 

Méditant sur leur sceptre et sur leur aventure, 

Elle a pris de la terre et bouché l’ouverture. 

Passans, quelqu'un veut-il voir Cléopâtre au lit? 

Venez; l’alcôve est morne, une brume l'emplit; 

Cléopätre est couchée à jamais. . . . . .…. 

Ses dents étaient de perle et sa bouche était d’ambre, 

Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa chambre... 

Son corps semblait mêlé d'azur; en la voyant, 

Vénus, le soir, rentrait jalousc sous la nue. 

Cléopâtre embaumait l'Égypte; toute nue, 

Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil ; 

Les roses enviaient l’ongle de son orted.… 

O vivans, allez voir sa tombe souveraine ! 

Fière, elle était déesse et daignait être reine; 

L'amour prenait pour arc sa lèvre aux coins moqueurs ; 

Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les cœurs, 

Et plus que les lions rugissans était forte. 

Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte. 





Je répète que, depuis Shelley, personne n’a mieux que M. Hugo, 
dans ce poème, chanté cette suprématie de la mort sur toutes les 
tyrannies de la terre. Personne n’a mieux fait résonner cette corde 
lugubre et vengeresse, n’a mieux fait apparaître le puissant comme 
un insolent rebelle, comme un révolté impuissant contre la sou- 
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veraineté de la mort; mais l'accent du poète français éclipse en 
vigueur ce froid dédain avec lequel le grand panthéiste anglais ex- 
prime son horreur de la tyrannie, et, devant ses images toutes plas- 
tiques, les images de Shelley, semblables à des vapeurs colorées, 
se dissipent comme un brouillard devant la lumière. 

Sultan Mourad est un poème aussi violent que Zim-Zizimi est 
grave et solennel; l'horreur y heurte le grotesque, et la puissance y 
est humiliée par la gratitude la plus bouflonne qui se puisse ima- 
giner. Sultan Mourad fit trembler la terre; tant qu’il vécut, son 
glaive ne se reposa pas un seul instant; le carnage fut l’occupation 
sérieuse de sa vie, le meurtre était son passe-temps. Il fit étrangler 
ses huit frères; il fit scier entre deux planches son oncle Achmet; il 
fit jeter à la mer les vingt femmes qui composaient le sérail de son 
père; il fit éventrer douze enfans pour retrouver dans leurs entrailles 
une pomme volée; il tua son fils pour se distraire. Jamais il ne par- 
donna; lorsqu'il mourut, personne ne se rappelait qu’un éclair de 
bonté eût traversé son âme. Il y avait néanmoins dans son exis- 
tence un trait de charité, fort singulier vraiment, ignoré de toute 
la terre, mais inscrit dans le ciel. Un jour qu'il passait dans les 
rues de Bagdad, il aperçut à la porte d’un boucher un misérable 
pourceau expirant que dévoraient les mouches; Mourad eut pitié du 
pourceau, le mit à l’ombre et écarta les mouches. Mourad mourut, 
et lorsque son âme sanglante monta vers le ciel, les fantômes de ses 
crimes montèrent avec lui comme un tourbillon, et les clameurs de 
ses victimes éclatèrent comme un orage : 


C’est Mourad! c’est Mourad! Justice, à Dieu vivant! 


La colère empourpre le front des anges, les grilles de l'enfer 
s'ouvrent d’elles-mêmes, lorsque soudain une bête immonde appa- 
rait devant le saint des saints et vient demander le pardon de Mou- 
rad. C’est le porc secouru par le sultan. Soyez donc le maître du 
monde, soyez donc au-dessus de tous les hommes, pour qu’au jour 
du jugement votre seul témoin soit un pourceau dont vous avez 
adouci la mort! Et pour comble d’humiliation, Dieu daigne écouter 
les prières de l’immonde animal et lui accorde la grâce de Mourad. 
Cette apparition du pourceau devant le trône de Dieu est loin de 
me déplaire; nous rappellerons à ceux à qui elle paraîtrait de mau- 
vais goût que les paraboles orientales fourmillent de telles har- 
diesses, que les sectateurs du Koran ne connaissent pas nos répu- 
gnances académiques, et qu’ils ne comprendraient pas que Racine 
ait excité l'admiration de certains classiques pour avoir osé intro- 
duire le mot chien dans le songe d’Athalie. À un autre point de 
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vue, la présence de ce pourceau dans la cour céleste est l'applica- 
tion la plus audacieuse qu’ait faite M. Hugo de sa célèbre théorie 
du grotesque ; il lui sera difficile d'aller plus loin. Ce pourceau joue 
ici le rôle de Han d'Islande et de don César de Bazan; c'est Quasi- 
modo près de la Esméralda, c’est Triboulet à la cour de François Ier, 
Tous les tyrans que la sombre imagination de M. Hugo s’est plu 

à nous décrire ne sont pas aussi horribles que Zim-Zizimi et Mou- 
rad : ceux-là sont les monstres incomparables; mais au-dessous 
d'eux que de tyrans de second ordre, d'aspirans à la tyrannie et 
d’apprentis despotes! Cependant, quelle que soit l'horreur qu'ils 
inspirent, il faut nous arrêter un instant devant Ratbert, le héros 
du plus long poème que contienne la Légende des Siècles. Je vous 
recommande Ratbert comme une œuvre remarquable à plus d'un 
titre; lisez-la attentivement, vous y entendrez les grondemens étouf- 
fés d’une violence qui se contient et d'une colère qui se dissimule, 
On dirait par momens les sourds roulemens d’un tonnerre souter- 
rain ou les brusques soubresauts d’un Encelade enchaîné qui sent de 
temps à autre le besoin de se soulager en crachant quelques flots 
de lave embrasée. Il y a de l'ironie dans ce poème et une veine de 
satire brutale. La morale de l'histoire, c'est que contre le tyran il 
n'y a de ressource que dans la servilité, et qu'avec lui la défiance 
et la confiance sont également périlleuses. Onfroy, baron de Carpi, 
et le marquis Fabrice d’Albenga firent à leurs dépens cette double 
expérience. Un jour l'escorte de Ratbert s'arrêta aux portes de 
Carpi, demandant à entrer. Ratbert fut salué par le vieux routier 
de guerre d’un beau discours plein d’invectives, à la façon de celui 
de Saint-Vallier dans Le Roi s'amuse, et qui pouvait se résumer à 
peu près ainsi : Roi, tu nous as déjà trahis une fois, tu n'entreras 
pas dans notre ville. — 11 ne faut pas songer à châtier l'insolent, 
l'escorte est peu nombreuse, et Onfroy est fort. — Laissez-moi l'in- 
viter à souper, — dit l'évèque de Fréjus à l'oreille de Ratbert. Il 
soupa, parait-il, le malheureux ! 

Et c’est pourquoi l’on voit maintenant à Carpi 

Un grand baron de marbre en l’église assoupi; 

C’est le tombeau d'Onfroy, ce héros d’un autre âge, 

Avec son épitaphe exaltant son courage, 

Sa vertu, son fier cœur plus haut que les destins, 

Faite par Afranus, évêque, en vers latins, 


La confiance ne réussit pas mieux au marquis Fabrice que la 
défiance à Onfroy. Fabrice, marquis d’Albenga, tuteur et unique 
soutien de sa petite-fille Isora de Final, était un vieillard de quatre- 
vingts ans. Dans sa longue vie militaire et politique, il avait eu le 
bonheur de ne pas rencontrer la lächeté et la trahison, chance heu- 
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reuse et vraiment enviable! Quand il avait été vaincu, il l'avait été 
loyalement. Aussi Fabrice d'Albenga ne croit-il pas au mal et au 
mensonge. Le portrait de ce martyr de la confiance est dessiné par 
M. Hugo en quelques vers qui rendent admirablement la mâle can- 
deur du héros : 


Maintenant il est vieux; son donjon, c’est son cloître ; 
Il tombe, et, déclinant, sent das son âme croître 
La confiance honnète et caline des grands cœurs ; 
Le brave ne croit pas au làche, les vainqueurs 
Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe. 

Ce qu'osent les tyrans, ce qu’accepte la tourbe, 

Il ne le sait; il est hors de ce siècle vil; 

N'en étant vu qu’à peine, à peine le voit-il; 
N'ayant jamais de ruse, il n’eut jamais de crainte ; 
Son défaut fut toujours la crédulité sainte, 

Et quand il fut vaincu, ce fut par loyauté ; 

Plus de péril lui fait plus de sécurité. 

Comme dans un exil, il vit seul dans sa gloire; 
Oublié, l’ancien peuple a gardé sa mémoire, 

Mais le nouveau le perd dans l'ombre... 


Il n’a pas un remords et pas un repentir, 
Après quatre-vingts ans son âme est toute blanche... 


Ratbert envoie au confiant Fabrice un messager chargé d'une 
lettre dans laquelle il sollicite poliment l'honneur de rendre visite 
à la petite Isora, sa parente, et à son aïeul; des jouets splendides, 
cadeau vraiment royal, accompagnent la lettre. « Qu'il soit le bien- 
venu! s’écrie Fabrice; vite, qu'on baisse les ponts et qu'on prépare 
tout dans le donjon pour cette fête inespérée! » Imprudent Fabrice! 
les corbeaux et les vautours en savent plus long que lui sur les pro- 
jets et le caractère de Ratbert, car ils accourent en foule et descen- 
dent dans la cour, où sont dressées les tables du festin comme dans 
un champ de carnage. Leur instinct ne les avait point trompés : 
toutes les faims seront satisfaites. Aussitôt que le soir est venu, l'or- 
gie commence, et avec l'orgie le massacre. La garnison de Final est 
exterminée par les convives hypocrites, qui se donnent la double 
joie de tuer et de boire alternativement. M. Victor Hugo, avec le ta- 
lent d'artiste qu'on lui connaît, a réussi à rendre merveilleusement 
le chaos sanglant, le tumulte, le grouillement impur de cette orgie. 
C'est un sabbat de vampires et de goules, non plus dans un affreux 
cimetière, au milieu des tombes ouvertes, mais dans un palais d’Ita- 
lie, car dans cette scène la somptuosité se mêle à l'horreur. Cette 
description est égale aux toiles les plus colorées de Rubens; le génie 
de la poésie y a lutté victorieusement avec le génie de la peinture : 
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On entend sous les bancs des soupirs d’agonie ; 

Une odeur de tuerie et de cadavres frais 

Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets 

Et les boites d’argent sur les trépieds de nacre. 
Au-dessus du festin dans le ciel blanc du soir, 

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir, 

Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues, 
Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues, 
Des verres, d'hypocras et de vin écumans, 

Des bouches des buveurs, des bouches des amans, 
S’élève une vapeur, gaie, ardente, enflammée, 

Et les âmes des morts sont dans cette fumée. 


Toute la première partie de Ratbert est d’une grande beauté. Le 
faux empereur est assis sur la grande place d’Ancône, entouré des 
seigneurs italiens, loups cherchant une proie, chacals ouvrant les 
narines pour aspirer l'odeur de la mort. Toutes les portes et toutes 
les boutiques sont fermées, et cependant il est grand jour, car un 
soleil aveuglant éclaire la scène hypocrite qui se joue sur la place 
publique. Cette scène s'ouvre par une de ces énumérations homéri- 
ques si chères à la muse de M. Hugo. Aimez-vous les énumérations 
poétiques de M. Hugo? Pour moi, j'en raflole; dès que j’en apercçois 
une, je suis presque disposé à dédaigner le reste du poème, et je 
m'empresse de couper la page qui la dérobe à ma curiosité. Cha- 
cune de ces énumérations composées de noms propres a coûté plus 
de science et plus d'art qu'il n’en faudrait pour composer dix 
poèmes agréables et se laissant lire sans effort. Le vers qui accom- 
pagne chaque nom propre, l'épithète qui qualifie chaque person- 
nage, ont à la fois tant de couleur, de relief et d’exactitude, qu'il 
me semble toujours parcourir une galerie de portraits d’une époque 
donnée. Les personnages du temps passé défilent devant moi, rapi- 
dement il est vrai, mais comme il convient à des ombres. La plupart 
furent des personnages secondaires, dont la célébrité dura l’espace 
d'un jour, et qui durent leur gloire à quelque fait aujourd'hui ou- 
blié ou à quelque crime qui fit reculer d'horreur les contemporains 
pendant une semaine. Toute leur biographie pourrait tenir en dix 
lignes, et je suis reconnaissant au poète de me la raconter en un seul 
vers, ou de me la condenser en une seule épithète. Ils vécurent une 
heure; ils revivent dans les vers du poète ce qu’ils méritent de re- 
vivre, l’espace d’une minute. Mais, direz-vous, de tous les procédés 
poétiques, l’énumération est le plus grossier et le plus puéril! Dé- 
trompez-vous. J'ai entendu, il y a déjà quelque dix ans, un profes- 
seur de l'esprit le plus attique et le plus délicat, — M. Patin, c'est 
tout dire, — nous démontrer très justement qu’une bonne partie de 
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la poésie d'Horace tenait à l'emploi ingénieux de l'astronomie et de 
la géographie mythologiques. Et cette réflexion pourrait s'appliquer 
à plus d’un poète ancien; chacun des noms propres qui se rencon- 
trent dans leurs poèmes réveille un souvenir qui ébranle l'âme et 
fait rêver. Ne riez donc pas de l’énumération; en poésie tous les 
moyens sont bons, pourvu qu'ils atteignent leur but, qui est de nous 
entrainer dans un monde idéal. Ici j'ai pour moi l’autorité du grand 
Goethe, qui, j'imagine, était un connaisseur en matière poétique. 
« On a tort de croire, disait-il, que la poésie doit exprimer absolu- 
ment des pensées précises; il lui suflit d’une intonation qui éveille 
l'imagination et provoque l’âme à la rêverie. Si cette intonation se 
rencontre, la poésie est excellente. » Eh bien! les énumérations de 
M. Victor Hugo ont le mérite de produire en moi cette provocation, 
et puis, si vous me demandez d’autres raisons, je vous répondrai par 
le mot de M®° de Staël; comme elle, je n’ai jamais pu, dans mes 
lectures, rencontrer sans émotion ces phrases banales : Les orangers 
du royaume de Grenade et les citronniers des rois maures. Écoutez 
ou plutôt regardez l’énumération qui ouvre le poème de Ratbert; il 
semble qu’on se promène sur la place publique d’Ancône, et qu’on 
déchiffre l’une après l’autre les devises de ces fiers seigneurs. 


Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles, 
Qui se dit empereur et qui n’est que roi d’Arles, 
Vêtu de son habit de patrice romain, 

Et la lance du grand saint Maurice à la main, 
Est assis au milieu de la place d’Ancône. 

Sa couronne est l’armet de Didier, et son trône 
Est le fauteuil de fer de Henri l'Oiseleur. 

Sont présens cent barons et chevaliers, la fleur 
Du grand arbre héraldique et généalogique 

Que ce sol noir nourrit de sa séve tragique. 
Spinola qui prit Suze et qui la ruina, 

Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina, 

Au lieu de pique ayant la longue épine noire, 
Ugo qui fit noyer ses sœurs dans leur baignoire, 
Regardent dans leurs rangs entrer avec dédain 
Guy, sieur de Pardiac et de l’Ile-en-Jourdain, 
Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance, 
N'ayant encor pour lui que le sac de Vicence, 

Et du reste n’étant qu’un batteur de pavé, 
D'origine quelconque et de sang peu prouvé. 
L'exarque Sapaudus que le saint-siége envoie, 
Sénèque, marquis d’Ast; Bos, comte de Savoie; 
Le tyran de Massa, le sombre Albert Cibo, 

Que le marbre aujourd'hui fait blanc sur son tombeau ; 
Ranuce, caporal de la ville d’Anduse ; 

Foulque ayant pour cimier la tête de Méduse ; 
Marc, ayant pour devise : Imperium fit jus, 
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Entourent Afranus, évêque de Fréjus. 

Là sont Farnèse, Ursin, Cosme à l’âme avilie, 
Puis les quatre marquis souverains d'Italie ; 
L'archevèque d’Urbin ; Jean, bâtard de Rodez ; 
Alonze de Silva, ce duc dont les cadets 

Sont rois, ayant conquis l’Algarve portugaise, 

Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghèse, 

Et l’homme entre tous faux, glissant, habile, ingrat, 
Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat ; 
Près d'eux Prendiparte, capitaine de Sienne; 
Pic, fils d’un astrologue et d’une Égyptienne, 
Alde Aldobrandini ; Guiscard, sieur de Baujeu, 
Et le gonfalonier du saint-siége et de Dieu, 
Gandolfe, à qui plus tard le pape Urbain fit faire 
Une statue équestre en l’église Saint-Pierre, 
Complinentent Martin de la Scala, le roi 

De Vérone, et le roi de Tarente Geoffroy ; 

A quelques pas se t'ent Falco, comte d'Athènes, 
Fils du vieux Muzzufer, le rude capitaine 

Dont les clairons semblaient des bouches d’aquilon ; 
De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon. 


Eh bien! que dites-vous de cette énumération? Pour moi, il me 
semble voir un bas-relief de bronze coulé d’un seul jet. — Procédé 
puéril! répondez-vous. — Eh bien! essayez! 

Nous avons dit que la Légende des Siècles était pour ainsi dire 
une médaille à double face portant sur un revers l'effigie du mé- 
chant, sur l’autre l'effigie du justicier; mais hélas! le mal l'emporte 
sur le bien, et dans le livre de M. Hugo nous avons dix tyrans pour 
un justicier. La justice est représentée dans ces poèmes par deux 
chevaliers errans, Roland et Eviradnus. M. Victor Hugo s’est efforcé 
de tracer de ces personnages un portrait qui fût en rapport à la fois 
avec la barbarie des temps où ils vécurent et l'idéal de la chevalerie. 
Roland et Eviradnus ne répondent en rien à l’idée vulgaire que le 
commun des lecteurs se fait sans doute des chevaliers errans d'après 
les traductions de La Jérusalem délivrée et du Roland furieux. Ws 
laissent bien loin derrière eux les beaux damoiseaux de l'Arioste et 
du Tasse. Ce ne sont pas des coureurs d'aventures galantes, des 
chercheurs de brillans exploits, mais ce sont de véritables redres- 
seurs de torts et de sincères justiciers. Ils n’ont pas d'armures ma- 
giques et ne sont pas chéris des fées; tout leur espoir est dans 
leurs armes, leur courage, leur désir de la justice et la crainte du 
mal. Ce sont de simples mortels doués de force et de bonté, qui ont 
appris dans le malheur et la peine à être compatissans aux mal- 
heureux, qui ont pitié des faibles parce qu'ils sont forts, et qui 
haïssent les méchans parce qu'ils sont bons. Plus d'une fois il leur 
est arrivé de ne pas trouver de gite et de dormir sans souper à la 
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belle étoile; plus d’une fois ils ont trouvé que le vin qu'on leur 
servait était aigre, et que le bœuf qu'ils mangeaient était dur. Ils 
ont connu la gêne, et la fatigue, et le péril. Ge sont de véritables 
bourrus bienfaisans, de rude écorce, de mine rébarbative, ne se fai- 
sant point scrupule d'appeler les choses et les hommes par leurs 
noms; des barbares mal peignés, en un mot, qui n’ont aucune des 
élégances de la chevalerie de convention, mais qui répondent admi- 
rablement à l'idée qu'on peut se former des premiers féodaux. Ils 
estiment, comme de simples paysans, qu’il est bon de boire quand 
on a soif et de manger quand on a faim ; ils avouent, comme de sim- 
ples soldats, qu'il est doux de dormir quand on est las, et essuient 
sans honte du revers de leurs mains la sueur qui découle de leurs 
fronts. Angélique et Bradamante se détourneraient d'eux probable- 
ment, car ils ne sont point faits pour plaire aux dames, s’il faut en 
juger par le portrait que M. Hugo a tracé d’Eviradnus : 

Rôdant, tout hérissé du bois de la montagne, 

Velu, fauve, il a l’air d’un loup qui serait bon; 

Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon ; 

Tout entier au devoir qu’en sa pensée il couve, 

Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve 

Que les hommes sont bas, et que les lits sont courts. 


Leurs combats ne sont pas de brillantes passes d'armes et de 
beaux tournois. Lisez les récits du combat de Roland contre les infans 
de Galice, et d'Eviradnus contre Ladislas et Sigismond dans le chà- 
teau des marquis de Lusace. Eviradnus combat ses deux adversaires 
sur le bord d’une oubliette féodale. Comme le combat a lieu dans 
des conditions inusitées, il demande aussi des armes inusitées. Les 
adversaires d'Eviradnus sont traîtres, il sera brutal. Il tue Ladislas 
en soldat, avec l’épée; mais, pour se défendre contre le redoutable 
Sigismond, il a recours au pesant cadavre bardé de fer, et s’en 
sert comme d’une massue pour assommer son adversaire. Roland 
combat seul contre les dix infans de Galice et la canaille de leur 
suite avec sa bonne épée Durandal; mais lorsque son épée est bri- 
sée et que cette populace se rue sur lui avec des armes de goujat, 
Roland ne se fait aucun scrupule de ramasser des pierres et de les 
chasser devant lui comme des chiens. M. Hugo a fait subir, comme 
on le voit, une transformation au type traditionnel du chevalier er- 
rant; il a tenté de mettre d'accord la légende avec l'histoire. Evirad- 
nus et Roland sont deux beaux portraits qui ne font pas moins d’hon- 
neur à l'intelligence qu’à l’habileté de l’artiste qui les a conçus. 

Ratbert, Eviradnus et le Petit Roi de Galice sont les poèmes les 
plus considérables du recueil, et ceux qui montrent le talent de 
M. Hugo sous un jour tout nouveau. Ratbert et Eviradnus sont deux 
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nouvelles historiques, deux romans en vers. L'auteur a transporté 
hardiment dans la poésie tous les procédés du roman : la descrip- 
tion minutieuse et visant avant tout à la ressemblance exacte, la 
multiplicité des personnages et des incidens, la peinture analy tique 
des caractères, l'emploi du dialogue familier. La légende s’y mêle 
à l’histoire, et l’allégorie s’y enroule autour du fait brutal, surtout 
dans Eviradnus. Dans ces deux poèmes, l’auteur ne raconte pas à la 
façon d’un historien désintéressé, comme il l’a fait dans le Mariage 
de Roland et Aymerillot ; il raconte comme le romancier, à la façon 
d’un moraliste et d’un critique. C’est encore dans ces deux poèmes 
qu’apparaît surtout ce mélange du style lyrique et du style dra- 
matique de l’auteur que nous avons déjà signalé. Les discours 
d’Eviradnus aux deux rois et le discours d’Onfroy à Ratbert rappel- 
lent le ton et l'accent des discours de Ruy Gomez et de Saint- 
Vallier ; les lamentations du marquis Fabrice sur le corps d’Isora 
rappellent les invectives de Triboulet devant le cadavre de Blan- 
che. Cette invasion du style dramatique n'est pas toujours du reste 
d’un heureux effet, et paraît quelquefois choquante. Les héros épi- 
ques, personnages nobles de leur nature, s'expriment générale- 
ment avec plus de calme et de sobriété, ils ne consentent pas à 
s’abandonner au désespoir des vulgaires mortels; jamais un vieil- 
lard de quatre-vingts ans, qui a passé sa vie dans les camps et vu 
le danger en face, comme le marquis Fabrice, ne donnera à son 
désespoir l'accent criard d’une femme hystérique. Les lamentations 
beaucoup trop prolongées du marquis Fabrice sont d’un goût dou- 
teux et d’une violence toute populaire qui s'accorde mal avec son 
caractère de gentilhomme et la dignité que l’auteur lui attribue. 
Là où ce mélange du style dramatique et du style lyrique est bien 
à sa place et produit le plus heureux eflet, c'est dans Le Petit Roi 
de Galice. Ce style mixte rend à merveille la fierté pompeuse et 
l’'emphase noble des chevaliers espagnols; il donne des ailes à leurs 
invectives, à leurs apostrophes, et fait résonner leurs provocations 
comme le clairon du héraut qui annonce que la lice est ouverte. 
Mais la perle du recueil, le poème sans égal, c’est Aymerillot. 
M. Hugo a eu bien souvent dans sa vie de grandes inspirations, 
mais jamais il n'en a rencontré de comparable à celle d'A ymerillot. 
Dans ce poème, la simplicité s’unit à la grandeur. Les personnages 
parlent comme à travers un porte-voix, mais de ces bouches ton- 
nantes il ne sort que des paroles familières. Comme cet empereur 
Charlemagne est à la fois débonnaire et formidable! Ce poème est 
vraiment digne de la grande épopée carlovingienne, c’est une vraie 
fanfare de la trompette héroïque. L'empereur Charles revient triste 
de sa campagne de Roncevaux; il pleure Roland et son armée en 
déroute. Tout à coup, dans le lointain, il aperçoit les tours de Nar- 
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bonne, et cela lui rend de la joie au cœur. Une ville à emporter 
d'assaut! Il en oublie Roncevaux, Roland et le traitre Ganelon. — 
La ville est à celui qui la prendra! s’écrie-t-il. Allons, duc Naymes 
de Bavière, comte Dreux de Mondidier, Richard de Normandie, Hu- 
gues de Cotentin, Eustache de Nancy, Gérard de Roussillon, sus à 
Narbonne! — Tous refusent. Le duc Naymes est vieux, Mondidier 
est malade, Hugues de Cotentin est las, Richard est content de sa 
fortune, les gens d'Eustache de Nancy refusent de marcher. Char- 
lemagne restera donc seul. La colère de l’empereur éclate, et sa 
voix tonne plus retentissante que le cor de Roland à Roncevaux. 
Alors sort des rangs un pauvre écuyer, vêtu de serge. 


Le Gantois, dont le front se relevait très vite, 

Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite : 

« Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon ! 

— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. 

— Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine; 
J'ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d'avoine, 
Je sais lire en latin, et je suis bachelier, 

Voilà tout, sire. 11 plut au sort de m’oublier 

Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. 

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres; 
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. 
J'entrerai dans Narbonne, et je serai vainqueur, 

Après je châtierai les railleurs, s’il en reste, » 

Charles, plus rayonnant que l’archange céleste, 

S'écria : « Tu seras, pour ce propos hautain, 

Aymery de Narbonne et comte palatin, 

Et l’on te parlera d’une façon civile. 

Va, fils! » Le lendemain Aymery prit la ville, 


Lecteur, lisez et relisez ce poème, il est fait pour grandir le cœur 
C'est une œuvre noble dans toute la force du terme, et qui vous 
fera oublier les platitudes de la littérature qui court. Dans ce même 
ordre d'inspirations nobles et fortifiantes, je recommande deux pe- 
tites merveilles, Bivar et la Rose de l'Infante. W y a une grandeur 
réelle dans ce poème de Bivar, où la simplicité du chevalier chré- 
tien contraste si heureusement avec l’étonnement emphatique du 
visiteur arabe. La Rose de l’Infante émeut comme un pressentiment. 
C’est une des inspirations les plus poétiques de M. Hugo que cette 
rose effeuillée par un souffle affaibli de la furieuse tempête qui, au 
même moment, disperse et engloutit, Dieu et les manœuvres de 
Drake aidant, les vaisseaux de la superbe Armada. 

Je n’ai rien dit et ne veux rien dire de certaines apocalypses aux- 
quelles M. Hugo attache probablement un grand prix, mais que je 
me permets de trouver obscures, non plus que de certaines concep- 
tions, telles que le Satyre, que je me permets de trouver mal venues, 
informes pour tout dire. J'aurais pu aussi insister sur les défauts du 
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poète, montrer les £ies du talent qui se prononcent, la répétition per- 
pétuelle et comme involontaire des mots préférés par l'imagination 
de l’auteur; je ne l’ai pas voulu. A quoi bon? Nous n’apprendrions 
rien à personne, car les défauts de M. Hugo crèvent les yeux du plus 
simple lecteur. Qu'il garde ces excentricités qui semblent lui plaire 
si fort, si c’est à ce prix que nous devons acheter les beautés dont ses 
œuvres fourmillent. Permettons-lui sans marchander toutes ses fan- 
taisies, s’il nous donne en retour des poèmes comme ceux d’Ayme- 
rillot, de Bivar et du Petit roi de Galice. Je ne veux donc point lui 
chercher de chicanes pédantesques, et j'aime mieux, en terminant, 
lui faire une querelle d’un tout autre genre. S'il doit nous donner 
la suite de la Légende des Siècles, je désire que les futurs poèmes 
répondent mieux à leur titre général que les poèmes d’aujourd’hui. 
M. Hugo y a-t-il bien songé? Quoi! c’est là la légende des siècles, 
cette série de crimes, de trahisons, de meurtres et de rapines? Quoi! 
ce spectacle navrant, sanglant, boueux, c’est l’histoire de l’huma- 
nité? Pourquoi donc aller chercher au fond de l'Orient quelque tigre 
couronné, de préférence à tant de personnages à jamais illustres? 
pourquoi entourer de la splendeur de la poésie quelque médiocre 
souverain et quelque obscur scélérat, un Sigismond, un Ratbert? Il 
y a eu d’autres personnages que des Sigismond dans l'Allemagne du 
moyen âge, il y a eu un Henri l’Oiseleur, un Frédéric Barberousse, 
un Rodolphe de Habsbourg. 11 y a eu autre chose dans l'Italie du 
moyen âge que cette cohue d’intrigans sanguinaires que le poète 
nous montre entourant le fourbe Ratbert ; il y a eu un Dante, un 
Della Scala, un Gastruccio Castracane, un Sforza. Non, la légende de 
l'humanité, ce n’est pas Anytus, c’est Socrate; ce n’est pas Denys 
de Syracuse, c’est Pélopidas et Dion; ce n’est pas Héliogabale, c'est 
Marc-Aurèle; ce n’est pas Richard III, c’est saint Louis; ce n'est 
pas Théodora et Marozie, c’est Jeanne d’Arc. Voilà les person- 
nages qui composent la légende des siècles, qui forment la chaîne 
de la tradition humaine. Quant à ces personnages dont s’effraie la 
sombre imagination de M. Hugo, ils n’ont jamais eu de place dans 
la légende, et c’est à peine s’ils en ont aujourd’hui une dans l'his- 
toire. La mémoire humaine n’a pas retenu leur nom : traîtres 
ou lâches, tyrans ou factieux, le même oubli les enveloppe tous. 
Et ce qu’il y a de pis pour eux, c’est qu'ils n’ont pas eu la gloire 
qu’ils ambitionnaïent, et que le mal qu’ils avaient voulu faire n’a 
pas pu durer. Eux passés, l’âme humaine s’est levée comme le so- 
leil après la tempête, et tout a été réparé. Espérons donc que l'ima- 
gination de M. Hugo se rassérénera, et que dans sa prochaine publi- 
cation il nous donnera la vraie légende des siècles, celle qui raconte 
les miracles de la puissance morale, de la bonté et de l’amour. 
Émize MoNTÉGUT. 
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L'intérêt de la question italienne s’est déplacé et en ce moment se con- 
centre sur la question romaine. On ne s'était guère préoccupé de la confé- 
rence de Zurich jusqu’à ces derniers jours, où l’on a fini par s’impatienter du 
retard apporté à la signature, annoncée depuis un mois comme prochaine, 
d’un traité auquel on n’attachait pas cependant une grande importance. Ce 
qui inquiétait l'opinion, c'était la situation des duchés, disons mieux, de 
l'Italie centrale, car l'opinion ne voyait pas dans l'Italie centrale les distinc- 
tions qu'y doit faire la diplomatie. Pour le public, il y a une solidarité géné- 
rale entre les duchés et les Romagnes. Pour la diplomatie, il y a trois ques- 
tions distinctes dans l'Italie centrale : celle de Parme, qui ne soulève pas de 
dificulté, attendu qu'il n’a été fait à Villafranca aucune réserve en faveur 
des droits du duc mineur, et que la duchesse régente de Parme et son fils 
ne s’appuient sur aucune grande puissance; celle de Modène et de Tos- 
cane avec leurs archiducs, dont la restauration a été stipulée par l’empereur 
d'Autriche ; celle des légations, où sont en jeu une partie du patrimoine et 
le principe du pouvoir temporel du saint-siége avec les intérêts catholiques 
qui s’y rapportent. Depuis la paix de Villafranca, le problème italien qui 
occupait la première place dans l'opinion était la promesse de restauration 
faite par les fameux préliminaires aux dynasties autrichiennes déchues et 
contredite par les manifestations des populations de Modène et de Toscane; 
aujourd’hui c’est la question romaine qui vient sur le premier plan et qui s’y 
présente avec une gravité qu’on ne saurait méconnaître. Les votes de l’as- 
semblée des Romagnes, la déchéance du pouvoir pontifical prononcée par 
cette assemblée, la réponse du roi de Sardaigne au vœu d’annexion des léga- 
tions, ont eu promptement pour écho l’allocution consistoriale du saint- 
père, la rupture des relations diplomatiques entre la cour de Rome et la 
Sardaigne, et dans les divers pays catholiques, en France surtout, des ma- 
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nifestations épiscopales en faveur du pouvoir temporel du pape. Ce qui était 
inévitable est arrivé : il était impossible que les questions d'indépendance 
et de liberté fussent posées en Italie par la guerre sans que Rome fût at- 
teinte et sans que cette vaste hiérarchie catholique, qui a sa base dans Rome, 
s'ébranlât. Ainsi le voulait cette logique intérieure qui anime les événemens, 
et, lente ou rapide, en fait éclore les conséquences. 

Avant d'entrer dans le pénible débat que viennent d'ouvrir en France les 
actes épiscopaux, nous ne pouvons nous empêcher d'exprimer le double 
sentiment de surprise et de regret que nous avons éprouvé en lisant les 
écrits des évêques. Ce qui nous surprend, c'est que les évêques aient seule- 
ment aujourd'hui l’air de s’apercevoir que les intérêts du pouvoir temporel 
du pape étaient nécessairement "engagés dans la question italienne. Leurs 
véhémentes et tardives protestations accusent un inexplicable oubli de l’his- 
toire contemporaine. Ils paraissent étonnés des événemens des Romagnes 
et de ce qu'ils appellent « la misérable suite de nos victoires et du sang de 
nos soldats; » mais, bien loin d’être une suite, la nécessité des réformes 
dans le gouvernement pontifical a été le commencement de cette longue 
procédure diplomatique qui a, cette année, abouti à la guerre. C'est par 
Rome que la France a eu légalement accès dans la question italienne. C'est 
en gardant Rome depuis dix ans que la France a acquis le droit de s’occu- 
per des gouvernemens intérieurs de l'Italie. Appuyant de ses forces l’admi- 
nistration pontificale, la France contractait en quelque sorte aux yeux des 
peuples une solidarité onéreuse avec cette administration. L’occupation de 
Rome par la France, l'occupation des légations par l'Autriche étaient des 
faits irréguliers auxquels la France devait chercher à mettre un terme, soit 
pour décliner la responsabilité du mauvais gouvernement des états du saint- 
père et du reste de l'Italie, soit pour obtenir l'amélioration de ce gouver- 
nement, soit enfin pour faire cesser en Italie une intervention étrangère qui 
excitait des inquiétudes et soulevait des susceptibilités légitimes en Europe. 
Ge sont ces considérations qui ont décidé la France à laisser porter en 1856 
devant le congrès de Paris la question romaine; comment les évêques ont-ils 
pu n’y pas prendre garde alors? C’est le même intérêt qui en 1857 a engagé 
le gouvernement français à s'adresser à l'Autriche pour aviser, de concert 
avec cette puissance, à obtenir du pape les réformes intérieures qui de- 
vaient délivrer les états pontificaux de l’humiliant fléau de l'intervention 
austro-française; les évêques ont-ils pu ignorer cette négociation, qui, par 
la faute de l’Autriche, demeura infructueuse, et dont, au commencement 
de cette année, la fameuse brochure Napoléon I et l'Italie signalait l’a- 
vortement comme l’un des principaux griefs de la France contre l'Autriche? 
Lorsque la paix paraissait encore possible, quelles étaient les bases de né- 
gociation que posait la diplomatie ? Les évêques n’ont-ils pas su, comme tout 
le monde, qu’il n’était question alors ni de la cession de la Lombardie à la 
Sardaigne, ni du changement ou de la confirmation des dynasties souve- 
raines dans les duchés, mais que l’une des principales bases sur lesquelles 
on cherchait à s'entendre était la réforme intérieure des états pontificaux 
et l'évacuation de ces états par les troupes de l’Autriche et par les nôtres? 
Les évêques, qui ne veulent pas « qu’on entame la papauté, et qu’on la dé- 
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trône moralement par la flétrissure des contraintes, » ne connaissaient-ils 
point le but des réformes désirées par le gouvernement français? La lettre 
du président de la république à M. Edgar Ney, où le programme réformiste 
était résumé en trois mots: sécularisation, — code Napoléon, — gouverne- 
ment libéral, — ne les avait-elle pas éclairés sur l'esprit et la portée de 
nos conseils et de nos demandes? Ont-ils pu supposer qu'après avoir occupé 
une si grande place dans ce qu’on pourrait appeler les préliminaires de la 
guerre, cette question pourrait être omise dans une pacification complète 
de l'Italie ? Non, les évêques ne peuvent alléguer ni une telle ignorance ni 
une telle illusion : pourquoi donc ont-ils ajourné à la dernière heure la pro- 
duction de leurs objections et de leurs doléances? C’est le motif de notre 
surprise, et nous ajouterons de notre regret. 

Nous ne sommes point en effet de ceux qui croient que l’on supprime les 
difficultés par le silence. Nous ne sommes pas de ceux qui contestent à des 
opinions même erronées et à des causes même injustes la faculté de se faire 
entendre. Loin d'admettre que l’absence de discussion rende l’action plus fa- 
cile et plus sûre, nous pensons au contraire que la discussion doit précéder 
l'action, afin de l’éclairer et de la conduire aux solutions équitables et légi- 
times qu'elle a préparées. Les controverses opportunes permettent de recti- 
fier à temps les opinions erronées; elles font justice des mauvaises raisons et 
des exagérations, et, laissant à chacun sa part légitime d'influence dans la 
conduite des événemens, elles ménagent aux faits qui doivent s’accomplir un 
acquiescement plus général et plus digne. La discussion qui s'élève après 
coup dégénère en récriminations passionnées : l'on y entre déjà blessé, avec 
la douleur et la colère qu'inspire la défaite; l’on s’y livre à ces emporte- 
mens où les opinions adverses perdent l'appréciation équitable des idées, 
ne veulent plus voir l’ensemble des choses, déchirent le droit pour en re- 
tenir le lambeau dont elles se couvrent, se travestissent mutuellement, et 
font dévier et échouer les questions mal engagées. Voilà le spectacle que 
nous donnent les manifestations tardives de nos évêques en faveur du gou- 
vernement pontifical. Dans un intérêt si essentiellement catholique, nous 
reconnaissons aux évêques français le droit d'exprimer leurs sentimens, 
bien que nous ne les partagions point. S'ils avaient parlé avant la guerre 
sur cette question du gouvernement temporel des papes, non-seulement 
leurs paroles eussent pu avoir une influence préventive, mais peut-être, 
dominés eux-mêmes par l'intérêt humain de la paix, se fussent-ils laissé pé- 
nétrer d’un sage esprit de transaction, et eussent-ils aidé la France à obte- 
nir de Rome des concessions nécessaires et honorables. En parlant aujour- 
d'hui, ils ne font qu'apporter de nouveaux élémens d'irritation dans une 
situation déjà si troublée. Quelque fâcheux que soit pour lui un tel résultat, 
l'épiscopat français n’a guère le droit de s’en plaindre, si l'on songe au 
scepticisme politique qu'il a montré dans ces dernières années et aux trai- 
temens qu’a reçus de lui la liberté de la pensée et de la parole. Nous ne 
le regrettons pas moins, quant à nous, et pour les intérêts moraux que le 
clergé catholique représente, et pour les intérêts politiques qui sont liés à 
la question italienne. 

Pour juger du désavantage avec lequel l’épiscopat aborde la lutte, il n’y 
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a qu’à examiner de près l'écrit le plus important que cette controverse ait 
produit, celui de M. l'évêque d'Orléans. Certes le caractère de M. Dupan- 
loup est digne de respect : son mérite et son talent sont incontestables, 
M. Dupanloup compte à coup sûr parmi les membres les plus éclairés, nous 
allions presque dire les plus libéraux de l’épiscopat français. Cette décla- 
mation ardente qu'il vient de publier sous le titre de protestation est un 
morceau d’une rare éloquence; mais rien n’est plus faible, nous oserons 
dire plus injuste, que son argumentation. Son discours est marqué d’un dé- 
faut auquel le clergé échappe rarement, lorsqu'il entre dans le débat des 
questions politiques. Ces questions sont essentiellement pratiques; l’ampli- 
fication à laquelle le langage ecclésiastique s’abandonne si volontiers leur 
est antipathique ; elles ne sont élucidées que par le bon sens qui ne grossit 
rien, qui s'efforce de voir les choses dans leur juste mesure, qui ne perd 
point le lien des faits, et qui établit ses conclusions sur la simple réalité. La 
protestation de M. l’évêque d'Orléans prend toutes les licences du procédé 
oratoire que l’on pourrait appeler clérical par excellence, l'hyperbole. Prin- 
cipes, choses, mots, elle outre tout. Des provinces qui ont été soumises au 
saint-siége se déclarent indépendantes après quarante-cinq années d’un dé- 
testable gouvernement ; M. Dupanloup évoque le principe du pouvoir tempo- 
rel de la papauté, qu’il égale au principe de l'indépendance spirituelle du 
saint-siége. La papauté ne possède les Romagnes que depuis la fin du xv° siè- 
cle; rien n’est plus prosaïque et vulgaire, rien n’est moins miraculeux que la 
façon dont elle a acquis ces possessions : ce sont des surprises ou des guerres, 
pour ne point appliquer de nom plus vif aux entreprises d’un César Borgia, 
de Jules II, de Clément VIII; M. Dupanloup invoque en faveur de la domi- 
nation pontificale sur ces provinces le mystère du droit divin et de la légi- 
timité. Tous les hommes instruits, toute la noblesse, toutes les classes com- 
merçantes de la Romagne, après avoir demandé vainement au saint-siége, 
pendant un demi-siècle, une administration intelligente et équitable, un 
système financier raisonnable, des juges probes, une politique conforme aux 
inspirations de la nationalité italienne, sont contraints de chercher ailleurs 
les conditions d’un bon gouvernement; pour M. Dupanloup, ce sont des ré- 
volutionnaires, et l’on sait toutes les horreurs qu’enveloppent sous cette dé- 
nomination vague et terrible ceux qui la prennent en mauvaise part. Le roi 
de Sardaigne, obligé en effet, par le plus pressant des devoirs, de ne point 
abandonner aux désordres révolutionnaires, et, si l’on nous passe un mot 
trivial, de ne pas laisser dans la rue ces populations démoralisées et exas- 
pérées par les fautes du gouvernement pontifical, le roi de Sardaigne est, 
aux yeux de M. Dupanloup, le fauteur, le complice d’une spoliation sacri- 
lége. Que peuvent gagner, nous ne dirons pas la paix de l’Italie, le repos de 
l'Europe, mais le pouvoir temporel du saint-siége, l'honneur de l’église, à 
de telles exagérations? 

Le pouvoir temporel des papes est, au point de vue pratique, un fait assez 
compliqué, assez épineux : si les apologistes de ce pouvoir voulaient, comme 
M. Dupanloup, l'ériger en un principe absolu et pousser ce principe à ses 
extrêmes conséquences logiques, il serait radicalement impossible. Il s’agit 
simplement aujourd’hui, pour la papauté, d’une de ces questions de posses- 
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sion territoriale qui sont une des affaires les plus ordinaires des gouver- 
nemens humains. Cette question touchant aux intérêts du pape, l’on croit 
utile de substituer à un petit fait un grand principe. On veut conserver au 
pape une possession qu’il ne peut garder avec ses propres forces, et lui 
maintenir le droit de la mal gouverner en appelant au secours du pape, 
prince temporel, le dogme catholique de l’infaillibilité du souverain pontife. 
Infaillible dans le domaine spirituel, le pontife, dit-on, doit être indépendant 
dans le domaine temporel. L'indépendance ne se trouve que dans la souve- 
raineté, car la souveraineté dans sa plénitude est à la fois la garantie et la 
forme de la complète indépendance. Le principe posé, on ne recule devant 
aucune de ses conséquences. 11 faut que le pape gouverne ses états avec la 
plénitude de la souverainté. Aucune partie de ses états ne saurait en être 
détachée, car entamer partiellement son droit, c’est mettre en question le 
principe tout entier. Tout progrès moral ou matériel qui ne serait point 
compatible avec les principes religieux que le pape représente est interdit 
à ses états : le libre examen par exemple, la liberté de conscience, la tolé- 
rance des cultes, y sont impossibles, car comment admettre que l'autorité 
temporelle et l'autorité spirituelle étant réunies dans le même homme, l’une 
puisse être autre chose que le bras de l’autre? S'il arrive que l’état ponti- 
fical soit placé de telle sorte au centre d’un pays et au cœur d’une race que 
ni cette race ni ce pays ne puissent vivre d’une vie nationale et politique en 
s’isolant de l’état pontifical, toutes les fois qu'une divergence s'élèvera entre 
les aspirations, les intérêts de la nation où est enclavée la souveraineté du 
pontife et ce que celui-ci regarde comme les intérêts, comme l'esprit de la 
religion qu’il représente, le vœu de la nation et son intérêt tel qu’elle le 
comprend devront céder et se sacrifier aux intérêts et à l'esprit du gouver- 
nement pontifical. « L'Italie, dit M. Dupanloup, a par le pape la gloire de 
donner au monde un chef spirituel. Cette gloire est assez grande, et il ne 
faut pas qu’elle pousse ses prétentions ambitieuses au-delà. » Si vous parlez 
de la légitimité des vœux nationaux, on vous répond que les intérêts de 
deux cent millions de catholiques pèsent plus que la nation à laquelle on 
impose inexorablement cette abdication. De telles conséquences paraissent 
effrayantes ; il ne manque point de logiciens qui ont le courage de les tirer 
du principe de la souveraineté temporelle du pape. Nous en citerons comme 
exemple un livre qui paraissait au commencement de cette année, l'Église 
romaine en face de La Révolution, par M. Crétineau-Joly, livre qui mérite 
d'être lu dans les circonstances actuelles. Get ouvrage contient des docu- 
mens qui n’ont pu être fournis que par la chancellerie romaine, et nous 
croyons que le manuscrit en a été lu au Vatican. C’est une histoire du pon- 
tificat romain depuis Pie VI jusqu'au concordat autrichien. L'auteur n’ad- 
met pas les nuances, et comme tous les progrès politiques qui ont été ac- 
complis en Europe pendant la période qu’il étudie au point de vue romain 
devaient bien finir par réagir sur la temporalité pontificale, il assimile la 
philosophie à la franc-maçonnerie, le libéralisme, qui ne demande que le 
grand jour des discussions, aux conjurations des sociétés secrètes. Devan- 
çant les foudres épiscopales qui grondent à nos oreilles, il ne voit qu’im- 
piété révolutionnaire dans ce qui a été tenté et obtenu en Europe depuis un 
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siècle pour cet affranchissement laborieux de la société laïque, qui, éman- 
cipée ailleurs, cherche par un dernier effort à émanciper l'Italie. 

Mais si la théocratie absolue a ses inflexibles logiciens, le principe mo- 
derne de la séparation du spirituel et du temporel a aussi les siens, et ceux- 
là, fortifiés par les excès de leurs adversaires, arrivent, par la même rigueur 
de raisonnement, à l’incompatibilité radicale du pouvoir temporel et du pou- 
voir spirituel réunis dans la même personne. Ils rappellent d’abord que les 
mêmes argumens qu’emploient les apologistes du pouvoir temporel des papes 
ont été invoqués pour la défense des anciens priviléges temporels dont jouis- 
sait l’église dans tous les pays, et qu'aucun de ces argumens n’a nulle part 
arrêté l'émancipation de la société civile. Dans un grand nombre de pays 
où le catholicisme est florissant, que sont devenus les biens du clergé, et le 
droit civil n’y a-t-il pas fait reculer le droit canonique? Ils invoquent l’his- 
toire et montrent que depuis longtemps, surtout depuis un siècle, le pou- 
voir temporel des papes a été un obstacle au développement politique de 
l'Italie. Ils recueillent les aveux de leurs adversaires et ils affirment avec 
eux que la papauté, ne pouvant oublier dans sa politique les principes reli- 
gieux qu’elle représente, non-seulement ne veut pas, mais ne peut pas réfor- 
mer son gouvernement. Faut-il que, pour maintenir au profit des croyances 
de deux cent millions de catholiques le fantôme de l'indépendance spirituelle 
garantie par la souveraineté temporelle, trois millions d'hommes soient pri- 
vés à jamais de ce bienfait de la séparation des pouvoirs qui assure la pros- 
périté des autres sociétés européennes, et qu’une nation de vingt-six mil- 
lions d'hommes soit éternellement condamnée à étouffer ses aspirations 
nationales? Ils nient que le pouvoir temporel soit pour le pape une garan- 
tie d'indépendance; ils soutiennent qu'il est au contraire pour le chef de 
l'église une servitude qui compromet son impartialité et sa dignité, car il 
l’expose à l’hostilité politique de ses sujets et des Italiens, et il le soumet 
aux ingérences continuelles des états étrangers, qui sont bien obligés de si- 
gnaler son incapacité en venant au secours de son impuissance. Ils affirment 
au surplus avec une grande autorité morale que, si le pouvoir temporel est 
condamné pour subsister à faire violence aux vœux des populations qu’il 
gouverne, les vœux de deux cent millions de catholiques ne justifieraient 
point cette oppression, car deux cent millions, un milliard, un nombre 
d'hommes quelconque, n’ont point le droit d'enlever, non pas même à une 
nation, mais à un seul homme l'exercice de sa liberté légitime. Avec les au- 
teurs du mémoire du gouvernement des Romagnes adressé aux puissances et 
aux gouvernemens de l’Europe, ils disent : « Les habitans des Romagnes de- 
mandent à introduire chez eux les principes admis dans les pays civilisés, 
l'égalité devant la loi, la liberté civile et politique. Ils ne veulent plus laisser 
au clergé le privilége de régler à lui seul tout ce qui concerne l’état civil, 
les mariages, l’enseignement, les institutions de charité. Ils veulent enfin 
un gouvernement libéral, le droit de voter les impôts qu’ils paient et d'en 
contrôler l'emploi. Toutes ces demandes découlent des grands principes de 
1789. Or la cour de Rome ne peut y faire droit, puisque ces principes sont 
en contradiction avec celui de son propre gouvernement. Elle ne peut ac- 
corder de sécularisation véritable, car celle-ci ne consiste pas dans la no- 
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mination de quelques laïques aux fonctions de l’état, mais dans l’introduc- 
tion de l'esprit moderne dans les institutions. C’est en vain que le gouver- 
nement de Rome promettra des réformes : il ne pourra donner celles qui 
sont en contradiction avec sa propre existence, et toutes celles réclamées 
par l'empereur, quelque modérées et simples qu’elles paraissent, sont incon- 
ciliables avec le gouvernement clérical. » 

Entre ces conclusions absolues et diamétralement contraires de la logique 
inexorable, n'y a-t-il point place pour une solution intermédiaire? Ne peut- 
on échapper à ce terrible dilemme où nos évêques disent : tout, et les ad- 
versaires du pouvoir temporel : rien? Nous préférerions sincèrement, pour 
notre compte, une transaction, et nous nous efforcerons jusqu’au dernier 
moment de la croire possible. L'empereur, malgré l’assertion du mémoire 
des Romagnes que nous venons de citer, et qui porte la signature de M. Ci- 
priani et du comte Pepoli, garde « la conviction, ce sont les propres paroles 
de sa réponse au cardinal Donnet, que le pouvoir temporel du saint-père 
n’est pas opposé à la liberté et à l'indépendance de l'Italie. » I1 a le ferme 
espoir qu’une nouvelle ère de gloire se lèvera pour l’église le jour où cette 
conviction sera partagée par tout le monde. C’est évidemment au saint-père 
qu’il faut aujourd’hui communiquer cette conviction, car le jour où il s’en 
montrerait pénétré en réalisant les réformes que la France conseille au 
saint-siége depuis vingt-huit ans, il retirerait aux adversaires du pouvoir 
temporel leur argument le plus décisif, un argument qui les rend invincibles 
tant que la papauté proclame elle-même son incompatibilité avec la liberté 
et l'indépendance de l'Italie. Quant à nous, le fondement de notre espoir 
dans les concessions demandées au saint-père, nous le puisons dans l'expé- 
rience des concessions qui ont été jusqu’à présent obtenues de l'église par 
la société moderne. Tandis que la séparation des pouvoirs spirituel et tem- 
porel était poursuivie par l'esprit moderne, à quelles luttes, à quels déchi- 
remens la société n'a-t-elle pas été en proie! Quelles sinistres prophéties 
ont été lancées de part et d'autre, annonçant la ruine de l’église et la per- 
dition des peuples! La séparation est sortie de cette guerre. Après la sépa- 
ration, les deux élémens qui se déclaraient irréconciliables, s'ils étaient une 
fois désunis, ont éprouvé le besoin de la paix. La paix s’est faite au moyen 
de transactions qui avaient été mille fois proclamées impossibles. L'on a 
réussi à tracer des limites entre le temporel et le spirituel, en asseyant sur 
ces limites non plus leur confusion ou leur antagonisme, mais leur alliance. 
Pourquoi une transaction analogue serait-elle impossible dans les États- 
iomains? 11 faut bien qu'elle soit possible, puisqu'elle est nécessaire. C’est 
en venant à l'examen des faits, non en s’obstinant, comme nos évêques, 
dans l’assertion tranchante d'un droit absolu, que l’on reconnaît la né- 
cessité de la transaction. En examinant la question des Romagnes, il ne faut 
plus voir dans le pape que le souverain temporel, soumis dans l’exercice de 
son pouvoir aux conditions qui régissent tous les gouvernemens. Le saint- 
siége a acquis assez récemment les Romagnes par la conquête et par des 
traités; il les a perdues par la guerre et les a cédées par un traité à la 
fin du xvui° siècle; il les a recouvrées par d’autres traités en 1815. La pos- 
session de cette partie de l’état de l’église a donc été pour les papes diffé- 
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rente de celle des autres provinces : elle a été plus accidentée et plus va- 
riable. Les Romagnes se distinguent des autres parties de l’état de l’église 
par le caractère de leurs belles et énergiques populations; elles s’en sépa- 
rent plus encore par leur position géographique. Si l’on ne consultait que 
la géographie, il est manifeste que les Romagnes, prolongeant jusqu'aux Apen- 
nins la plaine du PÔ, appartiennent à l’agrégation de l'Italie supérieure. Voilà 
des causes d'exception dont la politique peut déjà tenir compte en faveur 
des Romagnes malgré les dédains de la logique de M. l’évêque d'Orléans. 
Allons plus avant, examinons les accidens qu’a présentés le gouvernement 
des Romagnes depuis 1815. Pendant vingt ans sur une période de quarante- 
cinq, les Romagnes ont été occupées par les troupes autrichiennes; pendant 
vingt ans, la cour de Rome n’a conservé une souveraineté nominale sur 
les légations qu'avec le secours de troupes étrangères et en abandonnant 
même plusieurs des prérogatives essentielles de sa souveraineté à un gou- 
vernement étranger. Est-ce là une possession régulière et l'exercice normal 
d’une souveraineté véritable? Si en Europe un autre souverain que le pape 
se fût trouvé dans une situation semblable vis-à-vis d’une partie considé- 
rable de ses états, les évêques pensent-ils qu'il en eût même conservé si 
longtemps la souveraineté nominale? Mais cet état de choses n’a pas pu 
durer, et la conscience de l’Europe ne permet plus qu'il se renouvelle. 
C’est ici que les évêques font intervenir de bien injustes imputations contre 
le roi de Sardaigne. Était-ce la faute de la Sardaigne si pendant vingt années 
les légations avaient été occupées par l'Autriche? Était-ce la faute de la 
Sardaigne si le divorce des Romagnes s’accomplissait toutes les fois qu'elles 
se trouvaient libres du joug étranger en face du gouvernement pontifical? 
Est-ce la faute de la Sardaigne si l'influence de ses institutions, si l’iden- 
tité de caractère et d'esprit qui distingue les populations de l'Italie supé- 
rieure, si l'intérêt commun d'une guerre nationale, et après la guerre une 
nationalité qui veut se constituer avec force, lui attirent les populations ro- 
magnoles? La Sardaigne n’a fait qu'une œuvre d'ordre en fournissant aux 
légations qui se séparaient du saint-siége les élémens d’une organisation pro- 
visoire; ce n’est pas au pape, qui les possédait si mal et si peu, qu'elle a 
ravi les Romagnes : elle les a dérobées aux mauvaises inspirations révolu- 
tionnaires et au mazzinisme. Voilà ce que disent les faits; ce n’est pas tout. 
Les causes de la désaffection des Romagnes ont été depuis longtemps étu- 
diées ; les mesures qui auraient pu la faire disparaître ont été depuis vingt- 
huit ans signalées et recommandées au saint-siége par les cinq grandes 
puissances de l’Europe. La justice des griefs des Romagnes a donc été re- 
connue par le tribunal européen le plus élevé. Il y a plus encore : ceux qui 
prétendent que c’est attenter à la dignité du saint-siége que de lui deman- 
der une transaction avec ses peuples oublient que le pape lui-même, dans 
son motu proprio de 1849, en revenant de Gaëte, avait posé les bases d’une 
transaction semblable, mais que, promises depuis dix ans, les réformes an- 
noncées dans ce motu proprio n’ont point été réalisées. Dans de telles cir- 
constances, si l’on invoque pour le pape les droits du prince, il faut admettre 
aussi pour lui les devoirs et les nécessités que le cours ordinaire des choses 
impose à tous les princes. Le droit constitutionnel des états européens est 
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résulté des transactions qu'ont produites les relations souvent violentes qui 
ont existé entre les souverains et leurs peuples. Une transaction entre le pape 
et ses sujets serait d’autant plus facile, si la cour de Rome voulait s’y pré- 
ter, qu’elle pourrait s’opérer sous l'arbitrage de l'Europe. Si cet arbitrage 
était malheureusement décliné, il n’y aurait plus qu’une expérience à ten- 
ter : ce serait de laisser le saint-père et ses sujets s'arranger ensemble. 

La situation provisoire dans laquelle l'Italie est laissée depuis plusieurs 
mois, et qui est si ten lue à Rome, ne pourrait pas se prolonger sans périls. 
L'on annonce maintenant, et, nous l’espérons cette fois, l’attente du public 
ne sera plus trompée, que le traité de Zurich sera signé dans deux jours. 
La tâche de la conférence de Zurich n’était point à coup sûr la partie la plus 
dificile de la liquidation politique de la dernière guerre. Sans doute il y 
avait bien des questions litigieuses de délimitation de territoire et d’attri- 
bution de la dette autrichienne à régler à propos de la cession de la Lom- 
bardie. Le point auquel l'Autriche s’est attachée avec le plus de ténacité a 
été la portion de la dette qu'elle voulait imposer à la Lombardie. Au chiffre 
auquel elle élevait ses prétentions, M. Des Ambrois avait bien raison de dire 
qu'on ne traitait plus de la cession, mais de l’achat de la Lombardie. Quoi 
qu'il en soit, la conclusion des travaux de la conférence de Zurich est un 
fait heureux. 1] fallait que ces travaux fussent achevés pour que les grandes 
puissances pussent donner l'attention qu’elle réclame à la situation de l'Italie 
centrale. Aussi ne sommes-nous pas surpris qu’avec les bruits qui annoncent 
la signature imminente du traité de paix coïncide la nouvelle de la prochaine 
réunion d’un congrès. Nous ne chercherons ni à deviner si les grandes puis- 
sances se sont en effet mises d’accord sur les bases d’une délibération collec- 
tive, ni à pressentir les décisions auxquelles elles peuvent arriver; nous 
attendons patiemment que la toile se lève, et nous ne doutons pas que le 
spectacle ne donne une ample satisfaction à notre curiosité. 

A la veille d’une telle éventualité, il serait oiseux de s'étendre en conjec- 
tures sur l’avenir de l'Italie centrale. Un crime horrible, commiis à Parme 
par une populace enivrée des plus féroces passions, a naguère attristé dans 
toute l'Europe les amis de la cause italienne ; mais il serait injuste d'y lire 
un mauvais horoscope de l’avenir de l'Italie centrale. Si, dans la ville de 
l'Italie supérieure où la multitude est animée du plus dangereux esprit, 
où malheureusement il n’y avait pas de force armée, où, en l'absence du 
dictateur, M. Farini, les autorités n’ont pas su ou n'ont pas pu suppléer 
par l’intrépidité et l'énergie morale aux moyens militaires qui leur man- 
quaient, un odieux attentat a été accompli, il sera vengé avec une sévé- 
rité exemplaire. Déjà l’indignation et la fermeté témoignées par M. Farini 
à son retour à Parme et la vigueur avec laquelle il poursuit les coupables 
et désarme la portion dangereuse du peuple sont le commencement d'une 
réparation morale qu'achèvera la punition des assassins. Tout en frémis- 
sant à la pensée de la scène dont Parme a été le théâtre, on ne peut s’em- 
pêcher de rendre hommage à l'esprit de modération qui a régné jusqu'à ce 
jour dans les autres parties de l'Italie au sein de populations auxquelles 
leurs anciens gouvernemens avaient légué de si tristes exemples et de si 
justes ressentimens; mais, nous le répétons, il y aurait une cruelle témérité 
à soumettre trop longtemps l'Italie à l'épreuve du provisoire. 
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Nous espérons que l'on trouvera le moyen de donner à l'Italie centrale 
une vie politique régulière en respectant ce qu’il y a d’essentiel dans les 
vœux manifestés jusqu’à ce jour par les populations. En Toscane, dans les 
Romagnes, comme à Parme et à Modène, ces vœux ont une double portée, 
une portée négative et une portée positive. Il ne faut pas méconnaître que 
les vœux d’annexion à la Sardaigne, quoiqu’inspirés en grande partie par le 
sincère désir de constituer fortement la nationalité italienne, ont été plus 
puissamment motivés encore par l’invincible répugnance que les populations 
éprouvent contre les anciens gouvernemens. L’annexion est devenue pour 
elles la formule la plus nette et la plus radicale de leurs protestations contre 
les restauratio1s. Le refus opposé aux restaurations, voilà ce que nous ap- 
pelons le vœu essentiel de l'Italie centrale, celui qui mérite le plus d’être 
pris en considération par le futur congrès. Si ce congrès est aussi réelle- 
ment décidé qu’on l’affirme, lord John Russell ayant tout récemment encore 
répété sa déclaration constante, à savoir que l’Angleterre ne prendrait part 
à un congrès qu’à la condition que les vœux des populations italiennes y 
seraient respectés, il est à croire que ce principe aurait obtenu l’adhésion 
de toutes les puissances. Peut-être le congrès soumettra-t-il ces vœux à une 
nouvelle épreuve : peut-être la question des restaurations sera-t-elle posée 
devant le suffrage universel, sous le contrôle des grandes puissances. Nous 
ne doutons point que le suffrage universel ne donne une réponse identique à 
celles qu'ont faites les assemblées et les électeurs qui les avaient envoyées. 
La question de l’annexion a moins d'importance à nos yeux. Il n’est guère 
permis d’espérer que la majorité d’un congrès consente à faire soudainement 
du Piémont une grande puissance à la tête de douze millions d'hommes. 
De grands et nombreux préjugés existent, même en France, contre cette 
combinaison : ils s'appuient sur les traditions séculaires de la politique fran- 
çaise, qui s’est toujours opposée à la formation de grands états sur nos fron- 
tières. Nous ne partageons pas, et nous ne craignons pas de le déclarer, ces 
préjugés d'une vieille politique qui ne nous paraît plus applicable à notre 
époque. Nous ne croyons pas qu’un principe qui avait sa valeur lorsqu'il n'y 
avait en Europe que des monarchies absolues constamment et uniquement 
préoccupées d'entreprises militaires et d'agrandissemens territoriaux doive 
dominer les relations des peuples industriels, commerçans et libres de l’Eu- 
rope future. Nous croyons que c'est pour un peuple non-seulement le cal- 
cul d’un égoïsme injuste, mais étroit et peu intelligent, que d’opposer des 
entraves au développement légitime des autres peuples. Nous aimons trop 
peu la guerre pour ne pas aimer les paix bien faites, et nous savons que 
les paix qui ne satisfont point les ambitions naturelles couvent, au lieu de 
les détruire, des germes de guerre prochaine. Nous reconnaissons cepen- 
dant que notre opinion n’est point encore en France celle de la majorité, 
et nous ne nous bercerons pas surtout de l'illusion qu’elle soit partagée 
par notre gouvernement. 

La tendance qui se prononce maintenant en Allemagne parmi tous les es- 
prits éclairés et actifs, non vers une chimérique unité, du moins vers une 
concentration d'action diplomatique et militaire qui permettrait à la race 
germanique d'exercer dans la politique générale une influence plus pro- 
portionnée à son importance intellectuelle et matérielle, cette tendance si 
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conforme aux aspirations naturelles d’un grand peuple ne devrait point être 
perdue de vue au moment où l’on voudrait ébaucher une confédération ita- 
lienne. L'industrie autant que la politique a enseigné aux populations de même 
race l'avantage qu’elles trouvent à confondre leurs intérêts. Nous sommes 
dans le siècle des fusions, et les fusions sont le moyen le plus sûr de réduire 
les frais généraux. Cela est aussi vrai pour les petits états que pour les com- 
pagnies. C’est ce que les Allemands comprennent, eux qui sont consumés 
par la multiplicité de cette sorte de frais généraux que l’on appelle dans les 
budgets de la politique les listes civiles; mais parmi leurs petits princes il 
n’en est qu'un qui soit de leur avis: c’est le duc Ernest de Saxe-Cobourg, qui 
donne asile à Gotha à l'association pour la réforme du pacte fédéral. Sous 
quelque forme que l’on parvienne à réaliser la confédération italienne, nous 
souhaitons que, l'exemple de l'Allemagne présent à la pensée, on ait soin de 
ne pas grever la pauvre Italie de trop de frais généraux. 

Après les soucis que nous donnent les laborieux progrès de la civilisation 
viennent les affaires que nous suscitent les peuples barbares. Quel emploi 
noble et infini de l’activité européenne, si tous, affranchis des entraves in- 
térieures qui nous paralysent encore et qui perpétuent entre nous des di- 
visions intestines, nous pouvions déborder à notre aise sur le monde bar- 
bare. Cette lutte de la civilisation contre la barbarie semble reprendre à 
l'heure qu’il est une recrudescence nouvelle. Nous avons, nous Français, 
notre guerre avec les tribus marocaines de notre frontière d'Algérie, pour 
laquelle le général Martimprey va renouveler avec éclat la leçon d'Isly. Les 
Espagnols s'apprêtent à exiger, les armes à la main, de l’empereur du Maroc, 
des satisfactions et des garanties nécessaires. Le Marocain accordera-t-il ces 
satisfactions sur les instances de l'Angleterre, ou forcera-t-il le maréchal 
0O'Donnell à prendre le commandement de l'expédition espagnole et à passer 
le détroit de Gibraltar? Les informations anglaises promettent une solution 
pacifique que ne confirment guère les nouvelles et les armemens de Madrid. 
Cette affaire du Maroc a créé un sérieux émoi. Les environs de Gibraltar sont 
devenus le rendez-vous des escadres de France et d'Angleterre en même temps 
que des troupes espagnoles rassemblées. L'on a craint que l'Angleterre, se 
croyant menacée à Gibraltar, ne voulût mettre des obstacles à une juste en- 
treprise de l'Espagne. Nous croyons que l'on a beaucoup exagéré la mauvaise 
humeur et les appréhensions de l'Angleterre, et que, si elle s’efforce de 
maintenir la paix entre le Maroc et l'Espagne, c’est dans l'intérêt du com- 
merce considérable qu’elle fait au Maroc, commerce dont la sécurité serait 
compromise par une guerre qui enflammerait peut-être le fanatisme musul- 
man. Cependant, à l’autre bout de la Méditerranée, à Constantinople, l’on 
n’est point remis de l’effroi qu'ont causé la découverte et la popularité de 
l'immense conspiration des musulmans patriotes. Ce que l’on raconte de 
cette conspiration et des mobiles de moralité qui l’animaient est de na- 
ture à exciter en faveur des conjurés un certain intérêt. Cette aventure 
est venue nous rappeler à quel fil tient la paix de l'Orient, et de quel ha- 
sard dépend l’explosion qui mettra peut-être de nouveau aux prises dans 
la Méditerranée les grandes influences européennes. Plus loin encore, à 
l'extrême Orient, l'affaire de Chine, qui semblait devoir réunir dans un effort 
commun la France et l'Angleterre, ne laisse point voir encore nettement ses 
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perspectives. La lecture des dépêches de l'ambassadeur anglais, M. Bruce, 
a montré, et que la diplomatie occidentale n'avait point ménagé avec assez 
de prudence les susceptibilités chinoises, et qu’une lutte avec le Céleste- 
Empire ne présenterait pas des diflicultés médiocres. Plusieurs membres du 
cabinet anglais actuel avaient été vivement opposés à la guerre qui avait 
abouti au traité de Tien-Tsin, aujourd’hui déchiré. Ge sont surtout M. Glad- 
stone, M. Milner Gibson et lord John Russell, qui avaient été dans cette 
circonstance les adversaires de lord Palmerston. Il est probable que des 
efforts sont faits dans cette section du ministère anglais pour détourner, 
si c’est possible, une nouvelle guerre. Tout ce qu’obtiendra ce parti de la 
paix chinoise, ce sera un ajournement ; avec ces nations orientales qui veu- 
lent rester impénétrables, et que l’activité religieuse et commerciale de 
l'Europe harcèle et perce de toutes parts, pendant bien longtemps encore il 
faudra souvent revenir à l’argument du canon. E. FORCADE. 


LES VOŒUX ET LES INTÉRÊTS DE L'ITALIE CENTRALE. 


Les affaires d'Italie ont traversé depuis six mois des phases si précipitées 
et si diverses qu’il devient souvent difficile, même pour les esprits les plus 
sagaces, de ne pas perdre de vue les causes primitives et les vraies tendances 
du mouvement actuel de la péninsule. Il y a malheureusement en Europe 
tant de passions et d'intérêts différens qui s’agitent, ces intérêts et ces pas- 
sions se lient si intimement à tout ce qui se fait en Italie, que le trouble ne 
fait que s’accroître à mesure que les choses marchent sans arriver à une so- 
lution, et qu’on n’a jamais trop fait pour éclairer l'opinion publique. Si je 
viens ajouter un mot à mon tour ici, où notre cause n’a trouvé que des sym- 
pathies et des conseils pleins de cordialité, j'espère qu’on ne prendra pas en 
défiance le patriotisme ardent qui doit nécessairement m'inspirer, moi Ita- 
lien, d'autant plus que je voudrais écarter toute déclamation, et procéder 
avec la rigueur à laquelle m'ont accoutumé les études de toute ma vie. 

Tout le monde sait aujourd'hui ce qu'a été l'histoire de l'Italie depuis 
quarante ans. C’est une lutte incessante, soutenue sous des formes diverses, 
mais avec des forces croissantes en nombre et en intensité, entre les peuples 
de la péninsule aspirant à la liberté et à l'indépendance et l'Autriche com- 
primant constamment ces aspirations par ses armées, par sa prépondérance 
dans les conseils de la plupart des princes italiens. On a vu des conspira- 
tions, des tentatives d’insurrection, plus tard l’impulsion générale donnée à 
l'esprit public par le parti libéral modéré, enfin le triomphe de ce parti, les 
constitutions et la guerre nationale de 1848. C’est toujours le même mouve- 
ment ascendant qui gagne tout le pays, et dont les conséquences se dessi- 
nent depuis longtemps à tous les regards en Europe comme en Italie. Le sens 
et le dernier mot de cette lutte étaient résumés récemment avec une frap- 
pante précision dans la proclamation impériale qui plaçait l’avenir de la pé- 
ninsule dans cette alternative suprême : « 11 faut que l'Autriche domine 
jusqu'aux Alpes, ou que l'Italie soit libre jusqu’à l’Adriatique. » 
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Dans cette situation ainsi faite, le gouvernement constitutionnel du Pié- 
mont, le seul représentant de l'indépendance nationale, était devenu néces- 
sairement une menace permanente contre la domination autrichienne en 
Italie et contre les pouvoirs absolus des princes qui avaient fait cause com- 
mune avec l'Autriche. Par la même raison, c’est dans le patriotisme de ce 
gouvernement, dans la loyauté et la virile ardeur du fils de Charles-Albert, 
que tous les Italiens s’accoutumaient à placer désormais leur sympathique 
confiance. Pendant bien des années, l'Europe n’avait vu dans la pénible si- 
tuation de l'Italie que l’œuvre violente et confuse d’un parti révolutionnaire, 
ou tout au moins les aspirations d’un peuple méridional fasciné d’utopies 
généreuses, mais chimériques, et on pardonnait à l’Autriche son système de 
compression. Dès que les droits des Italiens ont eu un gouvernement régu- 
lier pour les défendre incessamment, une tribune libre où ils ont pu être 
invoqués et proclamés, tout a été changé. Il est devenu alors non-seulement 
plus juste, mais plus urgent, plus utile pour la paix générale, de s'occuper 
de la péninsule. L'Europe a compris enfin qu’il y avait plus de difficultés et 
de périls à laisser se perpétuer la prépondérance et les empiétemens de 
l'Autriche en Italie qu’à restreindre la domination impériale dans ses strictes 
limites, en donnant une satisfaction aux vœux légitimes des Italiens. L'objet 
du congrès européen que les amis sincères de la paix et tous les honnêtes 
libéraux appelaient de leurs souhaits au mois d’avril dernier était donc 
d'assurer l'indépendance des petits états de l'Italie centrale, de rétablir dans 
ces états des institutions représentatives, de limiter l'influence de l'Autriche 
à ses seules possessions, et de constituer la nationalité italienne sous la forme 
d'une confédération. 

On sait ce qui est arrivé. L'obstination et l’impatience de l’Autriche, les 
hésitations de l'Angleterre, la politique décidée de la France, l’ardeur des 
Italiens, tout a poussé à une solution violente, et l'Italie doit à l’élan de 
l'armée française, comme aussi à la bravoure de ses soldats et de ses volon- 
taires, la libération de trois millions de ses enfans et l'annexion de la Lom- 
bardie à l’ancien royaume de la maison de Savoie. Au premier bruit de la 
guerre, les princes de l'Italie centrale abandonnaient le pays qu’ils gouver- 
naient. C'était tout simple : depuis dix ans surtout, ils avaient réellement 
abdiqué la qualité de princes italiens, et en ce moment décisif leur place n’é- 
tait plus au milieu de leurs sujets, tout entiers à l’ardeur d’une lutte d’in- 
dépendance; elle était dans les rangs de l’armée autrichienne, et c’est là 
que se rendaient en effet le grand-duc de Toscane et le duc de Modène. Je 
ne ferai maintenant qu’une observation : si, pour conserver leur pouvoir et 
les droits de leur souveraineté, ces princes se sont fiés entièrement aux vic- 
toires de l'Autriche, est-il naturel que les victoires des armées alliées leur 
assurent les mêmes avantages au détriment des populations si ardemment 
unies à la France et au Piémont? 

C’est là un point que les préliminaires de Villafranca ont laissé à résoudre, 
et qui ne peut être résolu par le traité de paix négocié en ce moment à 
Zurich. Je dis qu’il n’est point résolu, car si d'une part l'annexion de la 
Lombardie au royaume de Victor-Emmanuel II est désormais un fait acquis 
et reconnu, que les conférences de Zurich ont mission de transformer en 
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fait diplomatique et légal, d'un autre côté il est généralement admis que les 
états de l'Italie centrale demeurent définitivement à l’abri de toute inter- 
vention étrangère, et sont appelés à disposer de leur sort dans une certaine 
mesure. Au reste, c’est ainsi que ces états ont compris la situation nouvelle 
qui leur était faite par les événemens. Ils se sont organisés, ils ont convo- 
qué des assemblées, ils ont émis des vœux que tout le monde connaît, qui 
ont trouvé un commentaire dans un document remarquable soumis récem- 
ment aux grandes puissances, dans le memorandum du général Dabormida, 
ministre des affaires étrangères à Turin, qui explique avec autant de raison 
que de modération les votes par lesquels les assemblées de Florence, de 
Modène, de Parme et de Bologne ont prononcé unanimement l'annexion de 
ces états au Piémont. Si le mouvement qui s’est opéré en Italie dans ces der- 
niers mois, qui représente la somme de tant de sacrifices et d'efforts persé- 
vérans, est bien tel que je l’ai défini, et on ne saurait l’interpréter autrement, 
il est clair que les populations de l'Italie centrale ne pouvaient plus désor- 
mais aller chercher leurs princes à l'étranger. Le roi de Sardaigne et l'union 
de l'Italie centrale avec le Piémont répondaient entièrement aux vœux, aux 
aspirations comme aux sacrifices de ces populations. Les assemblées de Flo- 
rence, de Modène, de Parme et de Bologne n'ont fait que ce qui leur était 
clairement indiqué par la situation. 

Malheureusement je ne peux pas ignorer que ce qui nous paraît si naturel 
paraît à d’autres fort compliqué. Les raisonnemens si simples, presque in- 
stinctifs, qui ont guidé les populations de l'Italie centrale, ne sont pas ap- 
puyés par des forces matérielles suffisantes. Le résultat auquel nous aspirons 
blesse des intérêts qui ont de très anciennes racines, et qui ont encore de 
puissans alliés en Europe. Nous avons des amis ardens, mais qui se bornent 
à nous donner un concours moral. On exige de nous un grand budget de sa- 
gesse, de modération et de persévérance. Tous ceux que les événemens ont 
surpris et déroutés s'efforcent à l’envi de nous démontrer, à nous Italiens, 
que nous avons tort. Si nous invoquons les exemples de la Grèce, de la Bel- 
gique, des principautés, même de la France et de l'Angleterre, qui ont eu 
le droit de changer leur constitution ou leur dynastie, on ne manque pas de 
nous dire que ces exemples sont sans analogie avec la situation de l'Italie, 
et que dans tous les cas il serait dangereux de les renouveler. Je ne veux 
pas méconnaître la valeur de certaines objections qu'on nous fait. Il est 
utile qu’elles soient toujours présentes à l'esprit des patriotes ardens et ho- 
norables qui sont à la tête des gouvernemens de l'Italie centrale, et sur les- 
quels pèse une si grave responsabilité. Ces objections prouvent-elles cepen- 
dant que nous ayons tort dans le système que nous avons suivi, que nous 
ayons tort encore d’y persévérer, et qu'avec un peu plus de sagesse et de 
calcul nous devrions nous résigner à renoncer à nos vœux ? 

Voyons donc avec impartialité et d’un esprit aussi libre que possible ce 
que nous disent quelquefois en France des hommes fort éminens à coup sûr, 
qui sont nos amis, je n’en doute pas. « Prenez garde, nous dit-on, vous êtes 
les instrumens de l'ambition piémontaise, de l’avidité des princes de Savoie. 
L’agitation qui vous trouble est factice, la révolution qui a bouleversé votre 
existence est un grand piége ; tout cela est l’œuvre des agens envoyés de 
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Turin et de l'argent piémontais. Le roi de Sardaigne, qui est aujourd’hui 
l’allié de la France, sera peut-être un jour avec l'Autriche, comme l'ont fait 
tant de fois ses ancêtres. » Et moi, comme Italien, je demanderai à mon 
tour si c’est bien sérieusement avec de telles hypothèses qu'on peut expli- 
quer les faits accomplis en Italie depuis quelques mois. Est-ce avec des 
émissaires quelconques, en répandant un peu d’argent, dont le Piémont 
me paraît avoir besoin pour bien d’autres choses, qu’on parvient en quel- 
ques jours à former l'opinion de la grande majorité, à obtenir l’assentiment 
des hommes les plus éminens d’un pays? Représentant du gouvernement de 
Florence à Turin après la paix de Villafranca, justement à l'heure où l’as- 
semblée de la Toscane se réunissait, je n’ai jamais vu chez les ministres du 
roi de Sardaigne qu’un désintéressement sincère et un entier patriotisme. 
La vérité est que dans l'Italie centrale tout le monde a conspiré contre l’an- 
cien ordre de choses. On a compris que le Piémont seul, avec son armée, 
avec le prestige de sa monarchie, pouvait diriger l'émancipation italienne, 
et donner des garanties d'ordre et de sécurité pour l'avenir. S'il est vrai, 
comme la raison et l'expérience le démontrent, que les Italiens veulent for- 
mer dans le nord de la péninsule un état assez fort pour résister à l'étranger 
et défendre efficacement l'indépendance de la nation, il ne peut y avoir de 
moyen plus simple, plus sûr, plus conforme à l’objet qu’on se propose, que 
l'agrandissement du Piémont. C'est ainsi que tous les grands états se sont 
formés, et nous prétendons même avoir aujourd’hui sur nos grands prédé- 
cesseurs l’avantage d'employer des procédés plus libres et plus naturels. 

Mais alors, ajoutent nos bienveillans contradicteurs, vous renoncez donc 
à votre autonomie, à toutes vos gloires, en vous soumettant au peuple le 
moins italien qui existe? — S'il s’agit de nos anciennes gloires, nous ne les 
perdons pas, et ce n’est point parce qu’un pays a une belle armée, parce 
qu'il se fait respecter de l'étranger, qu’on estime moins ses grands hommes 
et leurs œuvres. Nous cherchons l'indépendance qui constitue la force, la 
liberté, la vie d’un peuple, et sans laquelle les gloires ne sont le plus sou- 
vent que des titres à la commisération ou à la cupidité étrangère quelque- 
fois. Nous avons certainement notre génie naturel, et nous n’y renonçons 
nullement. Qu'on nous laisse faire, nous nous garderons bien de créer un 
état qui ressemble à une réunion de départemens avec un seul centre ab- 
sorbant, et en cela nous ne ferons que nous conformer à nos traditions. Ce 
n’est pas au hasard qu'on a prononcé parmi nous le nom de royaume-uni. 
Libres, nous travaillerions à développer nos institutions provinciales et mu- 
nicipales en étendant leurs attributions; nous mettrions de l'émulation 
entre nos écoles des beaux-arts, nos académies, nos universités, et au lieu 
d’un seul phare brillant, nous aurions la lumière répandue sur toute la sur- 
face du pays. Le royaume-uni devrait avoir une seule armée, une même 
politique extérieure et le plus d'unité possible dans les relations d'intérêts 
matériels ; mais en même temps, qu’on en soit sûr, en poursuivant ce résul- 
tat, gage de notre indépendance nationale, nous mettrions toute notre in- 
telligence et peut-être trouverions-nous notre gloire dans le libre dévelop- 
pement de la vie propre aux différentes parties de ce royaume. 

Il est, je le sais, une dernière objection qui, sans être plus juste et plus 
sérieuse que les autres, est d’un ordre plus délicat et peut devenir une 
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arme dangereuse contre le succès de l'émancipation italienne. La Romagne, 
la plus malheureuse, la plus comprimée de toutes les parties de la pénin- 
sule, a naturellement suivi l'exemple du reste de l'Italie centrale, en pro- 
cédant spontanément à une sorte de transformation intérieure, et en de- 
mandant son annexion au royaume du nord, comme la Toscane et Modène. 
Or la Romagne fait partie du domaine temporel du saint-siége, et à ce titre 
ce qui se passe à Bologne intéresse le monde catholique tout entier, C'est 
ce qui explique cette émotion de l’épiscopat français, dont les manifesta- 
tions se succèdent aujourd’hui comme par suite d'un mot d'ordre. Je ne 
me fais point juge de ces manifestations dirigées avec un si Cangereux 
ensemble contre notre cause. Qu'on me permette cependant ce dire un 
mot. En comprenant l'émotion des évêques français, je demanderai qu’on 
nous prouve, non par des déclamations d’un beau style biblique, mais par 
des argumens, que le respect dû à la religion catholique et à son vénérable 
chef serait nécessairement amoindri par l'introduction dans la Romagne 
d’un gouvernement régulier et conforme aux nécessités de la civilisation 
moderne. Voit-on bien où tout cela peut conduire ? Le jour où il serait 
prouvé, — ce qui heureusement n’arrivera pas malgré les fautes de la cour 
romaine, — que la religion catholique ne saurait vivre à côté d’une bonne 
administration des finances et d’une assemblée appelée à fixer les dépenses 
de l’état, au milieu d’une certaine liberté de discussion sur les actes admi- 
nistratifs, avec une certaine intervention des laïques dans les principales 
fonctions publiques, le jour où, reniant toute son histoire, la papauté comme 
puissance italienne serait réduite à demander d’une manière permanente 
son existence à la protection des puissances étrangères, ce jour-là, je le 
crains, on n'aurait pas obtenu un grand triomphe, on aurait préparé peut- 
être pour l’église romaine la plus grave et la plus redoutable des crises. 
Faut-il donc admettre que les populations de la Romagne ont en elles- 
mêmes de tels vices de caractère et d'intelligence qu’elles ne puissent vivre 
en paix sous un gouvernement bon et tolérant? Les faits démontrent bien 
éloquemment le contraire depuis trois mois. Une révolution s’est accomplie 
sous l'influence de l’idée de nationalité et de liberté, et aucun désordre n’a 
eu lieu. On a été réduit à imaginer des excès qui n’ont existé que dans les 
correspondances des nouvellistes de l’absolutisme. D'ailleurs, sans entrer 
dans ces détails, le memorandum des grandes puissances en 1831, toute Ja 
correspondance de l’un des principaux ministres du gouvernement de juillet 
avec son illustre et malheureux ambassadeur à Rome, la lettre du président 
de la république à M. Edgar Ney, les déclarations de M. le comte Walewski 
au congrès de Paris, ne sont-ce pas là des preuves irréfutables, reconnues 
par tous les cabinets, des vices profonds de l'administration politique de la 
Romagne depuis un grand nombre d'années ? Ces vices, le souverain pon- 
tife lui-même ne les a-t-il pas reconnus implicitement, tout en se laissant 
trop vite décourager dans ses premiers desseins d’une politique réparatrice? 
Pour moi, je me souviens qu’en 1849, envoyé à Gaëte, j'ai été témoin avec 
une profonde émotion de l’amertume qui débordait de l'âme noble et bien- 
veillante du saint-père, lorsqu'il nous racontait les efforts tentés à l'aide 
d’hommes tels que Rossi et le général Zucchi pour l'amélioration de son gou- 
vernement, efforts malheureusement trompés et paralysés par les fureurs 
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révolutionnaires. Le gouvernement romain, comme tous les autres gouver- 
nemens de l'Italie sauf le Piémont, eut le tort en 1849, lorsque son auto- 
rité fut rétablie, d'attribuer aux réformes que le parti libéral modéré avait 
eu à peine le temps de commencer les erreurs et les crimes commis par la 
démagogie. Lorsque la justice et la raison lui conseillaient de se fortifier 
contre les passions révolutionnaires en faisant droit aux vœux légitimes des 
Italiens, il a préféré restaurer un régime de compression aggravé par l’occu- 
pation autrichienne à Bologne, et il a contribué à créer cette situation 
extrême qui existait encore au commencement de cette année. 

Ces évêques illustres de la France qui, du haut de la chaire évangélique, 
prêchent la croisade contre les populations de la Romagne, et qui, sans le 
savoir, exposent peut-être ce malheureux pays à des actes de désespoir, ces 
esprits éminens rendraient sans doute aujourd’hui un bien plus grand ser- 
vice à la cause de la catholicité en faisant comprendre à la cour de Rome 
qu'elle ne perdrait rien de son influence salutaire sur les consciences, parce 
qu'elle accorderait à la Romagne une administration politique distincte sous 
un chef laïque, et donnerait au reste des états de l’église une administra- 
tion conforme aux besoins et aux lumières de l’époque; car enfin, on doit 
le reconnaître aujourd’hui, le maintien ou le rétablissement de l’ancien ordre 
de choses n’est possible que par l'occupation ou l'intervention étrangère, et 
non-seulement l'idée d’une intervention nouvelle est universellement re- 
poussée, mais encore l'occupation même de Rome doit cesser prochaine- 
ment, ainsi que l’annonçait hier encore l'empereur dans le discours qu'il a 
prononcé à Bordeaux. Or, dans de telles circonstances, n'est-ce pas avec une 
haute prévoyance que l’empereur se demandait ce que l’armée française 
laisserait en partant de Rome, « l'anarchie, la terreur ou la paix?» Les 
Italiens ont fait leur choix : ils veulent la paix, et ils veulent naturellement 
les conditions désormais inévitables de la seule paix possible. 

En m'efforçant de dissiper les doutes et les accusations qui s'élèvent quel- 
quefois dans ce pays au sujet de la cause italienne, je ne me dissimule pas 
toutes les difficultés qui nous attendent, les résistances que nous avons à 
surmonter, les pénibles et dangereuses lenteurs de la lutte que nous aurons 
à soutenir; mais d’un autre côté nous avons aussi, je le sais, bien des amis 
qui nous encouragent et des forces qui nous soutiennent. L'empereur Napo- 
léon, après avoir tant fait pour la cause de l'émancipation italienne, voudra 
assurément achever par la paix ce qu’il a commencé par la guerre. Nous 
avons pour nous les sympathies de tous les libéraux sages et modérés de la 
France, désireux de voir enfin cesser les souffrances d’un peuple de la même 
race, le concours moral de l'Angleterre, la conviction désormais générale 
en Europe qu'il est temps de donner satisfaction aux vœux légitimes des 
ltaliens pour faire disparaître une menace incessante de guerre et de révo- 
lution, la conscience universelle qui se révolte à l’idée d’obliger par la force 
un peuple redevenu maître de ses destinées à démentir des actes solennels, 
à annuler les délibérations libres de ses représentans, pour retomber con- 
traint et froissé sous un régime moralement impossible. C’est là une somme 
de circonstances favorables constituant une situation qu'il y aurait de notre 
part peu de sagesse à compromettre. 

Ge qu’il nous reste donc à faire aujourd’hui, c’est de vivre comme le fe- 
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raient des gouvernemens réguliers. Administrons nos finances avec la plus 
grande économie et réservons tous nos sacrifices pour avoir une armée bien 
organisée et bien disciplinée, sans oublier jamais que les illusions en ma- 
tière de finances et d'organisation militaire ont toujours été les piéges des 
gouvernemens provisoires. Abstenons-nous de surveillances tracassières, de 
soupçons exagérés; évitons de combattre avec violence les opinions con- 
traires aux nôtres et les intérêts que nous froissons, car nous pourrions 
ainsi faire naître, par un besoin de légitime défense, de vrais partis qui 
n'existent pas jusqu'ici. Persévérons enfin, sans rien précipiter, dans la voie 
qui doit nous conduire à rapprocher, relier et fondre tous les intérêts des 
différentes parties de la péninsule. Il est surtout aujourd’hui une nécessité 
qui devient à chaque instant plus pressante, c’est celle de mettre fin aux ad- 
ministrations distinctes qui ont existé jusqu'à ce jour dans les états de l'Italie 
centrale, et de créer une autorité unique investie de la direction supérieure 
de ces divers états. Cette modification, évidemment dictée par le besoin de 
l'ordre, de l’économie, de la discipline, sans rien préjuger pour l’avenir, 
nous aiderait à traverser avec plus de sécurité la période toujours trop 
longue qui nous sépare encore du moment où nos destinées seront fixées. 
En un mot, pour nous Italiens, le plus simple devoir de patriotisme et de 
prévoyance est de tout faire pour que notre cause arrive pure, intacte, ga- 
gnée, si l’on me passe ce terme, devant les grandes puissances qui devront 
nécessairement être appelées tôt ou tard à sanctionner la reconstitution de 
l'Italie centrale. Je n’ignore pas que, pour arriver à cette solution, nous 
avons un long et pénible travail, car de tous les côtés il y a bien des préju- 
gés à dissiper, des passions à calmer, des prétentions à modérer, de même 
qu'il y aura peut-être des transactions partielles et transitoires à subir; mais 
enfin, quels que soient les efforts et les sacrifices qui viennent s'imposer à 
“nous, Ce qui nous importe avant tout, c’est que l'existence du nouveau 
royaume du nord soit assurée, rationnellement établie, efficacement garan- 
tie par l’adjonction des territoires nécessaires à sa défense, et il n'en serait 
point ainsi dans le cas où, l'Autriche restant en possession de ses forte- 
resses, les duchés ne compléteraient pas la situation défensive du Piémont. 
Ce qui nous intéresse surtout, c'est que la paix signée sous ces auspices per- 
mette promptement au Piémont de reprendre, dans des conditions plus 
larges, l'œuvre un moment interrompue par la guerre, de remettre de l'or- 
dre dans ses finances, de faire revivre sa constitution désormais étendue à 
ses nouvelles provinces, de suivre librement en un mot les traditions de sa 
politique nationale et libérale sans être incessamment placé dorénavant sous 
la menace des hostilités directes de l'Autriche. Le reste est l'œuvre de l'ave- 
nir, que personne n’a le droit d'interdire à nos espérances. 
C. MATTEUCCI. 


Paris, le 14 octobre 1859. 
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REVUE MUSICALE, 


Ce ne sont pas les nouveautés ou des faits plus ou moins intéressans qui 
manquent aujourd'hui à la critique musicale. Les théâtres lyriques se ré- 
veillent, tous se préparent à bien recevoir le public, qui ne tardera pas sans 
doute à quitter les molles douceurs de la villégiature pour les plaisirs de 
la grande ville. Tout semble annoncer que l'hiver sera brillant et bruyant à 
Paris, et quand Paris s'amuse, l'Europe est tranquille. Aussi faut-il plaindre 
ces âmes d'élite qui, habituées à venir s’abreuver tous les ans à cette coupe 
d’enchantemens intellectuels qu'on nomme Paris, se voient forcées d’aller 
porter sur une terre étrangère une intelligence digne d'apprécier les belles 
choses qui existent ou qui s’accomplissent ici. 

C'est le théâtre de l'Opéra-Comique, que nous avons un peu malmené der- 
nièrement, qui a pour ainsi dire inauguré la saison le 22 septembre par la 
reprise du Songe d'une Nuit d'été, opéra en trois actes, de M. Ambroise Tho- 
mas. L'ouvrage remonte à quelques années déjà, car la première représen- 
tation date du 20 avril 1850, et a servi aux débuts d’une agréable cantatrice, 
Mie Lefèvre, qui s’est produite avec bonheur dans le rôle d'Élisabeth. Puis- 
que nous n'avons jamais eu l’occasion de parler ici de l'opéra de M. Am- 
broise Thomas, l'un des meilleurs qu’il ait écrits, nous voulons nous y arrêter 
un instant. Le sujet de la pièce est emprunté à la délicieuse fantaisie de 
Shakspeare connue sous ce titre : le Songe de la mi-août. C’est tout ce que 
les auteurs du libretto, MM. Rosier et de Leuven, ont cru devoir prendre des 
fictions charmantes du poète anglais, car du reste ils se sont donné libre car- 
rière pour mêler et brouiller toutes choses jusqu'à l'absurde. Qu'on s’imagine 
la reine Élisabeth d'Angleterre éprise de Shakspeare, pénétrant pendant la 
nuit dans un bouge pour avoir le bonheur de contempler de près le poète 
qui fait la gloire de son règne et de son pays! Dans cette taverne, qui est 
fréquentée par les plus grands vauriens de Londres, Élisabeth, suivie d’une 
dame de compagnie, Olivia, fait la rencontre de sir John Falstaff, person- 
nage bien connu, l’une des plus vigoureuses créations du génie dramatique 
de Shakspeare. 11 se noue là, dans cette taverne bruyante, entre Élisabeth, 
Olivia, Falstaff et Shakspeare, un émbroglio de basse comédie qui ne serait 
toléré sur aucun théâtre d'Angleterre. Après un épisode ingénieux, qui 
forme tout l'intérêt du second acte, où Shakspeare, exalté par le rêve et la 
vue d’un magnifique paysage, croit entendre la voix de Juliette, la fille im- 
mortelle de son cœur de poète, l'imbroglio se dénoue par une exhortation 
tendre d’Élisabeth à Shakspeare, de se montrer digne de sa glorieuse mis- 
sion. Je n’ai pas voulu parler des froides amours d'Olivia et de Latimer, 
personnages subalternes qui n’ont été mis là que pour donner la réplique et 
servir d'élémens au compositeur. Après tout, cette pièce absurde, qui s’é- 
coute sans trop d’impatience et qui ne manque pas du vulgaire intérêt qu'on 
va chercher à l'Opéra-Comique, renferme le germe d'une idée dont un poète 
dramatique pourrait tirer grand parti. Nous voulons parler de l'évocation 
des plus charmantes créations de Shakspeare, au milieu desquelles le poète, 
sollicité par la fraction de vérité humaine et d'idéalité qu'il a mise dans cha- 
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cune d’elles, ne pourrait se décider à faire un choix, hésitant entre Juliette 
et Desdemone, entre Miranda et Titania, et perdant enfin la faculté d'aimer 
en face d’un si grand nombre de créatures adorables. Ge serait la confirma- 
tion de cette belle pensée : L'infini nous écrase, car l'homme n’est fort qu'en 
limitant ses désirs. Voilà pourquoi don Juan n’a jamais été amoureux. 

On fait toujours beaucoup de théories sur la musique, particulièrement sur 
la musique dramatique. Il n’y a sortes de divagations qu’en Allemagne sur- 
tout on ne se permette à propos de cet art admirable, qui touche à tant de 
questions délicates, et qui pourtant ne se laisse guère pénétrer que par un 
très petit nombre de bons esprits. Rien n’est plus facile que de bâtir des 
systèmes chimériques et prétentieux sur les œuvres d’un Mozart ou d'un 
Rossini, de parcourir à vol d'oiseau l’histoire de l’art, de mêler les noms les 
plus glorieux, et de faire impunément les plus étranges rapprochemens, 
parce que le public, très ignorant en pareille matière, n’est pas là pour 
vous contredire ni pour vous redresser ; mais rien n’est plus difficile, j'ose 
l’affirmer de nouveau, que de porter un bon jugement sur une composi- 
tion de maître, d’en saisir le vrai caractère, et de lui assigner un rang non 
contestable dans la hiérarchie des œuvres de l'esprit humain. Le succès ne 
suffit pas pour donner la mesure du mérite durable d'une composition mu- 
sicale, car je pourrais citer tel opéra, italien, allemand ou français, qui a 
eu plus de cent représentations sans qu’il en soit resté une note dans la 
mémoire de la génération suivante. Qui connaît aujourd’hui la Cosa rara, de 
Martini, qui a balancé pourtant le succès des Nozze di Figaro de Mozart? 
C’est un signe certain des temps de décadence que de prétendre exiger d’un 
art comme la musique ou la peinture des effets d’une fausse profondeur, 
qu'il n’est pas de son essence de produire. C'est la forme qui révèle l'esprit 
et le sentiment qui l’animent, et sans la forme, qui doit avant tout plaire à 
mes sens, c’est en vain que vous me conviez à réfléchir et à méditer lon- 
guement sur un tableau ou sur une partition qui ne renfermerait pas les 
beautés particulières que j'ai le droit d’y chercher. Défions-nous de ce creux 
symbolisme de l'Allemagne, qui se paie de si tristes raisons en fait d'art, et 
qui croit voir partout où il y a de l’obscur, du laid et de l’incompréhensible, 
une conception supérieure à l’œuvre éclatante de lumière qui parle à tous, 
est accessible à tous, et qui exprime la vérité à travers la beauté, sans la- 
quelle il n’y a point de beaux-arts, et surtout pas de musique. Je ne vais 
pas au théâtre pour y suivre un cours de métaphysique, ni pour y méditer 
sur le gouvernement des empires et les mystères de la Providence; j'y vais 
chercher un plaisir délicat, un plaisir moral sans doute, mais enveloppé, 
caché sous les formes attrayantes de la poésie et de l’art. C’est de l’Alle- 
magne, et de l'Allemagne contemporaine, que nous est venue cette théorie 
abstruse et barbare d’une musique prétendue spiritualiste, d'une musique 
tellement sublime qu’elle dépasserait l'empire des sons, s’il fallait en croire 
les demi-poètes de Leipzig ou de Berlin, et qui s’élèverait au-dessus des 
sens et de l’intelligible ! C’est par de telles absurdités qu'on a voulu expli- 
quer certains passages équivoques des dernières compositions de Beethoven 
et donner le change sur les productions misérables des mauvais imitateurs 
de ce génie grandiose. Dirai-je toute ma pensée ? je commence à secouer le 
poids trop lourd de la fausse profondeur de l'esthétique allemande, et j'en 
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suis arrivé à préférer une page limpide et saine de Descartes ou de Pascal 
au pathos nébuleux des panthéistes d’outre-Rhin. 

Pour qu’un opéra mérite d’être rangé parmi les vrais chefs-d’œuvre de 
l'art, il faut qu’il satisfasse à deux conditions essentielles : que la musique 
soit empreinte du caractère général de la fable à laqueHe on l’a appropriée, 
qu’elle exprime les fortes nuances des personnages dominans, qu’elle peigne 
la lutte des grandes passions par les moyens qui lui sont propres, qu'elle 
s'adapte enfin aux lois de la vraisemblance et de la logique dramatique sans 
jamais oublier qu’elle est une poésie, et qu’elle ne peut descendre à des 
imitations matérielles trop prolongées sans y perdre son prestige et com- 
promettre sa puissance sur le cœur et l’imagination des hommes. Cette pre- 
mière condition de vérité générale une fois remplie, et ce n’est pas la plus 
difficile, il reste la musique pure, la beauté du langage, l'élégance des formes, 
la simplicité des moyens, la délicatesse des détails, la noblesse des mélodies, 
la richesse du coloris et de l’instrumentation, tout ce qui concourt à l’illu- 
sion dramatique, mais qui survit à la représentation, le style enfin, qui fait 
vivre une composition musicale comme il fait vivre un poème, et qui con- 
stitue le charme éternel des chefs-d'œuvre. Le drame le plus émouvant, la 
conception lyrique la plus puissante et la plus fortement charpentée au 
théâtre, ne sont que des œuvres d’un ordre inférieur sans le style qui les 
consacre, et qui seul leur assure l'admiration de la postérité. Qu'on lise la 
partition de Don Juan, celles des Noz£e di Figaro, du Freyschütz, d'Oberon, 
même la Vestale de Spontini, qui n'était pourtant pas un grand musicien, 
et, sous la lettre morte de ces beaux drames, si vivans sur la scène, on trou- 
vera une poésie musicale tour à tour forte, puissante, exquise, profonde, 
avec la seule profondeur qu’il convienne aux beaux-arts de révéler, celle du 
sentiment et de la grâce. Soyez philosophe si vous voulez, mais soyez-le en 
artiste créateur, comme Poussin, en parlant la langue des dieux. 

Veut-on un exemple éclatant de la doctrine que nous soutenons ici, de ce 
qu'on a le droit d'exiger d’une composition dramatique pour être classée 
parmi ces rares chefs-d'œuvre qui plaisent aux savans comme aux ignorans 
et qui font époque dans l’histoire de l’art? Allez voir Guillaume Tell, la mer- 
veille de notre temps. Dès l'ouverture, qui est un vrai tableau aussi clair que 
le jour, aussi transparent que la lumière, aussi coloré que la nature où se 
passe l’action, vous êtes averti du caractère de la fable qui va se dérouler 
devant vous,— un drame héroïque et pastoral où domine le sentiment divin 
de l’amour de la patrie, et le poète vous dit cela dans une langue admirable 
qui charme immédiatement les oreilles les plus inexpérimentées, qui saisit 
l'imagination et vous dispose à l’attendrissement. Puis vient cette introduction 
colossale où mille épisodes se croisent et s’entre-croisent sans que le discours 
musical s’épuise ou s’interrompe jamais, vaste kermesse où éclate le coloris 
de Rubens avec une distinction de formes que n’a jamais connue le peintre 
flamand. Ai-je besoin de citer toutes les beautés de ce merveilleux chef- 
d'œuvre, le duo d’Arnold et de Guillaume, si vigoureux, si mélodique et 
toujours musical, l’air de Mathilde, Sombres foréts, d'où s'exhale un senti- 
ment exquis de la nature sereine et lumineuse comme la comprend un poète 
du midi, et le duo qui suit entre les deux amans, d'une tendresse si chaste 
et si profonde? De l’avis de tous les musiciens et de tous les connaisseurs, il 
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n'existe rien au théâtre qu’on puisse comparer au second acte de Guillaume 
Tell sous le double rapport de la vérité dramatique et de la beauté musi- 
cale. C’est une chose étonnante que ce chœur où les enfans de la Suisse 
jurent de vivre libres et d’exterminer les traîtres qui se trouveraient parmi 
eux, et quant au trio pour trois voix d'hommes que tout le monde connaît, 
je ne crois pas qu'il y ait un morceau de musique dramatique où l’expres- 
sion pathétique ait été poussée plus loin sans jamais oublier la beauté de 
langage qu’il convient à l’art de parler toujours. Le trio de Guillaume Tell 
peut être mis à côté du trio des masques de Don Juan. Je ne poursuivrai 
pas cette aride nomenclature des beautés de Guillaume Tell, que tout le 
monde sait par cœur. Un jour peut-être essaierai-je un travail plus com- 
plet sur le créateur de tant de chefs-d’œuvre. Prenez seulement la 
partition de Guillaume Tell réduite aux simples proportions d’un accom- 
pagnement de piano, c’est-à-dire dépouillée du coloris de l’instrumen- 
tation, du prestige de la mise en scène et de tous les accessoires 
puissans d’une bonne exécution. Vous serez encore plus émerveillé de 
voir de près ces mélodies limpides, larges, simples et vigoureuses, qui 
vivent de leur propre vie, accessibles à toutes les voix, intelligibles à tout 
le monde, ces duos, ces chœurs, ces morceaux d'ensemble d’une construc- 
tion si nette, d’une harmonie si neuve, si pittoresque et si naturelle, et ces 
modulations admirables qui naissent instantanément du développement de 
l’idée dont elles ravivent les contours, et qui ne sont pas un froid artifice 
de l'impuissance qui change de ton, parce qu'elle ne peut changer de thème. 
Lorsqu'une grande composition dramatique peut subir impunément cette 
contre-épreuve de l’art pur, et qu'après avoir ému la foule assemblée dans 
un théâtre elle renferme assez de vitalité intérieure pour charmer le con- 
naisseur isolé et répandre partout le sentiment qui la pénètre, c’est la 
marque indélébile d’un vrai chef-d'œuvre. Joseph de Méhul, la Dame blan- 
che, le Pré aux Clercs, Zampa, le Domino noir, Fra Diarolo et presque 
toute l’œuvre ingénieuse et piquante de M. Auber sont, à des degrés diffé- 
rens, des compositions musicales assez pures et assez vivaces pour se passer 
du prestige de la représentation. La vérité dramatique, dont on est si jaloux 
de nos jours, n’est après tout qu'une qualité secondaire dans un drame ly- 
rique sans la beauté, l'abondance et l'originalité des idées purement musi- 
cales, qui seules classent et consacrent les chefs-d'œuvre. 

J'ai connu un professeur de chant qui lisait les pères de l’église et la 
Somme de saint Thomas pour faire croire aux imbéciles et aux demi-con- 
naisseurs qu’il y puisait des inspirations propres à l’éclairer dans sa haute 
mission. S’il avait su son métier, il n’aurait pas eu recours à de pareils stra- 
tagèmes. Qu'on se rassure donc : pour créer des chefs-d'œuvre dans les arts 
et dans la poésie, il n’est pas absolument nécessaire de savoir lire la Méca- 
nique céleste de Laplace, il suffit d’avoir le génie de Mozart, de Weber ou 
de Rossini. 

J'ai été entraîné à ces considérations pour répondre à d'étranges théo- 
ries qui s’agitent depuis quelque temps dans certains journaux allemands 
sur le caractère qu’il conviendrait d'imprimer au drame lyrique dans l’ave- 
nir. C'est un signe certain des époques de décadence, lorsqu'on voit les 
esprits se payer d’argumens fallacieux, et aller chercher en dehors des 
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Jois constitutives de l’art les principes de sa grandeur et de son dévelop- 
pement. On ne s'imagine pas tout ce qu’on imprime de nos jours sur la 
musique! M. Fétis ne s'est-il pas donné la peine de réfuter longuement un 
petit ouvrage sur « la musique au point de vue moral et religieux, » où l’on 
démontre que, pour devenir un grand compositeur, il faut être d’abord un 
bon catholique et croire au mystère de la sainte Trinité? M. Richard Wagner 
a fait plus de mal à l'Allemagne par les sophismes de sa prétendue doctrine 
sur la musique de l'avenir que par la représentation de ses ouvrages, dont 
on peut discuter le mérite. La propension de notre temps est de s'exagérer 
l'importance de la volonté et du labeur dans les œuvres de l’art, de prêter 
au génie créateur des préoccupations dont il n’a que faire, et de préférer 
en toutes choses la vérité à la beauté, les émotions que procure le drame à 
la sereine béatitude que nous fait éprouver l'expression de l'idéal. Quant 
à moi, mon siége est fait depuis longtemps, et, sans méconnaître la néces- 
sité du changement dans les œuvres et les manifestations de l'esprit, je don- 
nerais toutes les profondes laideurs qu'on applaudit dans quelques théâtres 
lyriques pour une inspiration divine comme Foi che sapete de Mozart ou 4s- 
sisa al pié d’un salice de Rossini. 

Je reviens à l'opéra de M. Ambroise Thomas, le Songe d'une Nuit d'été, 
dont l'ouverture n'est pas un chef-d'œuvre, surtout si on la compare à l’ad- 
mirable morceau de symphonie que Mendelssohn a composé sur le même 
sujet. Des effets ingénieux, d'une sonorité un peu recherchée, précèdent un 
thème qui manque de caractère et surtout de co'oris; mais le chœur de l’in- 
troduction est franc, ainsi que les couplets que chante Falstaff en entrant 
dans la taverne de la Sirène : 4lUlons, que tout s'appréte! Le chœur et la 
marche des rôtisseurs ont cette même qualité de rondeur que n'offrent pas 
toujours les idées musicales de M. Ambroise Thomas. Le duo des deux femmes 
est un joli nocturne, fort habilement écrit pour les voix, et, quant au trio 
qui vient après, entre Falstaff, la reine Élisabeth et sa suivante Olivia, il ren- 
ferme de jolis détails qu’on voudrait voir encadrés dans une idée mère plus 
saillante. Le dialogue s’alanguit parfois, et laisse désirer une instrumenta- 
tion plus nourrie et plus cursive. Ce trio, fort difficile à bien rendre, est 
suivi d’un chœur bachique auquel s’enchaînent des couplets chantés par 
Shakspeare, qui ont de l’entrain. Un chœur, une jolie romance de ténor, 
chantée par Latimer, et le finale, où l’on remarque le chant de Shakspeare : 


Je trouve au fond du verre, 


qu'on dirait une phrase de ce pauvre et regrettable Monpou, la cavatine de 
la reine, et quelques mesures d’une harmonie délicate vers la conclusion, 
sur une marche chromatique de la basse (sol, fa dièze, fa naturel, etc.), 
terminent heureusement et pleinement le premier acte. 

Le second acte, beaucoup plus riche que le premier en morceaux distin- 
gués, commence par un beau chœur des gardes-chasse du parc de Richmond, 
où se passe la scène. Ce chœur, devenu populaire, rappelle bien un peu 
Celui d'Euryanthe de Weber, mais sans rien perdre de son prix. Je passe 
rapidement sur un air de basse de Falstaff, pour signaler le duo entre Fal- 
staff et Latimer, et surtout les stances que chante Shakspeare, qui, au spec- 
tacle d’une belle nuit d'été, évoque son imagination ravie. Il y a beaucoup 
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de charme dans cette espèce d’incantation poétique. Le duo pour ténor et 
soprano entre Shakspeare et la reine, qui lui apparaît voilée sous la forme 
idéale de Juliette, est un morceau scénique plein de vigueur et d'heureux 
contrastes, qui prépare fort bien le finale. Au troisième acte, on remarque 
l'air de bravoure que chante encore Élisabeth, auquel nous préférons de 
beaucoup la jolie rêverie dont la reine berce le génie de son grand et 
malheureux poète. 

La partition dont nous venons de signaler rapidement les parties saillantes 
est l'œuvre d’un musicien habile et studieux qui respecte et honore son 
art. Le style de M. Ambroise Thomas, qui ne brille peut-être pas par une 
extrême originalité, ne manque ni de vigueur ni de délicatesse, et semble 
accuser l'influence de deux maîtres qui n’ont entre eux aucun rapport, de 
Weber et surtout de M. Auber, dont l’auteur de Mina, du Caïd et du 
Songe d'une Nuit d'été reproduit volontiers, mais sans servilité, les formes 
d'accompagnement. Son instrumentation, généralement soignée, vise au co- 
loris, mais avec mesure; elle est nourrie d’une harmonie toujours recherchée 
qui circule librement à travers la variété des timbres, dont M. Ambroise 
Thomas n’abuse pas, quoique cela lui arrive cependant. 11 y a comme un 
rayon de grâce et d’hilarité italiennes dans l’imagination de M. Ambroise 
Thomas, qui se sent attiré bien souvent vers l’école allemande, dont il con- 
naît et apprécie les inspirations puissantes. On ne saurait donc parler avec 
trop de respect d’un musicien comme M. Ambroise Thomas, qui, sans attein- 
dre aux hauteurs du génie, soutient avec éclat les traditions d’une bonne 
école. 

Le Songe d'une Nuit d'été est assez bien rendu par les artistes de l’Opéra- 
Comique. M. Crosti joue et chante le rôle de Falstaff, écrit dans l’origine 
pour M. Battaille, avec entrain et beaucoup de brio. Sa voix de baryton 
manque de profondeur, mais elle est facile, et l’artiste la dirige avec goût. 
Le rôle très important de Shakspeare, qui fut une véritable création de 
M. Couderc, est rempli par M. Montaubry avec plus de bonne volonté 
que de succès. Cet artiste, qui a une physionomie agréable, une jolie 
voix de ténor et du talent, n’est pas encore parvenu à se débarrasser d'une 
certaine affectation qui gâte et neutralise ses meilleures qualités. On dirait 
que M. Montaubry ne comprend pas trop ce qu'il dit, et qu’il a plus de cha- 
leur fébrile que de véritable émotion. Aussi manque-t-il la plupart de ses 
effets, sans qu'on puisse lui refuser pourtant une juste part d’éloges pour ses 
efforts. Le véritable intérêt de la reprise du Songe d'une Nuit d'été, c'était 
l'apparition d'une nouvelle cantatrice dans le rôle d’Élisabeth. M'*° Mon- 
rose est une jeune et jolie personne qui appartient à la famille du comédien 
intelligent qui pendant des années a brillé sur le Théâtre-Français. De très 
beaux yeux, une physionomie intéressante et une bouche un peu sérieuse 
font de M'e Monrose une femme charmante qui dispose immédiatement le 
public en sa faveur. Sa voix est un soprano aigu, d’une étendue de deux 
octaves, qu’elle parcourt avec intrépidité par une vocalisation sûre et vi- 
goureuse qui pourrait être plus homogène. Cette voix, atteinte un peu dans 
sa fraîcheur par des travaux opiniâtres et peut-être excessifs, demande à 
être ménagée. Comme tous les élèves de M. Duprez, Mi: Monrose possède 
certaines qualités de style qui ne sont pas communes : de l'élan, beaucoup 
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d'ardeur, une fiévreuse impatience d’atteindre le but, et plus de vigueur que 
de charme. Elle chante avec intelligence, mais avec un peu trop d'effort, et 
sa respiration haletante aurait besoin d’être contenue et dirigée avec plus 
d'économie. Quoi qu'il en soit de nos petites chicanes et d’autres encore que 
nous pourrions y ajouter, le succès de Mie Monrose a été instantané et réel, 
et le public lui a fait un accueil de bon augure. Lorsque M'° Caroline Du- 
prez, aujourd’hui M" Vandenheuvel, débuta au Théâtre-Italien, le 21 jan- 
vier 1851, nous terminions notre appréciation par ces paroles, qui peuvent 
être appliquées à Ml* Monrose : « Élève d’un grand artiste, elle est entrée 
dans la ca: rière des arts sous les plus favorables auspices. Elle n’a eu qu’à 
apparaître pour conquérir sa place et pour se faire proclamer de la race des 
prédestinés. Qu'on la ménage, cette plante délicate, qu'on épargne les trop 
vives secousses à ce tempérament nerveux qui tressaille au moindre contact, 
et qu’on ne puisse pas dire un jour de cette jolie personne : 


« … Elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin! » 


La Pagode, opéra insipide en deux actes de M. Saint-Georges, a été don- 
née au théâtre de l'Opéra-Comique le 26 septembre pour le plus grand ennui 
de ceux qui l’ont écoutée. La musique, d'une déplorable facilité, est de 
M. Fauconnier, compositeur belge, assure-t-on, qui doit ce tour de faveur à 
la protection d'un haut personnage. Pauvres compositeurs français, per- 
sonne ne vous protége, vous qui, après avoir fait le voyage de Rome, où 
vous avez été envoyés par la munificence de la nation, vous promenez en 
long et en large sur le boulevard des Italiens en vous écriant, comme ce 
Spartiate dont parle Plutarque : Heureux mon pays, qui peut se passer de 
mes talens! Pourquoi aussi n’êtes-vous pas nés à Bruxelles, à Namur, à Na- 
ples, à Florence, à Gotha, partout enfin, hormis sur cette belle et bonne 
terre de France, si hospitalière aux étrangers? Parlons un peu à ce propos 
du Théâtre-Lyrique, qui est aussi peu protégé que les compositeurs français, 
parce qu'il est dirigé par un homme actif, intelligent, qui aime la bonne 
musique, le malheureux! On y a repris le 26 septembre les Noces de Figaro, 
et ce chef-d'œuvre de grâce, de sentiment, de science et d'invention n’a rien 
perdu de sa jeunesse et de son charme éternels. M"* Carvalho chante toujours 
avec une rare perfection tous les morceaux du rôle de Chérubin, qu’elle 


A 


joue avec esprit; M Ugalde continue à prêter à celui de Suzanne plus de 


verve et de mordant que de bon goût, tandis que le personnage important 
de la comtesse a servi de début à une femme inconnue jusqu'ici, M"° Marie 
Sax, qui a une très belle voix de soprano et qui ne sort pas du Conserva- 
toire. D'où sort-t-elle donc? Nous oserons le dire, parce que cela fait hon- 
neur à l'artiste et au directeur qui a su apprécier son talent. Mle Sax, qui 
a voulu s’abriter sous ce nom de guerre, sort d’un café chantant. On pense 
bien que ce n'est pas dans un pareil établissement lyrique que Ml° Sax a 
pu apprendre à chanter, mais elle y a conservé sa belle voix et développé 
un instinct qui ne demande qu’à être dirigé par de bons conseils. C’est une 
bonne acquisition pour le Théâtre-Lyrique que M'° Sax. 

Les Petits Violons du Roi, opéra-comique en trois actes, poème de M. Henri 
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Boisseaux, musique de M. Deflès, qui a été donné au Théâtre-Lyrique le 
30 septembre, est une erreur de M. Carvalho et de tous ceux qui ont pris 
part à cette mystification. Je n’analyserai pas ce gros vaudeville bâti avec 
une anecdote de la vie de Lulli, et qui était digne de figurer dans la bara- 
que des fantoccini que fait mouvoir M. Offenbach aux Bouffes-Parisiens, La 
musique de M. Deffès ne s'élève guère au-dessus du poème qui l’a inspirée, 
et je n’y ai remarqué que des couplets et un duo : — /a bonne histoire que 
voilà, — au premier acte; à l’acte suivant, un air chanté par Lulli, que 
Mie Girard débite avec adresse, et l’intermède instrumental sur un menuet 
de l’auteur d’#rmide, d’Alceste et de vingt opéras qui ont vécu plus que ne 
vivra l’œuvre de M. Deffès, mieux inspiré toutefois dans deux ou trois opé- 
rettes qui l’ont fait connaître, comme la Clé des Champs. 

Le Théâtre-ltalien a ouvert ses portes le 1 octobre par {a Trariata de 
M. Verdi, que nous connaissons de reste. C’est Me Penco qui chante la 
partie de Violetta avec sa belle voix sympathique et pénétrante, et c’est 
toujours M. Graziani qui joue et chante le rôle du père d’Alfredo absolument 
comme il le chantait l’année dernière, avec la même voix chaude et vibrante, 
avec le même point d'orgue qui ne s’use pas, et que le public applaudit tou- 
jours avec transport... Le public du Théâtre-ltalien! je n’en connais pas de 
plus débonnaire et de plus facile à contenter. M. Gardoni, qui n’a jamais 
réussi à Paris, et dont la voix de tenorino grêle, frileuse et vibrottante, 
manque complétement de charme et de flexibilité, est chargé de représenter 
Alfredo l’innamorato. Il est permis de craindre que M. Gardoni ne puisse 
pas suffire aux besoins du répertoire, qui exige plus de variété et de passion 
que l’artiste n’en possède dans son talent. A la reprise de l’Italiana in Algieri, 
qui a eu lieu le 8 octobre, M. Gardoni a été plus heureux dans le rôle de 
Lindoro. Après avoir chanté médiocrement la jolie cavatine : Languir per 
una bella, ainsi que le duo : Se inclinassi a prender moglie, il s'est relevé 
dans le trio adorable de Papa tacci, qu'on a fait recommencer. Quelle mu- 
sique! quelle gaieté du bon Dieu! quelle facilité et quelle jeunesse! Va, va, 
dirai-je au musicien de l’avenir, qui calcule ses effets un compas à la main, 
va, studia la mattematica e lascia le donne. o la musica. L'Alboni, avec 
sa bonne figure et sa magnifique voix, a chanté le rôle d’Isabella comme 
on ne chante plus guère, hélas! Elle a été fort bien secondée par M. Zuc- 
chini, qui est un vrai comédien et un chanteur bouffe de la vieille roche. 
Donnez-nous des Lettres persanes, et laissez un peu reposer les gros mélo- 
drames de M. Verdi. 

Nous avons une nouvelle à annoncer : M. Richard Wagner, le compositeur 
révolutionnaire de l'Allemagne, l’auteur, pour les paroles et la musique, de 
deux ou trois légendes historiques, est à Paris. Il vient s’y fixer, assure-t-On, 
et se propose de faire le siége de l'Opéra pour y faire pénétrer son chef- 
d'œuvre, le Tannhauser. Et pourquoi pas? Cela vaudrait bien le Roméo et 
Juliette qu'on nous a donné dernièrement. Ge serait plus amusant et moins 
trompeur, comme dit M. Scribe. P, SCUDO. 


V. pe Mars. 




















































œ er 7 


r 
le 
1, 
L 
et 











TABLE DES MATIÈRES 


Du 


VINGT-TROISIÈME VOLUME. 





SECONDE PÉRIODE. — XXIXe ANNÉE. 


SEPTEMBRE — OCTOBRE 1859. 


Livraison du 1er Septembre. 


Locke, sa Vie ET Ses OEuvres, première partie, par M. CHARLES DE RÉMUSAT, 


de l’Académie Française. .........s.s..e secs end ososcessseses es 
L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. — VI, — Les PETITS MÉTIERS DE LONDRES, par 
M, Acpnonss ESQUIROS .........sssococccosecssocoosesscsosconcossse 
Le TRAVAIL ORGANISÉ ET LE TRAVAIL LIBRE, par M. Jues SIMON. ............. 


Les EUROPÉENS DANS L'OCÉANIE. — ESSAI D'ÉDUCATION MORALE ET RELIGIEUSE DANS 
NOS COLONIES DU PACIFIQUE ET LES SANDWICH. — LE FRANÇAIS, LE CHINOIS ET 


L'AMÉRICAINX DANS L'OCÉANIE, par M. Azrren JACOBS..... cmossssssosesse 
Recnann, sa Vi ET Ses Écrirs, par M. D.-L. GILBERT....,............. se 
Poésie. — Le SACRE DE LA FEMME. — LE MariAGE DE ROLAND, par M. Vicron 

Pis cniiéde ccsndéhianecstesniee sente dun sencadiesseiséiéehé ess 
UNE CAMPAGNE DES AMÉRICAINS CONTRE LES Monmons, par M. Aucusre LAUGEL... 
La Mare pes Livres, par M. ÉpouarD LABOULAYE, de l'Institut. ........... 


LA POLITIQUE FRANÇAISE EN ITALIE AU XVII SIÈCLE ET CHARLES-EMMANUEL IT, par 

Rs ss sons seu asisnsasartacuansteeseeteiiiseies 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE................. 
D ENS or UE CA. oct oo cocnocisescsggeiess 


. Livraison du 15 Septembre. 


LA PRINCESSE DES URSINS Et L'EsPAGNE sous Pricipre V, par M. Louis pe CARNÉ. 
Locke, sa Vie Er ses OEuvres, dernière partie, par M. CHARLES DE RÉMUSAT, 

@n l'Acoanie FTORERS...........scovesvosoiresuess PRET EP ET LITE 
LA RÉVOLUTION HAÏTIENNE DE 1859, — CHUTE DE L'EMPEREUR SOULOUQUE, par 
D Cuee D'RRR ne dodanis ose cronombeceeosse v0000000 0 


53 
100 


135 
167 


184 
194 
212 


225 
243 


254 


257 


304 





| 
Î 
t 
| 
| 
| 


a 


A CEE 















































1024 TABLE DES MATIÈRES. 


Les CARAVANES DU CHEVALIER DE MOMBALÈRE, SCÈNES ET SOUVENIRS DE L'ARMA- 
GNAC, par M. EucÈne DUCOM............... cos tatondnss ess cmerèecee éks 
La MARINE NOUVELLE DES DEUX PUISSANCES MARITIMES. — LA VAPEUR COMME FORCE 
AUXILIAIRE ET COMME FORCE DE COMBAT, par M. Louis REYBAUD, de l’In- 
OR nas h dress tint sde dtétessto toire éobsasiot 


DE L'ALIMENTATION PUBLIQUE. — LE CAFÉ, SA CULTURE ET SES AFPLICATIONS HYGIÉ- 


NIQUES, par M. PAYEN, de l’Académie des Sciences......., écrovcrosdtss 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE...............,, 
Revue Musicace, par M. P. SCUDO...........ssssossosososcsse séicséd cssse 


Livraison du 1er Octobre. 


L'Eau Qui pont, par M. Amépée ACHARD........ soc ve sososss sente esse 


Les HÉROS DE LA GRÈCE MODERNE. — III. — L'Amimaz Muouus, par M. E, 
YEMENIZ. . nono sos ssossnrosesssese ee 0000060666 0 0 cs 


La REINE-BLANCHE AUX ILES MARQUISES, SOUVENIRS ET PAYSAGES DE L'OCÉANIE, — 
II. — Les MOEURS DES INSULAIRES ET L'OCCUPATION DE L’ARCHIPEL, par M. Max 
PE esse mobs stone séener ane sde: St dessé à roma é ses et 

DE L'ESPRIT DU TEMPS A PROPOS DE Musique. — M. Mevyergseer, par M. Henni 
encres ie dns ésctnss nent echo réhrnose sh . 

Des FORCES ÉLECTRIQUES ET DES NOUVELLES APPLICATIONS DE L'ÉLECTRICITÉ, par 
M. Aurrep MAURY, de l'Institut......... éososésossseseusèsc sense rt ne 

LITTÉRATURE RUSSE. — LEs TROIS RENCONTRES, SOUVENIRS DE CHASSE ET DE 
VOYAGE, par M. Ivax TOURGUENEF......... snescnsendénedossss c.... 

PAGES DE JEUNESSE D'UN RÉVEUR INCONNU, par M. CHARLES DE MAZADE......... 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE..... css... 

Essais ET Norices. — La VIE ET LES FEMMES EN TOSCANE,. ....,........ PETITE 


Livraison du 15 Octobre. 


Les Bacmi-Bozouks ET LA CAVALERIE IRRÉGULIÈRE, SOUVENIRS DE LA GUERRE D'ORIENT, 
par M. le vicomte pe NOË.. 
La NOUVELLE POÉSIE PROVENÇALE, — MM. J. ROUMANILLE, TH. AUBANEL ET F. Mis- 
TRAL, par M. SaiNT-RENÉ TAILLANDIER........ Lobhosdooss seeds .. 
LE PROTESTANTISME MODERNE ET LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE, d’après les tra- 
vaux de MM. Bunsen et Pressensé, par M. J. MILSAND......... soso 
La PAPAUTÉ ET LE DROIT IMPÉRIAL EN ITALIE, par M. HUILLARD - BRÉHOLLES. 
POLITIQUE COMMERCIALE DE L'ALLEMAGNE., — LE ZOLLVEREIN ET L’AUTRICHE, par 
M. C. LAVOLLÉE.......... Lsasvossessésatesets sh diodes 600 
JEAN DE La Roce, première partie, par M. GEORGE SAND.................. . 
La Lécenpe pes Sikcues, de M. Victor Hugo, par M. Émize MONTÉGUT.…. . ..... 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE.................4 


sos. ss... sms... 





Essais er Norices. — Les VOEUX ET LES INTÉRÊTS DE L'ITALIE CENTRALE, par M. C. 
Revue MusicaLe, par M. P. Scupo...............s..sssosseseesessssensnesse 





Paris. — Imprimerie de J. CLAYE, rue Saint-Benoît, 7. 


506 


645 


674 


0 


ao do 
5 » 


769 


807 


845 
883 


M5 
942 
970 
597 


1045 














